চাঞ্ষের ভাগ্যলিপি 


'অছুর ভবিষাতে চাদ পরদ্থবীর বিপদ-গিচড প্রীকেশ করে বিশল্তু হয়ে পড়বে ছুটি 
অংশে তারপর এই ট্+রে। ছুটি জবার ভেঙ্গে পড়বে, কৃষ্টি হতে থাকবে গু 
থেকে ক্ষুকতির চ'দের দল; তখন দছিনেরতে সব সময়ত টাঙ্ের আলোর একট! 
বর্ণ চলবে পুর্থবীর উপর | জঅবিন্ঠি এ ঘটন। দেখে হাহ্ার, সৌভাগা জাচটেহের 
হবে না। কারণ পাঁচকোটি বছরের হধ্যে এ-জপঘাত ঘটবে বলে যনে হয় ন1। 


পুরধকালে র্রিহৃদীর1 মনে করতে] ২ “রাষধন্ু আকাশে নিবন্ধ বাস্তব একটা-কিছু, 
সগবান ও মানুষের মধ্যে একটা চু'স্তর নিদর্শন, চেকের উপর স্বাক্ষরের যতোই 
এর বান্বন্ঠার মাত্র'। এখন জান। গ্রেছে ই বাস্তব রাষধন্থ নিছক জানমাহ্ । 
বৃষ্টিঃ ফেৌট। ধের ব্বালোকে নান। রঙের র্মিতে বিজ্ঞ করে যে-রছিন রপ্প্ 
একজনের চোখে এসে পড়ে তা দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড্চত পারে না. তাই 
ছজনের পক্ষে একক মুঙ্ুতে” একই রাষধন্থ দখা অসম্ভব । 


বলেছেন বৈজ্ঞানিক স্যর জেমৃস জ্িন্স্‌ 


বিজ্ঞানের বিবয়বস্ত সাধারণের আয়্তগ্সমা পৌছে দিতে ভিনস্‌-এর দক্ষতা 
অপরিসীম । এই তথ্যের পারচয় মিলবে ভ্ীর বিপাত প্রঞ্চোের আনুবাদ 
“বিশ্ব-রহন্যে | আজ আমাদের দেশের বৃহত্তম অংশ যে মুঢ়তার গভীর অন্ধকারে 
আচ্ছন্জ, তার চিন্তায় যে এসেছে এক সধনেশে জড়”1--তার কারণ আমাদের 
দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার অকিঞ্চংকরতা ও অন্বাভাবকতা।। এই চরম ছুর্গতি থেকে 

৮০ যুক্ত করতে হলে মাতৃষ্তাধার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের অধো বত'ান 
যুগের বিজ্ঞান শিক্ষার তৃমিকা করে দেওয়! নিতান্ত আবন্তক। এই উদ্দেপ্ত নিষ়্ে 

1 সাধারণের উপযোগী করে লেখা জিন্সের বইগুলির বাংলার অন্ুবার করার ভার 
আমর] গ্রহণ করেছি। আধুনিক বিজ্ঞানের যে সব সমস্ত ব্বভাবতঃই আগ্রহের 
সঞ্চার করে তাদেরই সংক্ষিপ্ত খালোচন। কর] হয়েছে বত”ঘান এই গ্রন্থে 


[অন্বযাদ “করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত ।॥ সরল ভাষার বিজ্ঞানের বিষয়বন্থা 
সেহণ'ঘা্না করে তুঙ্তে তার হক্ষতা আছে; 'পৃথি "প্রচ, এস্ফ পরিচয় 
টা দপ্রন্থ তাও স্ুম্পষ্ট পরিচয় । ভাষ। প্রপ্ধোগ্ে ভার রিপুখত্তা আছে, নির্যষতণ 
নই । সচিন । ভথুস্ক বাধাই । জাম ৯1 খ্রাকাশক ২ সিগরেট বগ্ুস, কালিকাত। ২০ 





সূঢা 


অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 
জুপ্রভ' : *** ৮৫ যহাস্থবির জাতক-_“মহাস্থবির” ***1১২১ 
ূর্বাভাহ-ভীকুমুর্জন ক্লিক ”” ৮৯ গছচিহন-_তারাশন্বর বন্যযোপাধযায়. ১৭১ 


বা ০ 7 ৯". রিহাবিলিটেশন ০১১৪৮ 

শ্রীবধুভ্যণ শাস্ত্রী '** ৯৫ রামমোহন রায়ে একটি ৫? 
বহায়াজ--যবীন্রনাথ ১০০ ১5০ অপ্রকাশিত দলিল ০০] ১৪৮ 
অস্রি--“বনফুল” »** ১০১ সংবাধ-সাহিত্য | ০০১৫১, 


বাধিক ৪ন* ও যাথ্মাসিক ২৮ প্রথম সংখা ভি.পি.তে পাঠাইয়া টাঙ্গা আদ 
করিতে হইলে-_বথাক্রমে 8৮৩/১ ও ২1/০) প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে 
পাঠাইতে হইলে__বখাক্রমে ৭২ ও ৩ । প্রতি সংখ্যা ভাকে 1১*) 
ভি.পি'তে 1%*। বর্ষ আরস্ভ কাতিক হইতে? গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া.যায়। 





ভ7 


আঁচন্তযকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে 
টস? 
(পি, 


একটি যুবক, একটি বুষতী, আর এই ধুলিরু্ষ পৃথিবী। তবু যৌহনের সঙ্গাঞ্ঈমে - 
এমন এক দিন আঙে যেদিন পৃথিবীকে স্বর্গ বলে মনে হয়, দেহকে মনে হয় 
দেবতার জআরঙন, জীবনধারণকে মনে হয় ্ধাসৌন্বর্ষের ইতিহাজি। হুর্গষের পথে 
ছুল'ভের জন্ত নুর তীর্থবাত্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম । নারী তখন নানীর 
অধিক, পুরুষ তখন পুরুষের উপরে | এ সেই প্রেম, যার শোক নেই, প্লানি নেই, 
পিপাঁস! নেই। জীবনে নারী আসে হয়তে। বহুবার, কিন্তু প্রেম শুধু একবারই 
জাসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনলা-অস্র-উজ্জবল পরিচ্ছন্ন কাহিনী 
অচিন্তযকুমারের নিপুণ লেখনীতে জমর হয়ে আছে। নুন্র ছাপা] ও প্রচ্ছদপট, ৩. 
রেলের গন্ 
রাজী সাহিত্যে ভি. এইচ, লরেলের জাবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর । ইংলগ্ডের বনেনদী 
জোর সাহিত্যের জগতে তিনি কিছুদিন মৌন্মী ঝড়ের মতে বয়ে গেছেন। রেলের সাহিতা- 
ভার উৎকৃষ্ট পরিচয় এই বইয়ের অনুদিত গল্পগুলির মধ্যে পাওয়া যাবে । সম্পাদন। করেছেন 
'যেজ মিত্র । অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বন, ক্ষিতীশ রায় ও প্রেমের মিত্র । দাষ ওঃ 
লডি চ্যাটালির প্রেম 
টরোগীয় সাহিতা-জগতে এর মতো ইদানীং আর কোনে! উপস্তাম এতোখানি চাঞলোর হাট 
ঠরনি | নীতিবাদীদের কড়া পাহার1 সত্তেও ভি. এইচ. লর়েলের এই বই জাজো জীবস্ত হয়ে 
[তার কারণ লরেলের অসামানত প্রতিভা । হীরেন্রনাথ দত্তের অনিল অনুবাদ | দাম ৪২. 


ধধুনিক সোভিয়েট গল্প 


চর সংস্করণে পাঁচটি নতুন গর সংযোজিত করা হয়েছে-_আধুনিকতম লেখকের পীচটি ৃদধ- 
লীন গল্প | এতে বাটলেল জিনিগাহা ও উিকাসিকা চ-যাযাম অর্ধাপা আভাধি'ৰ বাণ গাগা 


ফোন $ কাল: ৫৯৪৪ স্থাপত---১৯২৯ গ্রাম £ ইকষিক ব্যা্--ক্যা। মন 


হল্লভিনহি ক্লে 

হেড অফিস ঃ ৮৬-বি, ক্লাইভ ট্রাট, কালকাতা 

ব্রাঞফসমূত-_ ডু 

-কলিকাতা--বড়বাজার, সাদার্ণ এভিনিউ, শালকিয়1। ন্‌ 
বাঙ্গলা-_বাকুড়া, ঘাটাল, মেহেরপুর, বৈস্থপুর। 

বিহার-_টাটানগ্নর, পুরুলয়া, নওয়াগড়। ৬ 


জানাম--বড়পেটা। ্ 
.ুক্তপ্রদেশ__কানপুর, গান্ধীনগর, এলাহাবাদ. বেনারস, মীর্জাপুর, জৌনপুর, বালিয়া, '* 
ৃ মোরাদাবাদ, পিলভিট, দেওরিয়া, লক্ষৌ, দিল্লী । 
লাব ব্রাঞ্চ _রবাটগঞ্জ, সৈৎপুরা, কছুঃ!, আখাউড়া, সোনা মৃখী। 

»*. অনু-মাদিত সিক্উরিটিতে কর্জ ও অশ্রিম টাক] দেওয়। হয়। 

ক সর্যপ্রকার ঞমামানতের সুদের হার আকর্ষণীয়। ্ 

* প্রভিডেন্ট ডিপজিট স্কীমে টাকা রাখিলে মোট! লাত পাওয়1 যায়। 

জর্ববপ্রকার ব্যান্কং সম্পকিত কার্ধয কর৷ হয়। 
ভি. স্যস্্র _মানেজিং ভিবেক্টর । 


মুন বই! | নুতন বই! 


শীগজেত্রকুমার মিত্রের 


€কা লা হা» 


ভাড়াটে বাড়ী ২॥০ নববধূ ২দ০ 


ছেলেমেয়েদের বই-_- 


বিষল ঘোষের মনোজিৎ বহুর 
দেশ-বিদেশের গস্পের _. 
রূপকথা ১৯ মণিমেলা ১।০ 


নন্দগ্রোপাল সেনগুপ্তের 
ূ . হারাণবারুর ওভারকোট ১২ 
চি. দির গ্ঞীতুজ্কন্িনগ ৯, শ্যামাচরণ দ্ধে গ্রীট, কালিকা। 














ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্তীর 


চর ০2 ?727/7 « 
শর্ত ০ ৫০০? ৫ 


ভৃঙ্গরাজ ও আম্লা ছুইটী আছু্বেষদোক উপাদানের 
একক্রিভৃত শক্তিশালী কেশ রসায়ন । ইহা একটি নবতষ 
অবদান । প্রভৃত গুণ সম্পন্ন এই উদ্চ্রেণীর কেশতৈজ 
একাধারে উষধি ও প্রসাধনী । মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে ও 
ঘাবতীক শিররোগ্ব ও কেশরোগ নিবারণে ইহা 
অতুলনীয় । ইহার মৃদু মদির-নুরুত্তি চিত্ত বিনোদক, 
দীর্ঘস্থায়ী । বিশুদ্ধত।ও শিদ্ধতার জন্য সর্ববঞ্জ সমাদৃত) 


58188588857 


লন্বপ্রতিত সাহিত্যিক 
2769 27976 এত 


স্নক্য প্রচ্ষাশ্পিভ্ড স্পশ্্যাত্ন 


এঠিত€ ঠর্তী ঠা. রী বি 
কণ্টোলের শাড়ী” তাসের ঘর * 
তরাণঘন কপ ত্েপর্ব) ৩॥, 


ভুতন্ত্তি লাউকু-ভ্নত্ভেতন এাজ্েতিন 
১৬৩, কনওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 


“শনিবারের টিঠি'তে প্রক্কাশিত 


সঙ ি 


প্চনবভ্বন্ুহতন”” রচিত বিচিত্র উপন্যাস। 
বাংলা! সাহিত্যে এ থরনের উপন্যাস 1বিরল। 
সুন্দর প্রচ্ছদপট। মুল্য সাড়ে তিন টাক1। 


লজজন পাবলিশিং হাউস 
২৫২ মোহনবাগান রো; কলিকাতা 


মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পরিতৃপ্ত করুন। 


বহু স্ধা তৃপ্ত হয়েছেন। 
€$ 1 


তা 

১১১ সি ফড়িয়াপুক্ষুর সীট শ্যামবাজাল 

8012, আশুতোষ মুখার্জি লাড-_ভবানাপুল 
ফোন ৪ বড়বাজার ৫০২২ 





ঘহুকালেন এরা ভাইবোনে এই স্থৃমিষ্ট' বিভ্ায় 


শ্ীক্ষা পেয়েছে এদ্দের মা-বাবার কাছ 
মণ্ুর সংবাদ তা পেপে নানা! 






& 5. 14012 0145-04 ১8) ৮9. » 
মার-হাওড়া (বিহার ) 


কাকড়া বিছের ** বৃ 


চে 


রসকার--শিশ্গী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ১৯ 


শাদু'লের ঘরোয়া কথা, দেবীপ্রসাদ তুলি ও কলমের খোঁণ» 
১... 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । র | 







আতে ঘা না লাগিলে বক্তব্য ও ভ্রষ্টব্য বিষয় আপনা, 
ছঃখের মাঝেও আনন্দ দিবে। অন্যথায় শৃলবেদনার সম্ভাবনা 
আছে। 


ধাহারা রসগ্রহণে অক্ষম অর্থাৎ অজীর্ণ রোগে ভূগিতেছেন, 
তাহাদের বইটির সহিত ঘনিষ্ঠতা না করাই বাঞ্ণীয়। 


ঝাকড়। বিছের বস 


শীত্রঃ আত্মপ্রকাশ করিবে । 


ন্ি্ভাপতেল্লল চিত সবজল্ল জ্াম্খুভ্ন 2 


অবমম দেহ ও ঘণের 
গরম বমায়ণ 


এনানগন 


বেঙ্গল কেমিক্যালকৃত 


টনিক গ্রিসারোফসফেট্স 


দৈহিক বা মানসিক অবসাদ ও অপটুতা, 
অরিমান্্য, অজীর্ণ, মাথাঘোর!1 প্রভৃতি 
হি সই নর বিশ্ষে ফলগ্র্গ। 


রেল কেমিক্যাল * কলিকাজ-ব্রোহথাই 








ৃ 
নতি সজ্্রকুষ। নরিক্োার রঃ রণচত জীযতী। অন্বরাধা দেবী কর্ঠীক অনৃ-হত 


ই পুরাতন প্রেম প্রেম ও প্রিয় 








ক পাচসিক! মূলা জাড়াই টাক! 
ূ বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্বাজি 
- জিও টলষ্টয়ের “রেসারেকসান” রর ২০ 
. আ্যাক্সিম্‌ গকির “ছোট গল্প” - ২৫০ 
ঘ্যাকৃসিম্‌ গরকির “ডায়েরি” টি ২৪০ 
আইগান টুর্গেনিন্ডের “ছোট গল্প” ২৫০ 
প্রস্পার মেরিমির “কারমেন” . ১ 


লিওনার্ড ক্রাংকের “কাল র্যাণ্ড আক্সা” 
মনোরম অন্ভবাদ । পন্ডিতে পড্ডিতে ষলের আস্বাক্গ পাউবেন। 


[১১৩৯৯৪৫০০১১ 





রূজন পানৃলাশিং হাউস 


শ্রীসজনীকান্ত দাসের 


শঁজ্গিশ্ণে উন্বস্পা্থ 
ইহীর বিক্রযললন্ধ সমস্ত অর্থ রবীন্র-্ম্তি- 
ভাপ্ডারে দান কর1 হইবে। দেড় টাক 
স্লাভত€ তন 
কাবাগ্রস্থ। হর সংস্করণ। ছুই টাকা 
মানস-সরোবর 
ক্বাবাপ্রস্থ । ছ্িতীয় সংস্করণ । হই টাকা 
কেভ্স ও স্যাণাল 
সচিত্র। হাসির কবিত1। হয় সং। ২, 


হচতিলজ্চাভশ 
সচিত্র । হাঁসিরগল্প। ২য় সং। নয় সিকা 


আজমল 
উপন্যাস দ্বিতীয় সংক্ষরণ। ছুই টাক! 
অধু ও হল 
স্বিতীয় সংস্করণ ॥ আড়াই টাক! 
পথ চঙগতে ঘাসের কুল 
ছন-যগ্ররী। দ্বিতীয় সংস্করণ। এক টাক! 
আলো-আধারি 
কাব্য। দেড় টাক! 
অহ্্উ 
ব্যঙ্গ-কবিত1। দেন্ড টাক! 


বজর ] 
খাটি, 9276 কা এক টাকা 
মনোদর্পণ 
ব্জ-কবিত1। এক টাক! 


ভীষম্মঘনাথ দগ্ভগুপ্তের 
পথের কাহিনী 
ফুলি-জীবনের ইতিহাস। ছুই টাকা 


শ্রীব্রজেজ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের 
ইতিছাসংগ্রন্থ , 
বাংল সামস্সিক-পত্রর ৩1৯ 
মোখল-যুগে স্ত্রীশিক্ষা ॥/০ 
বিভভাসাগর-প্রসঙগ ১7০ 
মোগলবিডুষা ৮০ 
কেল্লাফতে 0০/৬ 
2821৩038878 শা 20365 ১, 
গ্যোগ্েশচন্্র বাগলের 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! 
বত'মান বাংলার পরিচয় জানিতে হইলে 
এই বইথানি অবস্থা ডিতে হইবে। নয় সিকা 
83551 71817717765 ৩1 চি ০017 
20685881017 ৪71 89831788.॥ 
্ত্ী-শিক্ষার ইতিস্কাস। আড়াই টাক! 
জীপ্রমখনাথ বিশীর 


হমাইইন্কেল হওুস্রকভ্ন 
মধুনুদন দত্তের সম্পূর্ণ নূতন ধরনের জীবনী। 
নয় সিকা 
খণং কতা ১॥০ 
ঘ্বতং পিবে ১0০ 


ভিনামাইট ২৮০ 
বছু-অভিনীত কয়েকটি নাটক 


ভ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের 


এই ধরনের গ্লজপ বাংল। ভাবায় খুবই কম 
বাহির হইয়াছে। সাত সিকা 
শ্রীজগদানন্দ বাজপেরীর 


সাভাপ্নক্ 
বিশ্রোহী সাভারকরের জীবনী । পাঁচ সিক! 
প্রাভিধবনি (কাব্য ) ১২ 


শৈলবাল! ঘোবজারার' 


কু] তদল্বীল্ আউ্রক্ম ২২ 


রঃ সবেমাত্র প্রকাশিত হুইল। 
ধনের নানাবিধ জটিল সমন্তার কতকগুলি সহজ সমাধান এই গ্রন্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য। 


শাস্তি ১৮ নেকজম্বভী ১1 নমিতা ২২ . বিপস্তি ২৫০ 
কেদারনাথ বন্যোপাধ্যায়ের সৌরীক্মোহন মুখোপাধ্যায়ের 


আমরা কি ওকে? | রাঙ্গামাটির পথ ৩২ 


এর্স-সাহিতোর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | দাম--৩২ 
ফ্ান্ঠীর ফলাফল ৩২ আই হা২ঃএই পুথিবী (নুতন উপন্ঠাস) ৩. 















রজনীকান্ত সেনের গু রাঃ রি 
ক্ষল্যালী ২২. অপর নি টি শপ জা 
নু সুরেল্্রনাথ রায়ের হর কী রা রি 
লহলুলন্থুধী ৯/মান্সেন্স বভান্ষ ২ 
. অনুষাধ। দেবীর দিলীপকুমার রায়ের 
কপোত-কপোতী ২ | ছায়ার আলো ৬. 
, নরেন দেব-সম্পার্দিত কে নৃতনতম উপন্তান। 
ওমর-খৈয়ামা ৫২ নিন 
হীরেক্রানারার়ণ মুখোপাধ্যায়ের 
হশ- : ৪২ ১০ 
_ বতীন্দত্রনাথ সেনগুপ্তের কলরব 
ব্লুতস্বা্্-তলস্ডন্য ৯৬ রা 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের তরুণা-সড্য রা 
ঝড়ে৷ হাওয়া. ২২] প্রিফুবান্ধবী ২, 
আন্তা্মার সেনের নবীন যুবক * 


কাঁক-জ্যোৎসসা ২ 


তারাশক্কর বল্দোপাধ্যায়ের 


ঘুম ভাঙার রাত ১৪, 
কয়েক ঘণ্টা মাত্র ডং 
১* | ছুই আর ভয়ে চার ২২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এগু অন্ত; ২*৩।১।১, কর্ন ওয়ালিশ স্ব, কলিকাতা ৷ 


নজন পাবালশিং হাউস 


ডক্টর যুংম্মদ শহা'হুললাহের 


স্ভাম্মা ও শনাভ্ডিভ্ঞয 


আমাদের ভাবা-সমস্া। বানান-সমন্তা, 
বাগ্ানী জীবনে মুসলম!ন প্রভাব ইত্যাদি 
আলোচন। | এক টাক! 


শ্ীষুক্তা বাণী রায়ের 
জ্ুশ্পিজাল্ল 


এই কাব্যের কবিতাগুণল আধুনিক বাংলা- 
কাব্যে গতানুগতিক জহি নর; সহজ 
স্বকীয়তায় নবীন। দেড় টাক! 


শ্শরছিন্দু বন্দোপাধায়ের 
শ্ডিক্েকুপ্িভ্ভ 
সাধারণ রঙ্গাল র অভিনীত । বারো আন! 
ছুহ্প্রা প্ত-্গ্রন্থামাল। 
মাত্র কয়েক থও অবশিষ্ট আছে। 
কপার শান্ত্রের অর্থভেদ 
১৭৪৩ শ্রীষ্টাকে প্রকাশিত প্রথম বাংল! বই। 
এই বই আর কখনও ছাপ! £ইবে কি পণ 
বল। যার ন1। প্রতোক বণ্ভালীর সংগ্রহ 
কর। উচিত । পাঁচ টাক। 
বি্ভাসাগর-গ্রন্থাবজী 
সমাজ খণ্--১*২ বিবিধ খণ্ড--১২২ 
এই ছুই খণ্ড মাত্র পৃথক ভাবে পাওয়া যার়। 
সাহিত্য খণ্ড সহ মুলা ত্রিশ টাক! 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বহুর 
অতনুর ভ'র 
পন্যাস ॥ ছুই টাক] 
প্রীধামিনীমোহন করের 


শাস্তিপুরে অশান্তি (উপন্যান) ১০ 
চুণকাম (নাটক ) ॥ 


ডক্টর শ্রুহ্বশীলকুমার দের 


কাব্যগ্রন্থ 
ভলীভ্নান্লিভ্ড ১২ 
অক্য্ডল্লী ২. 
ঞ্রাস্তন্লী ২২ 
শ্রীমতী অমলা দেবীর 
স্সজ্বাশল ০ম 
এই উপন্াসটি কিছুদিনের মধ্যেই 
সিনেমায় রূপান্তরিত দেখিতে 
পাইবেন। দেড় টাকা 
হলন্লোক্জিন্বী 


বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা উপন্াস। 
ছুই টাকা বারো! আনা 


জ্ব্্োন্লজ্যা 
বিখ্যাত শিষ্ুর গল্পঘ সমট্ি। 
দেড় টাকা 


চে চি 
শ্রীশান্তি পালের 
অনিল ও স্বামশ্লী 
বিচিত্র ছন্দোবন্ধ কবিত]-বাশীর 
সুরের সঠিত অসির ঝঞ্চন। শুনিতে 
পাইবেন। এক টাক 
ক চি 
স্ধীরচন্দ্র বায় ও শ্রীমপর্ণা দেবী 
সম্পাদ্দিত 
হ্কীত্-স্পক্গান্যতলী 


কীর্তন গানের সংগ্রহ। মুল্য তিন 
টাক! 





উ অভ্ঞন্য ৪ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬ ও /৫। ৭1৩। 
্ 





€ উপন্যাস ট 
২0 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


€ উপন্যাস ) 
৩. 
1শিবরাম চক্রবর্তা 


62 17 27 


চং 


বন্থুমতী নাহত্য মান্দর 
১৬৬, বহুবাজার ট্রাট কালকাতা 





“বহাস্থবির জাতকে"য় মতই 
সরস গল্প-সম্ি। তিন টাকা! 


অনুপম টেকনিকে লেখ! বিচিত্র উপন্তাস। 
তিন টাক! 


কিছক্ষণ 


স্রেশন-গ্যাটকর্মের বিচিত্র মানুষের সসাবেশে 
এই উপন্াসটি সমুজ্ছল। দেড় টাক! 


জজম , 
প্রথম খণ্ড । উপন্তাস। চার টাক! 
বৈত্তরধী-ভীরে 


পু ভূতের গল্প নহে বত মান ও 
ভাবধাতেরও গল । ভ্ুই টাক! 





জাতীয় জীবনে উৎসর্থীকৃতপ্রাণ 
তরুণের কাহিনী । চার টাকা 


হু ভলভলাভশ্ল 
বিখ্যাত গল্পের সংগ্রহ। তিন টাকা 
দুই স্তুজরস্্ম 
সিনেমার ও রঙ্গমঞ্জে অভিনীত সর্বজন- 
প্রশংসিত নাটক। সাত পিক? 


৯৩১৫৮০ 
ষন্বস্তরের পটভূমিকার বাংল! দেশের চিত্র । 


উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাাহনী। 
সাড়ে তিন টাক 


জল০ন্হ্ষাভিন 
মনের উপর-দৃষ্ট বন্ত ও ঘটনার আঘাতজনিত 
স্পননে স্পন্দিত গল | আড়াই টাক 


দল্লাশুইক্কমমভশ 
প্রেমিক বৈকর্বীর ছুঃখময় প্রেম-কাহিনী 
ছুই টাক! 


১ 
জবিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায়ের 


নুতন ধরনের গল্-সংগ্রহ। নয় সিকা 
প্ীবুক্ত! জ্যোতির্মরী দেবীর 


সবজনপ্রশংসিত গঞ্জের সমষ্টি । হই টাক! 





: (1৯াস্ডশুল্ভ লং স্যার ) 
হেড অফিস ঃ ৯ ভ্লচাঈইভ্ভ ভ্টীউ5 কলিকাতা 


ফোন--ক্যালঃ ৫৯৮৯ 
| _ জক্রাঞ__ 
ভুবাজার, শ্ামবাজার, ভবানাপুরঃ বসিরহাট, খুলনা ও পাটন! 
উপযুক্ত [সকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়] হয় 


শক্কল এ্রক্ষান্স ন্যাক্কিহ কাম্য ক্ষল্লা হুক্স 


ম্যানোজং ডিরেক্টর 
ভাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ড 
বাহির হইতেছে! বাহির হইতেছে! 
“সন্ুদ্ধে”র, ্সজনীকান্ত দাসের 

: শিকান্-কাহিনী পুনর্বসন্ত 
টিকার বাধ-সারার গল্প--গ্গার, সাপ, কুমীর 

শিকারের কথাও আছে। বচ্ছুকের প্রেমের কবিতা 
বরীযার সহিত গাঁজার ধোয়া দিশিয়া এক 

অপূর্ব রসের সৃষ্টি হইয়াছে । 

বিচিত্র চিন্তার 
রি টূকর। ছন্দোবন্ধ প্রকাশ। 

ইসার-পথে চলিতে চাঁলতে যে সব বিচিত্র 
সাঁকের সন্ধান ফিলিয়াছে, তাহাদের কাহিনী (সও আমি 
পূর্ব ভাবার ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইতেছে। নৃতন সংস্করণ 


“বনকুলে”র সকল পুস্তক ক্রমশ প্রকাশিত হুইবে। 
রঞ্জন পাব্লাশং হাউস 





কুখ।-শঞ্প 


বাংলার কথা-শিল্প সাহিতো নুতন আভযান 
1রাধারাণী দেবী ও প্রীনরেজ্র এদবের যুখা সম্পাদনায় প্রকাশিত 
বাংলা সাহিতোর শ্রেষ্ট কখা-শ্ল্রীগণের মধো চৌদ্গজন [শ্জীর শ্রষ্ঠ রচনা 






নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের ২:০৮ ইতিহাস | 
আশাপূর্ণা দেবার .......:. -১০০৮০৭, বাজে খরচ | 
গ্ববোধ বন্র-....১১০১০০০০০০০৮০০০০০০০, আজাদী ণ 
“বনকুলের -..-- 7 তত যর আভ্ুন অনল | 


বিভুতি বন্দ্যোপাধ্যায়র বু.ড়। হাজরা কথা কর 
আঅচিন্ত্য সেনগুণ্ডের ..-:২.:::১০০১০০৭০,০০৮০০ ভণ্ড 


বিভুপ্তি মুখোপাধ্যায়ের: -" ফুলেস্বরী 
সরোজ ঝাকফচোধুরার ০5৭৪৩৪০০৮০৯ ৯০৭০ আকাল বসন্ত 
গাজেজ্ঞকুমার মিত্রের --....--:-:.৮৮১০০০, প্রেরণা 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের -..---৮-০-০০ চক্রান্ত 
ভন্সাকাশদ্ধর রায়ের... -....১১০০৩১০, কপ দর্শন 
গ্রবোধকুমার সান্গালের -+... ১১ 2১৩ 5১ এ] 


তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৮ কাঅপেছছু 
বাণী রায়ের -. "৮ ডাঃ দীপান্ধিতা চৌধুরী 
গ্রচ্ভোক রচনাটি সম্পণ নৃতন এবং শিল্পার |ণশই প্রভার পাযগাতক। এগ্জজকে 
ঠিক ডেট গজ ন1বলেনতেন্ট হা ক্ষত উপস্লাসা বলা ৬লে। ক্ষবিক্ং কালের ইতিহাস 
এগুলি লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার অধো গণ হবার সম্ভাবনা রাখে, প্রতোক গজের সঙ্গে শিজীর 
প্রতিক্কতি, হত্যাক্ষরে নাম স্বাক্ষর ও সংক্ষত্ত জীবন সংকর চছেডে। 
মু্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা 
জ্ঞাঙ্ষান্ল ভ্রোল্চা স্এুন্লক্তান্ল ৫ 
বে-কজটি অধিঠাংশ লাঠুকর মতে শ্রষ্ট বলে গণ। €০৭, সই গঞ্জের লেগককে 
ক্যালকাটা কেনযগ্াল 'কাম্পানী হাঞাৰ টকা পৃ্চ্কার চেবেন হলে পোলণ জরেছেন। 
আপা করি, পাঠক লাঠিগারা এই স্বযোগ গ্রহণ করে প্রক্তোকেই কোট পাঠিবে ভাঙে 
সসবোধের পঙ্িচয় ছে'ষন। 
ভোটের কার্ড বইচের মধোই পাওয়া যাবে 


এম. সি. সরকার আগ সন্সালমিটেড 


১৪ কলেজ ক্ষোয়ার $ কলিকাত। 





ঘাঙ্গল। ভাষায় এই প্রথম বাহির হইল 


কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের “ল্ল্লাহমজন্ত জলাম্ডিতী” অধ্যাপক 
ভাঃ তি 15528 লিখিত 


'ইংরাজা সাহিত্যের হাতহাস" 


প্বাঙ্গল৷ সাহিত্য এখন তে থে স্তারে টি তাহাতে ইহার সাধারণ পাঠক বর্গের 
হধ্যেও ইংরাজী সাহিতোর ইতিহাসের একটা ফোটামুটি জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজনীয় । আধুনিক 
বাঙ্গল! সাহিতোয রস গ্রহণ করিতে হইলে, যে ইংরাজী সাহিতোর দ্বার] ইহা প্রগাকাবে 
প্রভাবিত তাহার সহিত পরিচয় ন1 থাকিলে চলিবে ন। এই পুত্তিকাধানি সেই সাধারণ 
পাঠকের রুচি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে।" 
৬৮নং কলেজ গ্রীট, কলিকাতা হইতে 
কি নিন ০ম্বজ্তন ০৩্রসন ক্রুতুক্ষ ও্রক্ষাস্পশিভ্ড £ 
সমস্ত সঙ্জরান্ত পুস্তক-বিক্রেতভার নিকট পাওয়া বাইবে। 


“শঙ্ঘ ও পদ্ম মার্কা' গেসী 


শম্কষলেশনূ্ আভ্ত ওিশ্রস্জ কয ৫৯ 


একবার ব্যবহারেই বুবিতে পারিবেন 


শী শা শা শীাাাাাীী স্পা পপপরারহাহাারারাররহাররারারোারারাহরারারারারার, 


ভাতে! 


স্থজীর্থকাল ইহার ব্যবহারে লকলেই সন্তপ্ট-_জপনিও লন্ষ্ট হবেন, 


কারখানা---৩৬।১এ। সরকার লেন, কলিকাতা । ফোন--বডবাকার ৬০৫৬ 





আমামের এথম দিডিঙল, ব্যান্ক 


ব্যাঙ্ক ্ঘাসাম লিঃ 


হেড অফিস ঃ শিলং 


টেলিফোন £ শিলং ২" (ছুই লাইন ) টেলিগ্রাম £ “88 বৈ 84554 34৭ 


কলিকাতা অফিগ 2 ৬ ক্লাইভ রো, 


টেলিফোন £ ক্যাল ৬৯৪* £ টেলি্রীম ১ 7459৯98টৈ দপে 
রর আরা : 

বড়পেটা, ধুবড়ী, গোক্সালপাড়া, গৌহাটা, 

জোড়হাট, নওগাঁ, ইন্ফষল এবং ভিক্রুগড়। 
__্মুলধন 
| অনুমোদিত ২০, 2 ১৯৯১৯৯১০৯০২ টাক! 
বিলিকৃত ও বিক্রিত নি, 8 ১০১০০১০৯৬০২ টাকা। 
আদায়ীকুত (অশ্রিম কল ও রিজার্ভসহ) ৬,৬৯৮৩৫২ টাকা 
আমানত তত ৯১৯১১৯৩১৫১৮৮৭৮ 
গভর্ণমেপ্ট ও ক্যাশ সিকিউরিটিস ৬৪,৫০,১৯২৭৫ 










মিঃ জে, সি, বোস্‌ মিঃ এইচ, ব্যানাজা, 


ফাানেজাব (কলিকাতা অফিস) ম্যানেজিং ডিরেক্টার । 





ব্যয় নহে সঞ্য় 


জীবনবীমা ব্যয় নহে--সঞ্চয়। আপনার অজ্দিত অর্থ ইহাতে 
পরহত্তগত হয় না,--পরিবারের ভবিধাৎ প্রয়োজনের জন্যই ইহা 
সঞ্চিত থাকে । বুদ্ধবন্ধসে জীবন ঘাহাতে সঙচ্ছলভাবে চলিয়া! 
যায়,-ইহা ভাহারই প্রস্ততি $ আপলার অবগমানেও যাহাতে 
প্রিয় পরিজনকে কই ভোগ করিতে না হয়।-ইহা তাহারই 
স্বচারু বাবস্থা । সময় থাকিতে ছঃসমম্ের জন্ত সাবধান হওয়া 
সকলেরই কর্তব্য । 

জীবনের এই বআবশ্ঠকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার 
জন্য গভহিল্লুহ্হাত্জ্বগর কম্মিগণ সব্বদাই প্রন্তত। হেড 
অফিসে পঞ্জ লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধির 
সঙ্গে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থা জনুকূপ বীমাপজ্ের 
পরামর্শ পাইবেন। 


্ক্ষকভ্তঞ্ম সীমা ৯১৯৪৫) 
১২ কোটি টাকার উপর 


হিন্ুস্থান কো-আগারেটিত 


ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড 
শ্িস্দুদ্া্নি ম্যাক নগ স্চকিশম্ফ্যাজ্ডা 











দি চাদপুর 


মডেল ব্যান্ক লিমিটেড 


স্থাপিত--১৯২৬ 
হেড আঅফিস-__ স্পাহধাতজ্যত্হ-- 
৪নং সিনাগগ সত্ীট এপ্টালি মার্কেট, বড়বাজাঁর, শোভা- | 
রে ৯ বাজার, ছক্ষিণ কলিকাতা, ভামুভ্যা, . 
টালকাতা পুরানবাজার, পালং, ঢাকা, 
রেজি: অফিস-_ বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোজপুর . 


চাদপুর |. (বৰিশাল ) এবং বোলপুর। 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর__ভিমঃ ২০৬ আল, ক্াস্প 


বনগলন্্মী ট্রে লিঃ 


ই 25৬1 চজ্ড 
আই, লি, এস 
জেবসরপ্রাণ্) 


হেত ফিল £ 
৯৫, ক্লাইভ শীট, কলিকাতা 


ফোন £ কি; ৫৩৮০ 

























প্রতি খতুর পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের 
দেহকে খাপ খাইরে নেবার জন্কে যে হস্ত্রটিকে 
সবচেয়ে পরিশ্রম করতে হয় সেটি হচ্ছে লিভার । 

আর এই লিভার শরীর র.. : পোবণের কাজে 

এই প্র্্রেজনীয় যে তার কাঁজ বন্ধ হওয়। ত দুরের 
কথ, সামান্তমাত্র রখ হলেই মানবদেহের শ্বাস্হানি 
হতে বাধা । তই এই লিভারের কর্পশক্তি বাতে সব 
সময়ে অটুট থাকে সোদকে ভীক্ষদৃষ্ি রাখ! প্রয়োজদ-- 
এবং লিতারের বিন্দুমাত্র জনুস্থতাকে ভবিষ্যতের বড় 
বিপদের ইচ্জিত মনে ক'রে তখনই প্রতিকার কর1উচিত। 
লিভারের স্বান্থারক্ষার কুমারেশ অপরিহার্ধ)। 
কারণ লক্ষ লক্ষ রোগীর লিভার ও পেটের পীড়া 
নিরাময় করার ফলে কুমারেশ আামিবাঘটত 
আমাশয় ও জীর্ণ, গ্রান্মকালীন উদরাসর, পুরাতন ও 
জটিল কোট্টবন্ধতা, সৃতিকা, গর্ভাবস্থায় অজীব, শিশু- 
বকৃৎ, শিশুদের দস্তোদ্গ্রমকালীন পেটের গীড়। প্রস্থৃতি 
[লতার ও পেটের যাবতীয় রোগ্নের জন্থতায় উবধ ও 





| উত্তম উপায়ে | 


টাক! খাটাইতে চাহেন ? 
আসাদের 
০্জ্ছালপী আহ্মানতেক জমা রাখুন 


৭ বৎসরের জন শতকরা ৪, ৃ 
৫২ | 








১ বৎসরের জন্ব শতকরা ৩1০ 
৪ 


ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক 





|বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস” সিগুকেট 


লিমিটেড 
“শেয়ার ডিলাস' হাউস”, কলিকাতা । 


ফোনস্‌_ক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫ টেলিগ্রাম +8770018018” 


এজর্থ এক বিশ্বজনীন শকিরতস্কুল চিহ্চ। এই 
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন 
তার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও জড়ের স্তরে; 
বাহ জীবনের পরিপূর্ণভার জন্য এ শক্তিটা 
অপরিহার্য 1” 

_শ্রীঅরবিল্ 


্ 
্যান্ধ ঘ্রফ, কমার্স লিঃ 
€ সিডিউল্ভ ব্যাক্ক ) 
১২, ক্লাইভ গ্রীট কলিকাতা 
এবং শাখাসমূহ। 


. ক্রিছারিং-এর হুযোগ্রসন্থলিত একটি উন্নতিজ্ীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
ঘি এসোনিয়েটেড 


যান্ক অব ত্রিগুবা! লিমিটেড 


পৃষ্ঠপোষক : জিপুরেশ্বর শ্রী্ীযুত্ত মহারাজ। মাণিক্য 
জি. বি, ই., কে, সি. এস্‌, আই. 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার ভীব্রজেজজকিশোর দেববর্ম 
হেড অফিস : আগ্পল্লরভতলা ££ রেজি: অফিস : প্পকজ্ণত্নাঙ্গল্ল 
অফিসসমূহ : 


জঙ্গল, আজমীরিগঠ, নারারণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কনলপুর, 
ভানুগাছ, জোড়হাট, মানু, চকবাজার, গোলাখাট, বাক্মপবাড়িয, হবিগঞ্জ, তেজপুর, গৌহাটী, 


লিলং, সীলেট, সৈরববাজার 
কলিকাতা অফিসসমূ £ 
১১ ক্লাইস্ত রো, ৩নং অহবি দেবেজ্ রোড, 
টেলিগ্রাম : *বাস্কজিপূর” 


টেলিফোন £ ১৬৩২ কলিকাঁত! +চা ০1৯৪ 
জেতে তো ভ্ষ ভিডি স্পা পপ তে 


মেট্রোপলিটান ইঙ্গিওনেক্স 


কোগ্মানীর ১৯৪৫ সালের নুতন কাজের পারমাণ 
২০০ 


সহ 


১৯৪৪ সালে কোম্পানীর নৃতন কাজের পরিমাপ ছিল 
২ কোন্টী ১৩ লক্ষ টাকার উপরে। 


দি মেস্ট্রোপলিটান ইন্দিওরেক্স কোং লিঃ 
কলিকাতা 


নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাতজনকন্াবে টাকা খাটাইতে চাহেন? 


যা ট্রা& আব ইঙ্িয়ার 


জহান্লী ভআ্বানলত্ভ জন! ল্রাঞ্জু 


| সুদের হার 

৩ মাসের জন্ত শতকরা ২1 ৫ ও৬ বৎসরের জন্ত শতকরা ৫৭. 
ঙ 5, ঙচ পা ৩৭ ণ গা ঙ্ ৫1০ 

& ষ 

& ৯ গ্ঃ রঙা ৯ 4০ টি গু ঞ ঃ ৫ 

১২ ২ বংসরের জন্য * ৪0৯ ৯ রঃ এ৫9০ 


৩৪ ঙ চে ৪৩ ১০ ক & চা ৬৭ রম 


34২০5852888: 5845 ---নিরাপত। 
কাশী, কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠে মূল্যবান জমি ছাড়াও সম্প্রতি 
আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকায় এক হিন্দুম্থানের নিউ 
আলিপুর কলোনীর কেবল পার্শে ও মধ্যে আরও বহু জমি খরিদ 
করিয়াছি । এই জমি ্ষুত্র ক্ষুদ্র প্লটে ভাগ করিয়া বিক্রয় করা হইতেছে। 


যায ঘবইপডিযাি 


স্থাশিত্-_ ৯২১৪৯ 
নিয়মিত লত্যাংশপ্রদানকারী একটি ক্রমোক্নতিখীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান- 


হেড অফিস 2--১২ টৌরকঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাভা। 


ফোন £ ক্যাল ১ ১৪৬৪-৬৫ টেলিগ্রাম £ *&:0018080* 








ঘামাদের গ্যারাণীড. প্রফিট স্বামের চেয়ে টাকা খাটাইবার 


উৎকটভর ব্যবস্থা! আর কোথাও নাই। 
নিম্লাঁখত হারে টাক! জম! রাখ হইয়া থাকে 

১ বৎসর--শতকর। সুদ ৪88 টাক 

২ ০ »এ. ৫২ টাকা। 

৩ » রি ». ৬৭ টাকা 


জন্মাম ৫০০২ টাক! কিংবা তত্ব পরিষাণ আমাছের গযারাকীড গুফিট তা জম! লইয়া ভাল 
শেয়ারে খাটাইয়া অন্িরিক্ত লান্তের জঞ্ডেক ছেওর। হতয়া। থাকে । 


বিগত ১৯৪* সাল হইতে সর্ধসাধারণের হাজার হাজার টাক] গক্ছিত রাখিয়া লাভ ও শাহ 
মহ টাকা আদার দিয়া আদ্সিতেন্ছ। 


জামর] সকল্প্রকারের শেয়ার ও সিকিউরিটির বাবসা করিয়। খাকি। 


ইট উউতিওন্লা টিন্ষে আত স্পেন্সান্ল ব্ডিজশান+ 


পু'51819)00009 শ্লিক্ডস্ষেউট ভিন৪ টেলিগ্রাম 
0৯1. 8381 ৫1১, বয়ে এক্সচেঞ্জ প্রেস, কলিকাতা! ভানিকত্ 











আপনার কম খরচার খাজাবী 


ঢাকুৰিয়। ব্যান্কিং কৰগোবেখন লি? 


হেড অফিস--২১৩, ক্যানিং ফ্ীট, কলিকাতা 
ফোন--কলিকাতা--১৭৪৪ টেলগ্রা4- ছ্রংরুম 
_শ্পাহ্গাসম্মহ_ 
ঢাকুবিস্বা, সাউথ ক্যালকাটা, ক্যানিং, সোনারপুর, কোরগর, রামপুরহ্থাট, 
বারহারওয়া, সাছিবগঞ্জ ( এস্‌, পি ), রদুনাখগঞ্চ, গরঙাবাদ ( মুশিদাবাদ)। 
ম্যানেজিং ভিরেক্টার £ | 
ভি. এন, চাটান্তি এফ. আর. ই, এস (লগুন) ূ 











টি সি 
বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনী গ্রন্থ 


ফ্ট্ানিন তে সংক্ষরণ) ২২ 


জ্লত্ভ্বী ্পাহ্ম ক্লক 
বিখ্যাত গ্রন্থ 71014 ৭'0-9% অবলম্বনে 


স্লুঞ্ধী ওপ্র্থাম্ন সুল্লভ্িত্ড 


শিল্স-ভারতের প্রতিনোথ ১, 


রম্যা রা 7 জাত, ঘ0 87:9৭" গ্রছের অনুবাদ 
শ্পিজলীম্ ভহ্বত্জন্লি হেই একে অতি খও) ২০ 


বিপ্লুবা চীনের শ্রেষ্ঠ ওপন্ভাসিক লাও চাও লিখিত উপন্যাস 
কসত্্পান্চ 2ওত্জ্হশ্ল আন্তম্শাদ 


ল্বিক্মা শুল্লাভলা ( ডিমাই ৮ পেজি ) ৪২ 
ন্দিতেল্পী গরাজ্গল (পেত) ২০ 


(১) ভেরকর-এর “ল্য মিঙ্গাস সভা লা মেয়র? (ফ্রান্স), (১) পার্ল 
বাইও্ডার-এর “কুঁড়ি? ( ইংলণ্), (৩) ফান্তস্‌ কাফকা-র ্রায়োপবেশন' 
(জার্মানী ), (৪) মিথাইল সোলোখোভ-এর «মাঝি? (রাশিয়া ), (৫) 
ফেলিকে গভিডির “সাম্ত্বনা? ( পোল্যাগ্ড ), (৬) ইগন্তাৎসিও সিলোলে-র 
“খেঁকশিয়়াল? ( ইতালী ), (*) স্টোয়ান ক্রিস্টা ওয়ে-র "চোখ? ( গ্রীস ), 
(৮) লিয়াফ ও “ক্লাহার্টির এষ্ঠাবু? € আয়ার্লাগড), (৯) রাল্ফ, ফষ্মের 
“এশিয়ার জ্বপ্ল ( ইংলও ), (১*) পি. প্যাভলেক্কোর প্রাণ? ( রাশিয়া )। 





অগ্রনী লুজ ক্রান্ন £ 2 ১৬ বৃন্ধাবন বনু লেন, কলিকাতা 








ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকষ্ট ওড়ে! চা 


ঢো5৫ 





পাকার 


5 2 ৮ পাত 






2 কবেছেব হীয়াধণতী করো উাতেরই এভকজ 
উনি হাহা দতীতহ। আজ কাডিয খা 
রাশি খন আবুল ওতাছিন খাছ ভাছে সী ভিন 
কধন। পাকিকাশ। ডক খাজে হীগাবনির যেঙ্ছি 

লন্বে সবাই একহছা। উজান সভীজের ভাজ, 
ডি বিবার গ ভিন জলা রণ কতিত্বের সি ভিজ । 

কিন্ত হীরাহাইর সধীত্-ওদ্িতা লষ ছেটে সাধক 

5 গতেছে ভান গছহ খাংের অপু ছয-লালিতো । 





শ্হরশিজ্পীদের হলে চা প্রেরণা জোগায় বলেই ঠাদের 
ফাছে এই পানীক্সটির এত সবাদর। আমিও সেই 
জন্চেই চায়ের এত অনুরাগী ।”--এই অভিষতটি প্রকাশ 
ফরেছেন ষতী ধীরাবাঈ হরোদকার। পৃথিবীর 
লর্বত্র শিল্পীরা হীরাবাঈর যতোই একবাক্যে স্বীকার 
করেন যে প্রেরণা জোগাতে সত্যি চায়ের জুড়ি নেই। 


০2১০4 






রর 
ইত্ডিয়াম টী মার্কেট এক্প্যান্শান বোর্ড কর্তৃক গ্রচারিত, 





17 75৭ 


শনিবারের চিঠি 
১৯শ হর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


স্থপ্রভাত 


ব বৎসর পূর্বে ইংরেজী ১৯০৯ সনে (১৩১৬ বাব) খাষি কৰি 
জাত নিদারুণ অন্ধকারের মধ্যেই স্থ প্রভাতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, 
রুদ্ের আবির্ভাব কল্পনা করিয়াছিলেন ।-- 
রুদ্র, তোমার দারুণ দীপ্তি 
এসেছে ছুয়ার ভেদিয়া ; 
বক্ষে বেজেছে বিছ্যৎবাণ 
স্বপ্নের জাল ছেদিয়া। 
ভাবিতেছিলাম উঠি কি না উঠি, 
অন্ধ তামস গেছে কি না ছুটি, 
রুদ্ধ নয়ন মেলি কি না মেলি 
চন্দ্রাজড়িমা মাজিয়া। 
এমন সময়ে ঈশান, তোমার 
বিষাণ উঠেছে বাজিয়া। 
বাজে রে, গরজি বাজে রে, 
দগ্ধ মেঘের রন্ধ্ে রন্ত্রে 
দীপ্ত গগন-মাঝে রে। 
চমকি জাগিয়া পুবভূবন 
রক্তবদন লাজে রে ॥ 


ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ, 

ললাটে ফুঁসিছে নাগিনী ? 
কুদ্রবীণায় এই কি বাজিল 

স্বপ্রভাতের রাগিনী। 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


স্ব কোকিল কই ডাকে ডালে, 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে । 
বহুকাল পরে হঠাশড যেন রে 

অমানিশ। গেল কাটিয়া ; 
তোমার খড়গ আধার-মহিষে 

হুখানা করিল কাটিয়। ! 

ব্যথায় ভুবন ভর্রিছে ; 
ঝরঝর করি রক্ত-আলোক 

গগনে গগনে করিছে ॥ 
কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাপিয়া, 

কেহ বাস্বপনে ডরিছে ॥ 


ভোমার শ্মশানকিহ্করদল 
দীর্ঘ নিশায় ভুখারী 
শুক অধর লেহিয়া লেহিয়া 
উঠিচ্ছে ফুকারি ফুকারি । 
অতিথি তারা যে আমাদের ঘরে, 
করিছে নৃত্য প্রাঙ্গণ-পরে, 
খোল খোল ছার ওগো গ্তস্থ, 
থেকে: না থেকো লা লুকায়ে__ 
যার যাহা আছে আনো বহি আনলো, 
সব দিতে হবে চুকাযে। 
. ঘুমায়ো না আর কেহ রে। 
হৃদয়পিগুড ছিক্স করিয়া 
ভাশু ভরিয়া দেহো রে। 
ওরে দীনপ্রাণ, ক মোহের লাগি 
রেখেছিস মিছে জেহ রে ॥ 


সুপ্রভাত ৮৭ 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, 
*ভয় নাই, ওরে ভয় নাই । 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই |” 
হে রুদ্র, তব সংগীত আমি 
কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামা, 
মরণনৃত্যে ছন্দ মিলায়ে 
হাদয়-ডমকু বাজাব। 
ভীষণ ছুঃখে ডালি ভরেস্লয়ে 
তোমার অর্থা সাজাব । 
এসেছে প্রভাত এসেছে । 
তিসিরাম্তক শিবশঙ্কর 
কী অট্টহাস হেসেছে। 
যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে 
ভীম আনন্দে ভেসেছে ॥ 


জীবন সঁপিয়া জীবনেশ্বর, 


পেতে হবে তব পরিচয়, 


তোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে 


সকল শঙ্কা করি জয়। 


ভালোই হয়েছে ঝঞ্ধার বায়ে 
প্রলয়ের জট। পড়েছে ছড়ায়ে, 
ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে 


মেঘের পিংহবাহনে-- 


মিলনযজ্ঞে আঅগ্র জ্বালাবে 


বন্জরশিখার দাহনে । 


৮৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


তিমির রা।ত্র পোহায়ে 
মহাসম্পদ তোমারে লভিব 
সব সম্পদ খোয়াযে,- 
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া 
তোমার চরণে ছোয়ায়ে ॥ 
কবির সেই স্বপ্র আজ সফল হইতে চলিয়্াছে। ভারতের পূর্বপ্রান্তে 
আমাদের ছুয়ার ভেদ করিয়া তাহার দীপ্ি প্রকাশ পাইতেছে। আ্বাধার- 
মহিষাস্থর তাহার শাণিত খড়ো দ্বিধগ্ডিত, স্থপ্রভাত আসম্স। নিদারুণ জড়তার 
মধ্যে তাহার মাভৈঃ বাণীর আভাল পাইতেছি | ক্ষয়হীন ম্বতার মধ্যে ক্ষযসীল 
দেহ বিসর্জন দিবার আহ্বান কানে আসিতেছে, তক্্রাজডিমা ত্যাগ করিয়া উঠি, 
কি উঠিব না, তাহার উপরেই আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । ঈশান 
তাহার বিষাণ বাজাইতেছেন, ওরে ভয়ভীত ভারতের মানুষ, স্ুপ্রভাতকে 
বন্দনা কর, ওঠ, জাগো, শ্রেষ্ঠকে বরণ করিয়া উৎ্হ্ব হও । তারপর-_ 
“তার পরে তারে নমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে 
গড়েন নৃতন স্থষ্টি প্রলয়-অনলে, 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে 
ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কন্টককাস্তারে 
রিক্তহত্তে শত্র-মাঝে রাত্রি-অন্ধকারে ; 
যিনি নানা কণ্ঠে কন নানা ইতিহাসে, 
সকল মহৎ কর্মে পরম প্রয়াসে, 
সকল চরম লাভে, 'হুঃখ কিছু নয়, 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়, 
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড ভার; 
কোথা মৃত্যু, অন্ায়ের কোথা অত্যাচার। 
ওরে ভীরু, ওরে মূঢ়, তোলো তোলো শির, 
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থিরঃ |” 
৯ ডিসেম্বর ১৯৪৬ 


পুর্বাভাষ 


সারাদেশ জুড়ি এই যে রক্তরাগ 

কোন্‌ অরুণের দেয় রে পূর্বাভাষ ? 
কিসের লাগিয়া এই নরমেধধাগ 

এ শবসাধনে সিদ্ধির আশ্বাস ? 


চাবিদিকে এই চিভাভস্ের রাশি-_ 
জঞ্ধ অস্থি, পরশ মাগিছে কার? 
স্ববুগ হইতে কোন্‌ সে গঙ্গা আসি 
অভিশপ্ডের করিবে বে উদ্ধার ? 


এই হানাহান, নগ্র বর্বরতা, 

বক্তপাগল বক্তলোলুপ মন, 
থব্করবালে বিনাশের উগ্রত। 

কোন্‌ কন্ধির করিছে উদ্বোধন ? 


উড়ে ঝঞ্ধায় উদ্যত জটাজাল, 

ও কার বিষাণ বাজিছে নিবস্তর ? 
থণগ্ড-চন্দ্রে বলমল করে ভাল 

সত্য কি আঙ্গ আসে প্রলয়ঙ্কর ? 


এত হলাহল, এত কালকুট বিষ, 

নালকঠ$কে দিতেছে কি পুনঃ ভাক ? 
সমরে কাহানে ডাকিছে অহনিশ 

ব্যথিত বুকের পাঞ্জন্য শাখ ? 


প্রসববেহন। পরাধীনা দেবকীর 


দেখি শঙ্কিত হয়ো না হে ভীরু তুমি, 
নাশিতে ও ভালবাসিতে আসিছে বীব- 
নব কেশবের আজি জন্মাষ্টমী । 


শ্কুমূজরঞগ্জন মঞ্সিক 


মাটির উঠানের একপাশ গোবর ছিয়ে নিকিয়ে কয়েকখান! কৃশাসন পেড়ে 
কাথা কয়েছে। সামনে কোশাকুশি, গজ্গাজল, গোবর, ফুলপাত ইতাাদি 
আম্ৃবজ্গিক। বিরকতাবে পুৰোকিত কাঙচন্্ তট্ট'গাধধ একখান' পুথি খুলে ভ্কৃ'্কত 
নয়নে মন্ত্রতন্্র শাশিয়ে নিচ্ছল। [বিষ যুখে মাথায় $. হাত ছিয়ে রমার শ্বামী হঞিকেখৰ 
ভ্তান হাকে ঘৃন্থচিতে ভালপাখা নেদ্কে বাতান চিচ্ছে। কাছে দাড়িয়ে বন্ধ ভাগুর, 
প্রতিবেশী নারাধণকাকা রমার বন্ধ ভাই গৃঠশ্বা মী ছুলাল চক্রবণি। 
ঝষার লিতৃগৃছ্ে তার ম্বশুরখাড়ি গোটা পরিবার ভাঙ্গা» পরে-পয়েই নিজগ্রাঙ্থ থেকে 
রিলিফে উদ্ধার চয়ে এনে আশ্রয় নিয়েছে । দুলাল চক্তধতী সম্পর গৃচন্ধ। আহরবতের 
অভাব হয় নি, বিশেষত যখন রমার বিধবা মাত এখনও বত মান সংসায়ে এবং ঠার 
হবান্ধে টাকাও আছে [কিছু । 
ঝমান্ের প্রাথ বেচছে সকলের, কিন্ত সব থেকে বড় ক্ষতি চয়েছে, যান গেছে। 
বাড়ির যেজোবস্ট রুস্সী রঞাকেই ধরবে নিযে গিয়েছল ভুবৃত্েরা। চাবছিন পে 
ভাছের ঘর থেকে সে উদ্ধার পেয়েছে। আগ এই আয়োজন তারই শুদ্ধি এবং 
প্রায়শ্চিত্ে আয়োজন। * 
বড়ভাই উদ্চোরী ভয়ে বাবস্থা কতেছেন। পুবোভিতের বিশেষ ইচ্ছা ছিলনা এ 
ব্যাপারে মন্ত্র পট্টানো। কিন্তু হুলাল উত্তবঠণর গৃভে বারো মাসে তেরো পার্ধন, চাতে 
হোট। দাগে দক্ষিণা পাওষ। যায়। কাশী-ভাটপাঙ্কার পণ্খিত-ষণ্ডলী এক্ষেত্রে ভদ্ধির 
বিধানও ছিয়েছেল। স্প্্রত গ্রামে প্রা সঙ্বন্ধতা দেখ। ছিয়েছে। জন্বীকার করলে, 
অধ্যাতিত্তে বাল কর রায় হবে। গরম খুন তকণের জাঙুন হয়ে উঠেছে। ম্বাথাখানাও 
ছ-ফাক হয়ে হেতে পারে। 
নারাযণকাকা এসেছেন উদ্দায়ত! ছেথিয়ে যোগ দিতে। সাময়িকপত্তরে কৰে 
নারী জাগঝণ সম্পর্কে ভিনি এঃটা প্রবন্ধ জিখেছিলেন। সেই স্বববীয় ঘটনার পদ 
থেকেই ছিনি প্রগতিশীল । মাঝে মাঝে হাথ লেকে তিনি দীর্ঘনন্থান ফেলে জাবৃত্ি 
করছেন, আপনার মাঁন রাধিতে জননী, জাপান কুপাণ ধয় গো। 
বড় তাগুর ঠাাঁন! কিছুই বলছেন না। যাদের জয়ায় জাশ্রয় পেয়েছেন, ভাফের 
মেয়েকে গ্রহণ না কনার কথ] ওঠে না। বিশেষত ব্যাপকভাবে এই নারীহরণ সংঘটিত 
হয়েছে। সবাই ফিরে নিচ্ছে, তিনিও নেষেন। “দশে মাল কাঁয় কাজ, হার জিডি 
নাহি লাজ'--এই পংকিটিতেই ঠা যনোতাৰ পরিস্ফুট 


€ ন এসব করছি? 


তুদ্ধি ] ৯১ 
হরিকেশব এ পর্ধস্ত নিজের ধনের গ্লিকে তাকিয়ে ছেখে নি। হয়তে! দেখতে ভয় 
পাচ্ছে। বারের কাজকর্মে অনর্থক ব্যন্তত1 কেখিয়ে, ছোটাছুটি ক'রে সে নিজের কাছ 
'থেকে পালাবার চেষ্ট। করছে কাজের হথ্যে ডুবে গিয়ে। রমার রূপে তাৰ আসন্ি 
নি রমা» গুণে তার শ্রদ্ধা আন্ধে। অমন পত়ীকে (কে পেয়ে সে বেঁচে গেছে। 
১ কিন্তু তবু, কি অন্বত্তি, অজানা আশঙ্কা !__থাক্‌, হরিকেশব তাড়াতাড়ি দূর্বাগুলো 
চীগুছিয়ে বাখতে ব্যস্ত হা'ল। 
|: রষার তেরো বর বিবাহ হয়েছে | এক কন্তা, সই পুত্র । বারে? বছরের হেয়ে ঘায 
ূ কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । এ মাষেন আর [মনির মানেই, কেমন ক'রে পর হয়ে 
; গেছে। প্রতিবেশী বন্ধু ভায়ানীর মা জযাপরবশ ভয়ে বাতির “ভ্বাট ছেলেপিলেজের তান 
। স্বাডিতে ভেকে লিয়ে বেখেছেন। চোখের ওপরে,ওসব প্রাণ্িত্তির ছেখে থাছাফের মন টন 
কেমন করবে, তাই সবিষে ছেওয়! ভয়েছে। 
ঝষার ধায্িকা মা বাসন-কোলন রাখবাস্ চোৰা-কুঠুরির মেঝেতে একখান! কম্বল 
বিদ্ধিয়ে পড়ে আছেন | শিয়রে ভবিনামের বোলা। 
কমার বন্ধ জা অন্তি যবে, মষক্ায় বিগলিত ভয়ে রঙ্গার বাপের বাড়ির সবাইকে 
স্বেখিযে দেখিয়ে ছোট ভাকে আছর করভেন, জগ্্মী ছিদি আহার, মন খারাপ কাকে না। 
তোমার ফোষ কি বল? আহরাই তে! তোমাকে বক্ষে করতে পাবিনি! 
ছোট ফেওর তকণ, সুতরাং শ্বেচ্ছাসেবকের দলে নাম জেখানে। আনে । মেজো বউদি 
: এষ অথটনে সভার উৎসান্েক সীমা নেই । এইবার শট! ক'রে বউকে ঘবে নিয়ে বন্ধুকে 
কাছে উ্জাকতার পঝাকাষ্ঠা দেখানো যাবে | ভালই ভয়েছে, এ একটা গৌরব যেন ভার। 
“ চেনাৰ হধো একমাব্র তাযই পঞ্িবাকে নারী অপ্হাকা হয়েছে । হা হ'লে তো নির্যানেষ 
গুকত্ে সে হহনীয়। তবে বউন্দর মুখ থেকে যে কিছুতেই কোন কথা বার কব! 
যাচ্ছে না! বিশ বর্ণনাটা শোনবার .লাভ সংবরণ করা বা না। কাগজে আছন্ম অন্য 
আগ্রহে নারী্রশ পড়া দেওকের অভ্ভাদ। ছটফট ক'রে নে একবার বাইরে হলে, 
একবার ঘকে বউদির কাছে যাতায়াত করছে। 
রমায ভাজদের নিশ্বাস ফেঙ্গবার সহয় নেই বাড়ির অভ্যাগত্ত-বাছল্যে। রযাম্ 
কথা যখনই মনে হচ্ছে, বুক কেপে উঠছে ভাছের। যি ওইজশ! তাদের হ'ত? 
ও বাবাঃ, গোবিচ্ছ, গোবজ্ছয | 
বরষা! ছোট নাষ, ছোট্ট মান্বটি, ছোট জগৎ সার নিয়ে ম্রখেই তো ছথিল। 
'সহস। ওই রাজনৈতিক, সান্প্রঙ্গা:যক ঝড়ে সে গৃচ্ছাড়। হয়ে উড়ে পড়ল জনতার মূক্ত 


| প্রাঙজণে। সকল দৃষ্টি চাহ দিকে । বুকতরা-বধু-পেলব-কোমলা বাংলা বধূ বাচে কি 
কাছে? 


তপতি ০ 
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স্বান করিয়ে কোষ! লালপাড় শাড়ি ভাকে পরানো হ'ল। এক ছই ক'য়ে মাটি 
উঠোনে লোকছন জম! হচ্ছে । নিষেধ করা বায় না। জনমতের প্রসন্রতার ওপ্েই 
তো রহান্ব প্রতিষ্ঠা নির্ভর করছে । সিঁখির [সছ্দ্ধ, ঢাতের লোছা, স্বাষীর স্ত্রী, সন্তানেন্ 
ঘা, অবিচলকুলের কভা--কিছুই, কিছুই আজ তাকে বাচাতে পারবে না । তার কল্যাণহন্ 
অতীত ছাই হয়ে গেছে, ভার ভবিষ্যৎ বাধা হবে ওই জৌকিক ন্থ্ঠানের ভিস্িত্ে 
স্বাযা-ন্তা হা-ব-সধুর অন্থমতভিতে | লুতরাং তৃণাদশি ক্ষুত হও রম।। 

কেন এসব করছি? আহার কিদ্বোহ? পাপকরিনি, প্রায়শ্চিত করছে হবে। 
গুদ্ধি? কান? আহার? না, আধার না, সেউ নদী পাবে শহরের অসংখ্য 
বন্ধলোকছের, যাদের লোত আর বিদ্বেষের বড় কয়ে গেল আমান ওপবে। 

প্রা্ঃশ্চিত আহি কমর কেন? আমায় স্বামী কক, সপ্তুপহীয শ্বষধুর হয্ের পাকে 
পাকে জাহার বক্ষার তায় বার সবাজে জড়িয়েছে। চল্মন-টোপর পারে সী অগ্রে 
পরক্ষেপ করলেই বিষ) চওয়া যায় না। প্রায়শ্চিত্ত ককক সেট পুর, যে নান়্ীকে 
যক্ষা করতে পারে না। ককুক সেই ভকণের, এখনও লিগারেট-অধরে হাষের প্চর্চার 
প্রলোভন আছে । 

কৃশাসনে বঙাকে বসালো হয়েছে । অগ্রষ্ঠান আরভ চকে গেল। য়ে ঘরে মাটির 
হাড়ি জণ্ুদ্ধ হয়েছে, ফেলে রিলে আর চলে না। পুত্ভবাং গোবব-গপরজাজলের ছড়া ছিলে 
শুদ্ধ ক'রে নাও। অন্তত মোটা রাস্াঠাও তে! চলবে । 

ছোট নামের ছোট হাস্য ছোট ঘরের কোণে বেশ ছিল। বন্ধ মাখার বড়বৃদ্ধ আজ 
ছোটকে খড়কৃটেো। জাগিয়ে বড় আগুন প্রস্থ করছে। 

এসৰ কেন করছ্ছে? কি নির্বোধ রহা। যুগ যুগ ধবে ত্যো তুছি এই করেছ। 
ঝামের সীতা, সীতাদ্ধামেন বন্া কপে তুমি তো গ্িরকাল এই করেছ। অক্ষম পুক়হেছ 
অক্ষন্ভার জের টেনে তুমি তোহায় বিচার করেছে সেই অক্ষম পুরুষ । তান্তকৰ 
ভাবে তোষার শুদ্ধি বিধান দিয়েছে সেই পুরুষ হয়া চিত্তে । তৃষি জত্মহতা 
কলে তোযার কশোগান গেছে নিশ্চিন্ত হয়েছে । পোমাকে প্রগতিখীলা দেখলে নিন্ব 
করেছে, বিবাহ ক'ছে সমার অধিকার দিতে চায় লি। অবলা তুমি, স্বেচ্ছায় রক্ষার ভার 
সবলের চাতে তুলে ছ্িয়ে পরাধীনতার আরামে নিষগ্র ছিলে । আজ জাম্চর্য হচ্ছ কেন? 
সোমার হাখায নেতার মাথা ধ'রে উঠেছে । যে হা! বলে, ক'রেযবাও। তোমার আগে 
অনেকে করেছে, তু্িও কর। কিন্তু বম, তভোঙ্গার পরে কেঈ করষে কি না জানি না। 


বানি অন্ধকার গাছের ছায়ার ছায়ার । পাস্তায় পাতায় জোনাকি জলছে | প্রাচীর 
দিয়ে দেয়া খিড়কিছ পুকুদ্ধের ধায়ে গালে হাত ছ্বিয়ে রমা! একা ব'সে আছে। স্বাত একট) 
হ্‌বে। 


শুদ্ধি ইজ 

চান্িপাশে স্েঙ্ছাসেবকের। গ্রাষ রক্ষা করছে। তাদের চলাফেরা! কোলাহল শোনা 
হাচ্ছে। অপন্থত। রঙগায দ্বিতীয়বার অপন্বত হবার ভয় নেই। স্ববু তো লোকে বলে, 
স্বরপোড়া৷ গর সিদ্ধয়ে হেত ফেখে ভয় পায়। কিন্তু হমায় কোন ভয় নেই। শুদ্ধি 
ব্যবস্থা তে হাতেই জাছে। 

সত্যি, ভয় গেল কোথার? রাত একটার সময়ে নির্জন পুকৃরপাড়ে এক! বসে 
থাকবার মত সান্স কোনদিনও রষার ছিল না। আজ তার ভয় নেই। যে যাধুর্য- 
সঙ্কোচের আবরণ রমাকে জগতের উদ্র বাতবতা থেকে আড়াল ক'য়ে রেখেছিল, বড়ে 
সে আবরণ খসে গেছে । চরম হ| দেখবার, চরষ বা বাম সবই রমার হয়ে গেছে, 
শেষ দেখে ফিয়ে এসেছে বহা। জগতের দীর্ঘ রাজপথের মিছিল জার বহার মহ্যে 
পার্থকা নেই আর। অজানায় তয় নেই বষার। 

আন্তকের অন্ুষ্ঠানের মূল্য কতটুকূ. রমা সার নৃতন দৃষ্ীত্তে বুঝতে পারলে । আজ 
সহদ্যতাষ তৃফানে যেসব সংকীর্ণ হায়-বমুনলার হর! জলে জোয়ার এসেছে, সে জোয়ান 
চলে বাবে । অপন্থত। রহ্ষার নাহেয় সক্ষে কলম্কচিহ্ চিরছিন লেগে খাকবে। আজ বড় 
জা 'জন্্রী' বাজে ভেকে তাকে নামের অর্ধাঙগ। দিয়েছেন, কাল তার বযস্থা কন্তা বিবাহে 
সঙ্গয়ে তিনি লক্্রীকে জঙ্গ্ত্রী জ্ঞান ক'রে বিচলিত হবেন । আত্মীয়ত্বভনের! মনে মনে 
জানবেন, একদ্বিন অভাবন' য় কিছু ঘটেছিল এই অভিনাধারণ মেয়েটির জীবনে । তাদের 
চোখের দৃষিতে সে আলা ফুটে উঠবে) হি নাও ফুটে ওঠে, বষায় চক্ষের বিশেষ লক্ষ্যে 
উঠবে । রমা কি জার তাদের চোখে চোখ রেখে কখ। বলতে পায়ষে? 

আজ প্রথঙ্গ স্বাধীর সঙ্ষে এক শব্যায় রমা শয়ন কছেছিল এই ব্যাপারেয পন্থে। 
ভ্েলেহেয়েছেক বাড়র অল্ঞান্ত যছিলানা সকলে ভাগাভাগি ক'রে কাছে বেখেছে রমার 
ঘরে না দিয়ে। বিছ্বানাপজও একটু প্রধয়রূপে পরিক্ার়। ভেবে বছর পন্ে প্রান 
বাসকশয়নের অবস্থা আর কি। 

বাতির থমথমে বিষ আবহাওয়ার মধ্যে শিথিল চরণে রহ! স্বামীর ঘরে নিজে 
অধিকার বুঝে নিস্তে ঢুঝল। স্বামী ঘুষস্ভ। পায়ের কাছে বন্ধে বীয়ে হাখ। নামাল 
স্বষা। শুদ্ধির পরে স্বামী ছাড়া! সবাইকে প্রশাহ কযা! হয়েছে । স্বামী স্খন ফি একটা 
কাজে বাইরে চ'লে গিয়েছিজেন। 

হনে হ'ল, হরিকেশবের মিস্পন শরবীরে একটা স্পন্চন জৌগে উঠল। বহুদিনের 
অত্যাসক্রমে বম! অন্থুতৰ করলে, স্বামীর শোধিত্ে পত্রী স্পর্শ চিকাতাত্ত সাড়। তূলেছে। 
দীর্ঘকিনের দৈহিক বিরহের পরে প্রকৃতি নির্ময ইঙ্গিতে পুকষের দ্বেছে আহ্বান জাগ্রত 
হয়েছে জারীর স্ুকোষল আত্মনিবেহনে। কিন্তু মানুষের জটিল বৃদ্ধিবৃন্তিহ কাছে 
প্রকৃতির সহজ আবেদন প্রত্ধিহত হয়ে কিনে এল। হস্ধিকেশব নিজেকে সংহত কদর 
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খুষের যুখোসে স্ত্রীর কাছ থেকে আত্মগোপন করাটাই জাপাতত জটিলতার ভরের বীমাংস। 
মনে করল। মনের অপরাধবোধ ও ছিধা দুর হচ্ছে না। ফেন যেন মনে চচ্ছে, 
তেরো বছরের ছর-করা সভমিবী এ বহা নয় | নিহাকণ অভিজ্ঞতার বিকৃত কবলে 
হয়িকেশবের হমাও বোধ হয় বিকৃত হয়ে খ্রেছে। 

বরষা চুপ কবে নিজের জায়গায় শুয়ে তইল। লেবুবেছে হরিকেশহ ঘুষোয় নি। 
আজকের বাত্রে সকার চোখে এত্ত স্জে ঘুষ আলবে না। একটা কঠিন অবস্থার তাত 
থেকে মুক্ত পাবার লোতে এই কপট নিদ্রা । ভব প্রষোজ:ন স্বাভাঙক ভাবে এক 
লিষেষে যে হিলন বাধনিষেধের বেড়া ভেবে সংঘটত ₹তে পারত, যাস্ু'বর হকশান্ত 
তাকে দুবে ঠেলে দিলে । 

কিন্ত গল্ছ তে! মোইখানেই | আহীযত্বন্ে নিজ উগাধ শ্বাধীর পক্ষে অস্ভহ। 
ঠিক আকর্ষণ বিবাতেন্ধ তিতি, তেঁই ফেভ-নমিলনের হলেই আহার জেগেছে। 
চারটি রক্জনী :কটেছে বমার--কুমাধীর নিঃসঙ্গ জায় নয, বিবািতা রমমীর তোগদনকুল্তার, 
কিন্তু স্বামীর সক্ষে নয় । এ কথা সহাই দুলংব, স্বামী তোলে কি কবে! কিনের পর 
জিন কাটবে। ঈখবে প্রতিচ্ছবি মানুষও একছিন ইর্ববের ওকুণায় ততলাপানীকে বক্ষে 
স্থান জেবে। এ্রজদিন না একহন পুকু'তি জয় হবে, ফিজনে ছে থাকবেনা। তবু লেই 
বিলনে কাটা হয়ে প্রচরা দেবে ছোট ছোট ভ্িধা, সন্দেহ, তীতি। 

রমা শুদ্ধে থাকতে পারলে ন'। পুকুরখাটে গিয়ে হস, অত নির্ভদতা নেই অন্ত 
কোথাও |! ভয় কি তার? আব ভার তয় "নই । সমন জগতের বিশ্াজ্তাত, জানার 
পদচারণে কষা এক1। তার কেউ নেই । ভার দেশ নেযী, জেশখালী নট । রহাম 
কথা কেউ ভেবে নিজ ব্যাঙত করবে না। রমার গান্ধী নই, জওহরলাল শেই। বম! 
বড় একা । 

পুকুরে অনেক ভঙ্গ, সে জজ শীতল, এ জান। কথা। [কষ্ধ শিবোধ কষার নিভারজ 
চিত্বে অতবন্ক কাহন!, জভবড় বেপরোয়া সাতস উদয় হা না। মরা থে ইচ্ছাধীন, সে 
কখ বাছা কোনদিন ভেবে দেখে নি অপরাধ না কঝলেও অলগাধী প্রথায় চোবে হ 
বিষপান ক'রে জগৎ থেকে বিজ্গায় নেওঝ। একটা সধজক্সমধিত প্রথা! »তে পাবে, 
সাঙগাসদে বম ভা জানে না। পণ্ড যেমন ক'রে জাংছাওয়া বে, তেছনট কবেই বা! 
সুধু বুঝেছে, এ লজ্জা (যায ক্র! নয়, এ জজ্জা! বিতজদিগম্তধাপী। অনেকারছন হবে 
এ জজ] অনেকেরই সৃষ্কন্ধে হবে অনেক কষ্ট ক'রে। নুযাং বাংজা উপভ্াসের শাহিকার 
বন্ধ বহা জলে নাতে উত্ভে'নী হ'ল না। 

দে তো অনায়াসে মরতে পারত । ছোট জাবগ! তার পুরণ হয়ে যেড। ছে মাুষ 
পে বড় হয়ে গেছে আজ, এই তো সহস্যা!। এ নহশ্ার দিব্য সঙ্গাধান হ'ত দীঘির 
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জলে, কোন প্রয়াস কৰতে হ'ত না । ছড়ি কলসী লাগত না পর্তস্ভ। বাজারের হত 
ফড়ি-কলসী নেতা! ও হহাপ্রনদের জন্ত সঞ্চিত রেখে কম! মরতে পারত বিনা আতন্বরে। 

পেছনে পায়ের শব্দ শোন। গেল। ব্যাকুল স্বামী নয়, সাহনের চালাবে ছু-ল-বউ 
এসেছে । পায়ের কাছে পিড়িতে বসল ছুলে-বট, ভুই-একবার রষার আনত মুখের 
ছকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বললে, এত রা'তংর এক' ব'সে আছেন কেন দিছিঠা্কপ? 
সহ ভাল না। আহার ঘর থেকে “দেখে ছেখে আসঙ্গাম শেষে! ভাবলাষ যকি কোন 
করকার খাকে। কর্তাকে ডাক করিয়ে জা'গয়ে এসেছি । হরে যাবেন না? 

রমার অবশ শরীবে দ'ক্ষণের কাওয়া লাগল। আর সো সেএকা নয়। হাত 
বাড়িয়ে রমা ছুলে-বউয়ের ভাত ধরলে। 

জিভ কেটে হাত ছাত্ধিয়ে ছ-বউ পাছের ধূলো নিলে, ও দিছিঠাককণ, ছু'লেন যে 
বআমাকে ! ছোষা পড়ে গেল। এত রাত্তিরে্জার কি করবেন? কাপড়খান ছাক়েন 
পা ঘবে বেষ়ে। 

বম! বর্ণশ্র্ঠ ব্রাহ্মণ, সে সম্মান অন্তত একজনও তোলে নি। অন্তত একজনও হনে 
কষেছে, রহ রহাই আছে । গেএকজন সবল নয়, সেও রমারই হত্ত অবলা। ভাত 
বাড়িয়ে মা ছুজে-হউয়েব ভাত আবার ধরজে। এমনই অনেক হুর্বপ হাত পবস্পঃকে 
আশ্রয় দলে বল আপনি আসবে । বন্ছঞিন চলে গেষ্ছে পুরুষের মুখ চেয়ে। আজ 
এরষনইী কোমল হাতের শভিই প্রয়োজন । বহা তে! আব একা নয়। 

অল্প শ্বা ছুলে-বটস়ের তাত ধারেই রমা উঠে গ্রাড়াল, সহজ গলায় বললে, ঘরেই বাচ্ছি। 
'আষাকে একটু এগিয়ে দেবে চল। 

জীমতী বাণী বায় 
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ক্ষ আমরা এমন এক সমযের মুখামু'খ এসে দাঠিয়েছি-_বজ জটিল সমস্ত যেখানে 

কালের কৃটচক্রকে আৰও জটিল ক'রে তুলেছে । তাই আজ আমাঞেৰ প্রয়োজন 

ইয়ে পড়েছে অনেক 'কছু নতুন ক'রে ভাববার-_দৃষ্টিকে নুরে প্রসারিত ক'রে 
ষনকে যিখ্ো সব সংস্কারের নাগপাশ “থকে সম্পূর্ণ মুক্ত ঝেখে উঞ্জার প্রাণ নিযে লুক 
অস্তভূঁতর সঙ্গে বিচার ও উপজন্ধি করবার । জাজ সময় এসেছি মধাতুরীর আবর্জনার 
স্ত,পকে সরিয়ে ফেলে সমাজকে, হেশকে, জাতিকে নতুন ক'ৰে গ'ড়ে তোলবার। ভাই 
একাত্ততাবে প্রয়োজন হয়ে পন্েছে আজ মাতৃকুল নাবীজাতির দিকে আহাছের দু 
ছেওয়া। নারীজাস্ত ফানবকুলের মৃজ্শিকড়। এজের প্রাণরস সাজের শিখায় 
উপশিরাহ প্রবাহিত হয়ে পক্বিপুষ্ট ক'ক্ে ভোলে মানবজাতিকে । যধাবুগে সমাজে 
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প্রতৃত্বকামী কতকগুলে! তথাকথিত সহাজকুলপদ্তি স্ুপ্রাচীনকাল থেকে ছেওয়া মর্যাদায় 
ঘা ছিয়ে ষ অবিচার কমেছে লারীজাতিয প্রতি, ভান বিষফল ভোগ করছে হচ্ছে জাজ 
সঙগ্র জাতিকে । দিন ছিন জাতি আজ তায় বিষক্রিয়ায় ফলে আীপশক্ি ফীনমর্ধাহ। 
আমাছের আবার পূর্যশত্কি ফিরিয়ে পেতে হ'লে, যেক্ুদণ্ডকে সোজা! ক'যে পৃথিবীর বুকে 
ঈাড়াতে হ'লে আবার প্রয়োজন নারীজাতিকে ভাছের সেই পূর্ব মর্যাদায় কিছিয়ে নেওয়া, 
আবার পূর্ধ অধিকারে ভাকের প্রস্ভিঠিত করা। 

সতীত্ব-অদভীদ্বের ভূয়ে! আন্ত সংস্কার লিয়ে নাম্বীত্থের অহর্ধাা! ক'রে জাতির যে 
অপৃবনীপ্র ক্ষতি তঞ্কানীস্তন সফাজপতি! ক'রে গেছে, ভাব প্রাশ্চিত করবার সময্ব এসেছে 
আজ আমাদের । 'য সতীত্ব-অসতীত্বের চুলচেব বিচার করতে গিয়ে স্ান্ছকে ধ্বংলের 
পথে তান্ব! কিয় গেছে ঠেলে, পূর্বাচার্ধ হঙাজঞানী উদ্গাবদৃহিল্পন্জ খবির। গাকে কি তাবে 
গ্র্থণ করেছিলেন, স্ভাযবট খানিকটা নজির ওধু আন্তকের অর্থহীন সংস্কারান্ধ ফানবসমাজের 
সাষনে জাহি উপস্থাপিত কহুবার প্রয়াস পাজ্ছি। 

প্রবন্ধে্ব অবতারণামুখেই মন্তামতি অন্ভুনোক্ক ভগবদ্রীতার ১ম অধ্যায়ের ৪*-৪৩ 
সংখাক শ্লোক কটির উল্লেখট বুক্তসঙ্গত ভেবে তারই ম£ উদ্ঘাটনের চেষ্ট। পাব। অন্ত 
সব ছেড়ে ছিয়ে শুধু অজুনের কথা কটির ম ভ্ঘরগ্গহ করছে পারলেও আহাষের হো 
অনেকটা কেটে যাবে ব'লে আশা কন! 

স্ডিনি বজছেন, ছে কৃদঃ! যুদ্ধে সব লোক হছধি হ'য়ে বার, ভাতে কৃজক্ষর় অনিবাধ। 
কুলক্ষয় হ'লে সমাজে শাসক এবং বক্ষকের অভ্িত্বগ জোপ পেয়ে যাবে। এ কুূলক্ষয়- 
জনিত পাপের ফলম্বরূপ কুলনায়ীরা হয়ে যাবে বাতিষ্ারধোহহ্ । কা€খ তখন আর 
ভাগের বক্ষা করায় কেউ থাকবে না। সুঘোগ পেয়ে জনা-তবের হবে প্রত 
প্রা্ছর্ভাব । তারা নারীদের ওপষ করবে অঞ্যাচার়। ভারই কলে উৎপত্তি হবে সখ 
বর্ণনংকবেষ, এককালে সমাজের হবে শোচনীয় অহ:পতন। 

আমাদের সমাজে সঙীস্ববেহ যে সংন্ঞ| দেওয়া চ--হকপত্তিপয়ায়ণত্ত! বা পুকবাস্ত 
সঙ্গহীনতা, সভীদ্ষের প্রকুত সংজঞ। হকি তাই হয়, অজুনের যুখে অন্তত উক্ত প্রকার 
ষস্তব্য শোভ। পাওয়া উচিত নয়। কেন না, এজান্তীয বাতিচাকে।, প্রধান দৃষটাতস্থল হি 
থাকে ভবে সাছেরই বংশ একমাত্র। 

ার প্রপিষ্ভাহহ শান্তর ধাকে পত়ীত্বে বরণ ক'বে ছন্ধে তুলজেন ভিনি সভ্ভাবন্তী, পূর্ববাহ 
বপ্গন্ধা, ছিলি কৃষারী বয়সেই পরাশব-সংযোগে হছধি বেদ্ব্যাসের জননী হয়েছিজেন । 

শান্তর উরসঙ্গা্ত সত্যবতী পরবস্থণ সম্ভান বিচিত্রবী্ধ অপুত্রক অবস্থান পদ্ধলোক 
গষন করার তারই ছুই বিধবা পত্বীয় গর্তে জন্ম নিলেন ধৃতরা ও পা ব্যালদেবের রসে, 
এবং বিছর ঘাসীর গর্ডে। 
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অঙ্কূনেয়া ছ ভাটও ঠিক জন্তরপ উপায়ে হায়েছ গর্ভে স্থান পেয়েছিলেন । একজনও 
তাদের যধ্যে পিতা পার বীর্ষে জন্মান নি। স্তারা পাচজনও আবার ক'রে বসজেন 
এককাজ ভ্রৌপদীকে বিয়ে ! 

পুরুষাস্তরসঙ্গই যদ্দি ব্যভিচার হয় এবং অসতীত্বে্ কারণ হয়, স্কা হ'লে সমগ্র 
কুরুবংশটাই একদম কলুবিত ও সহজে পতিত | কিন্তু তাতো হয়নি। বরংবে কজন 
কথাকথিত ব্যতিচারক্রষে জাত, তারাই করলেন সকলের নীংগ্বান অধিকার । 

তা তলে বুঝতে হবে অর্ভূন এখানে নাযীত্বের যে দোষের কথ! বলেছেন, সে হ'ল 
হন্যকতৃক ধফিত! লান্কিত্কা ও অপমানিত নারীর হর্ধাাহাজকর বাাপার | এবং ওই 
কারণে ফেসৰ সন্ভান হবে, ভাবাই হবে সংকর জাতি, সমাজের অকল্যাণের কারণ । 


আন্ত আঙ্গাদের হা ততে চলেছে । খুবদতৎপর্ধতার সঙ্গে আজকের অপদ্ত। হিন্দু” 
নাঝীছের যছ্ি উদ্ধার করা না যায়, তা হ'লে দেখা যাষে, কয়েক বছয পয়ে সমাজের 
আনাচকানাচ দ্বেয়ে গেছে সংকর জানিতে, যারা ভাবীকালে হয়ে উঠবে হানবসহাজের 
ঘোরতর অতিশাপন্থন্ূপ। 

আরও সব নজির ফেখলে অভি সহজে বুঝতে পারা বাষে, একই মেয়ে যন্তবারই 
বিভিন্ন পুরুষ সংসর্গ করুক, সে সংসর্গ হঙ্ছি পরস্পরের ফিলনের আকুজতা নিয়ে হয, ভা 
হ'লে সিজন প্রয়াসী ছুটে প্রণত্ধীর প্রাণরসপ্রাচূর্ধে যে সন্তান জন্মলাত করবে, মে কোনছিন 
প্রতিতা-বজিত্ত বা সাজের অকল্যাণের কান্ধণ হতে পারে ন!। 

প্রথমেই কৌর়ববংশের কথা উল্লেখ কর! হয়েছে, এখন জারও কয়েকটি দৃষ্টান্ত নজি- 
স্বরূপ আহি সকলের সমক্ষে উপস্থাপিত করছি। 


েবধি নানদ-ভ্রিলোক বার পৃক্তা করে। সার জননী ছিলেন একজন পরগৃহষাসিনী 
দাসী; জনক যেওগার কে, ত্তার কোন পরিচয় নেই। তাগবতের ১ম ত্বদ্ধেই দেবি 
নিজে মুখে এ কথা ব্যক্ত করেছেন। | 

খাবি তরন্বাজ বৃহস্পত্তির কাম সন্তান । আপন রূপসী ভ্রাতৃজায়ার রূপে মুগ্ধ হয়ে : 
তিনি তাতে রষণ করতে ইচ্ছা কবলে, তিনি বললেন, আমান গর্ভে একজন হয়েছে, আর 
একজনের স্থান সেখানে হবে না। | 


ভবু তিনি কামযোহিত হয়ে রিরংস1! প্রকাশ করলে গর্ভস্থ শিশু বার বার বারণ 
কয়লেন। বৃহস্পত্তি কোন কথাই কানে না নিয়ে সে অবস্থায় আাতৃজায়াত্তে বহণ করেন। 
গর্ভস্ব শিশু তখন ছুষ্টে। পা দিয়ে গর্ভদ্বায় রোধ ক'রে খাফেন। বৃহস্প তর বীর্ধ পতিত 
হ'ল ভূমিতে, এবং ভাতে জন্ম হ'ল ভয্দ্বা খাবি । 

সত্োজাত সম্ভানকে জিয়ে দুর ফি করবেন! তখন ভিনি ভ্বাতৃজান্বাকে বলেন 


৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


যে, পা ভব" অর্থাৎ এ ভক্তন থেকে জাত শিশুকে তৃষি পালন কৰ। স্বজন থেকে 
জাত মানে হ'ল, বাঝ্টক্ষেত্রে অর্থাৎ পর়ীতে জন্মায় সম্ভানে ঠারও স্বত্ব থাকে। 


বৃহস্পতি নিজের পত্ভীকেই তো তায় শিষ্য চত্রা হরণ ক'বে নিয়ে বদন কাছে 
রেখেছেন এবং গারই গর্ভ বুধের জঙ্মও জিয়েছিলেন। কই, বৃচস্পর্তি সে পত্বী নিয়ে 
খবর কঝতে কোন আপাতি তে কঝেন লি! বং উদ্ভলা হয়ে'ছজেন পত়ীর বিঝকে। 

শবুদ্তলার জগ্মবৃ্তাত তো শিক্ষা তস্লমাজমাজেরই অংবাছত থাকবার কথ! নয়। 

রবীন্রনাথের সত্যকাহ সন্ব্ধীষ কাত বাব! পড়েছেন, জানতে পরেছেন তাও 
জনকের কোন পরিচয় পাওয়া যায় ন!। 


বে শ্বেতকেতু একজন মন্ত্র বচত্রন্ধজ্ঞানী, যাভাঙতে ও উপনিষহে বার অশেষ 
প্রতিভার কথা উল্খিত আছে, ভাব জন্স হর ঠাই পিতা খাম উদ্দ-কের আদেশক্রষে 
উদ্দালকের শযোক উবসে। (যত, শা, ৩৪ অঃ) আফেশক্রমে গুরুপত্্বী গমনেও 
পাপ হয না। 

এই স্বেতকেতুরই পিল্তা একশন আশ্রষে পড়ীপুত্ ব'লে, এমন সময় শ্থেহকেতু 
দেখজেন কোন এক পথচারাক ₹1জতে 31: +উদাতণী চলে বাঞ্ছেন ভাব সঙ্গে । ব্যাশান্ 
কি? শ্বেতবেতু হশ্ করলেন পিতা টন্যালককে। 

সনি বলেন, তোমা জননী ও$ লোকটির কামনা পৃৰণার্থ চ'লে গেল। তুমি 
ভাতে বিচি হয়ো না কহুকাদ বাতীত অন্ত সহতে পিং বথেজ্ছ শ্যবহারেও জোষ- 
ভাগিনী হয় না। তুনি ভান না, যতি ব'শঠও কল্পাহপাহমঃযীর গে পুঞাৎপাজন 
করেছিকেন। (যা, আ ১২২ অঃ) 

দীর্ঘতহা খ'য ভাদ্র ছিজেন বলে তার পরী সব সহয় কাকে গঞ্জনা ছিতেন। 
জবশেষে একদিন পুত্রের আছেশ ছিলেন যু, তোমাদের [পভ়াকে বেধে নচীর জলে 
নক্ষেপ কর। 

খষ দীর্ঘতহা। নদীর ভঙ্গ নিক্ষিতী হয়ে তেসে ভেসে গিয়ে ইঠঙেন অন এক বাজার 
জথকাবে। সেখানকার রাজ বারান্ত খধিকে সারব-আভাথন। জানিয়ে নিযে হান 
নিজের তকে এবং জন্থুরোধ কম্েন ষ্টার পীর গত সন্তান জন্ম হয়ে হেন তার পুত্র 
স্বাচান। 

প্রথমে বানপ্থুী স্বং না এসে মুর কানে পাঠিয়ে দিজেন [নিজের জাসীকে। 
ঢুনির গুলে দাদীর গর্ভে ভ্রষে ক্রমে এপাকোটি ছেলে ভয়। পরে আবাও বাজজ'হবীও 
9 মুনির কাঁড খেকে পচন সম্ভান জাত করেন। (ভা, আ, ১৪ আঃ) 

পরশুয়াহ হখন পর্থবী একছম ক্ষ ওয়শুজ কবে চফেলজেন, কিয় হমনীবা তখন 


আশ্রমে গিখে খবিদের কাছ /েকে' খতএক্ষা কাত ম্আসতেন 1» ভার" "ফলে জ্জাহাকট. 
কালে ক্ষত্রিয় জাতি উঠল গ'ড়ে। (য-ভা, আঃ, ৬৪ অঃ) 

পাত যখন কু্তীকে অন্থঝোধ করলেন জন্য স্বার! পুত্র উৎপাননের জন্প, কুস্তী তখন 
নারাজ হন। পা তখন বু'বয়ে বললেন বে, তীত্ত হচ্ছ কেন? মেয়েরা শত্তপুরুষ- 
সংসর্গেঞ পাপলিপ্ত হয় না। তারা চিব-পবিত্র)। ভোষার ভয় করবার কিছু ন্ই। 

প্রযাণস্থরপ বললেন, শর্ায়ন-পড়ীও পুত্রের জন্ত অন্য ব্রা্ষণের সহহোগ 
কবেছিলেন। (মতা, আ, ১২ জঃ) 

সেই কৃম্তীই আবার কুমারী অবস্থার হখন ভুবাসা-প্রহ্ত হস্ত্রের পৰীক্ষা! করতে গিয়ে 
জ্ুর্ধঃ সম্মুষীন জন. জৃধদেয বাৰ বারতার সঙ্গ কাষন। করলে কুন্তী অপবাঙ্ন ও পাপ- 
ভঝে বার হার হধছ্েকে নিবারত করবার প্রয়াস পাচ্ছিলেন। দুর্ধদের তখন অভয় 
ফিবে বললেন, তোমার ভয়ের কোন কারণ টৈই, মেয়ে! বতদ্দিন কন্যা অবস্থায় থাকে 
ততদিন তার স্বহস্রা। হথাভিলবিত পুরুষকে তাৰ জেহ দান করতে পাবে। তাতে 
তাছের কভাত নষ্ট হর না| কারুয় জনুহ'ভরঙ এখানে প্রয়োজন নেই। (হ-ভা, 
বন, ৩৭৬ আঃ ) 

যভাভাবতের আদিপঙের ১৯৬ অধ্যায়ে দেখা যায়, জটিজা নানী গৌতষবংহীয়া এক 
কন্তা সাতজন খ'বকে পর পর বিষে করেন। এবং বাক্ষি নামে মুনি-কন্তা বিঞে করেন 
ঈশজন প্রচেঙ্াকে এককালে। 

এষনি কত দৃষ্ট'স্ত যে আছে, তার ইয়ত্ত। নেই | যঞ্িও কাজের ডাকে যখন মানবতা 
এমনিতেই জেগে ওঠে, কোন প্রমাণ ব। নাজ্ররের অপেক্ষা তখন করেনা। তবুবার 
একানু ভ্রান্ত সস্কাবের ধোয়াটে আবকাওয়ার মধ্যে পথ খুজে পায় না, বৃঝতে পারে 
না, কি সত্য কি খো, মিথ্যে পাপ ও ধমের দোহাই ছয়ে সত্যে অপলাপ কছে, 
তাদের £চাখ খুজে দেওযাৰ ভুল্টে এ সবের দরকার হয়। তার! বুঝুক, বানের রচিত 
ও প্রবর্তিত শান্তর আচার ওষ্ধর্মের ফোভাই ত্বারা জেয, তারা কি কযেছেন। 

শ্রেষ্ঠ বাক্তি যা আচবণ কন্ষেন, সাধারণও সকার অন্ুপ্ণ করে স্্ভীকৃষের উক্তি 
(শীত )। হ। শিইজন-পঞ্িত নয় ভাই হখন আচার ও ধর্ষ, তখন সাধাস্বণ লোকের এসব 
নভিয দেখলেই সহজে ভাষের ভ্রহনিরসন সহজসাধ্য হয়ে পড়্ে। বিথ্যে পাপেন্ধ তষ 
আর তাঙের থাকে না। 

আমার এসব ন'জর খুজে বার করবার উদ্দে্টে কেউ ষেন ভূল ধারণ! পোষণ ন1 
ফরেন। আহার এ সকল নজর দেওয়ার উদ্দন্ত এ নয যে, আমাদের সব যেয়েরা 
স্েচ্ছাচারকে বাধ্যতাষূলকতাবে বরণ ক'কে নিক। আর আঘার নজিরগুলিৰক হধ্যে 
হথৈষাচায়ের প্রমাণও কিছু পাওয়া বাবে না? এখানে পাওয়া বাবে, সমাজ, ফেশ বা জার 


হজ প্লুনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 
কল্যাার্থে প্রয়োজন হু'লে নান্বীবা হে পথই অবলম্বন করুক না ফেন, তাতে দোষে লিপ্ত 
হছে হয় না। 

আজ আধাঙেছ নাবীকুলের যে শোচনীয় লাঞ্ছনা বোঝ! যাখায় নিয়ে অপমানের 
ছুর্হ বেধনাকে বুকে বহন ক'রে অ্িরষাণা হতে হয়েছে, ভাছের আঘাহের সাদরে 
ফিরিয়ে নিয়ে জানতে হবে আহাছেক মধ্যে | আবার দিতে হবে তাদের স্ব তব অধিষার 
অমাজের যধ্যিখানে | বদি কেউ হনে করেন যে, তথাকথিত ব্যতিচারফোবহুষ্ট, অএব 
পদ্ধিাদের নিয়ে ঘর করলে নিজেফে নরকে যেনে হবে, পবিজ্রকৃলের মুখে কালিমা 
জাগবে, ইহকাল-পরকাল নষ্ট হযে, তার! যেন সে ভ্রান্ত ধারণাকে একদহ ধুষে মুছে 
ফেলে দেন অস্ত্র থেকে । স্বেচ্ছায় পুরুষাস্তরসংসর্গেও হদি ফোষ না বন্ধে, [নজপন্বাধ 
ধন্য কতৃক যলপূথক অপহ্যতা বা ধহিদ্ভা হেচান্বী মেয়ের! কেন ফোষে লিপ্ত হবে-স 
ধা কখাটুকুও কি কাকেও বু[বযে দেওয়া প্রয়োজন আছে? 

শ্বিধুতৃবণ শাস্ত্রী 


মহারাজ 


“তখনো! স্বাত্ত জাধার আছে, বেজে উঠল ভে, 

কে ফুকারে, 'জাগো সবাই, আর কোরে! না ফ্কেরি। 
বক্ষ-'পরে ছুহা্ চেপে আমরা ভয়ে উঠি কেপে, 
ছয়েক জনে ককে কানে, 'যাজ্ার ধ্বজ। ছেন্বি।' 
জামর! জেগে উঠে ব'ল, “আর তবে নয় ছেযি।? 


কোথায় আলে, কোথায় মালা, কোথান আন্বোজন। 
ঝাজ। আমার দেশে এল, কোথায় সিংহাসন । 

হায় রে ভাগ, ভার বে জজ্জা, কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা! । 
ছুয়্েকজনে কহে কানে, 'বৃখ! এক্বন্দন, 

রিক্ত কছে শুষ্ত ত্বরে করে৷ অভ্যর্থন ।” 


ওয়ে হুয়ায খুলে ছেরে বাজা শঙ্খ বাজা। 
প্রতীক বাতে এসেছে আজ আধার ছয়ের রাজা। 
বন্ছ ডাকে শুর্জতলে, বিছ্বাতেছি বি্গিক বলে, 
ছিরশয়ন টেনে এনে আন্তিন। ভোব সাঙ্গ... 
বড়ের সাথে হঠাৎ এল ছুঃখরাতের রাজ] ।” 
স্রবীজ নাথ 


অগ্নি 
( পূর্বাঙ্ছবৃক্তি ) 
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সি. আই. ডি, দারোগ1 আবার এলেন । 
আর বোধ হয় আপনাকে বাচাতে পারলাম ন! মশায় । 
শুমান রোজ যেমন থাকে, আজও তেমনই চুপ ক'রে বইল। 

আপনি চুপ ক'রে আছেন, কিন্তু আর কেউ চুপক'রেনেই। সবাই 
আপনার নাম বলছে। 

আড়চোখে চাইলেন একবার অংশ্টযানের দিকে, তারপর পানের ডিৰে 
বার ক'রে চার-পাচ খিলি পান কুপকুপ ক'রে খেয়ে ফেললেন। 

আহন। 

আমি তো খাই না জানেন। 

আরে, নিন না মশাই, এক খিলি খেয়েই দেখুন না। চমত্কার মিঠে পান, 
খাসা লাগবে । নিন, লোকে অন্থবোধে ঢেঁকি গেলে, আপনি এক খিলি পান 
খেতে পারছেন না? 

অংশুমান চুপ ক'রে রইল। 

আচ্ছা, পান না নিলেন, আসল কথাটা ব'লে ফেলুন দিকি। আমার 
কথাটি শুনুন, যা জানেন ব'লে ফেলুন সব । ব'লে ফেলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, 
কারণ ঢেকে রাখতে পারবেন ন1 তে] কিছু । আপনার বন্ধুরবাই বলে দেবে 
লব। দিচ্ছেও। ধবাও পড়েছে অনেকে । 

অংশুমান নীরব । 

বলবেন না কিছু? 

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না। 

দ্ারোগ! সাহেবের ধৈধচাতি ঘটল এবার একটু । 

আপনি মনে করছেন, আপনি খুব দেশের কান করছেন। কিন্তু এর ফলে 
কি হবে জানেন? দেশই আপনার উদচ্জঞন্প যাবে । গর্মেপ্টের লঙ্গে বেশি চালাকি 
চলে না। রেল-লাইন উপড়ে, টেলিগ্রাফের তার কেটে, পোস্টাফিস পুড়িয়ে 
কতক্ষণ জঙ্ করবেন আপনি গর্ধেন্টকে, বখন তাদ্গের্‌ হাতে হাজার হাজার 
এরোপ্রেন আর বোমা রয়েছে? মেরে ধুনে ছ্ধেবে সব। অতও করতে হবে 


না, চাবুকের চোটেই লিখে হয়ে হাবে। প্রতি গ্রাম থেকে পিউনিটিভ ট্যাব 
চি 
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আঙায় হচ্ছে, গোর! সোল্জার দেখেই পেচ্ছাপ ক'রে ফেলছে অধিকাংশ লোক, 
আপামরভদ্র হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ছে ম্যাজিস্টেট সায়েবের পায়ের তলায়। 
তারপর কন্ট্রোলের যে রকম বাবস্থ! হচ্ছে শুনলাম, তাতে একটি লোক খেতে 
পাবে না, পরতে পাবে না, প্রয়োজনীয় কোন জিনিস পাবে না আর । এক মুঠো) 
চালের জন্তে, এক টুকরে! কাপড়ের জন্যে হস্তে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াতে হবে 
সবাইকে এই গর্ষেপ্টেরই দ্বারে দ্বারে । আর এসব কেন হবে জানেন? 
আপনাদের মত ত্যাদড় লোকেদের একগুকছেমির জন্যে । আপনাদের কি ক'রে 
শায়েস্তা] করতে হছধ তা গরষেন্ট জানে, মাঝ থেকে কতকগুলো নিরীহ লোক 
যারা যাবে। 

উঠে গিয়ে একবার পিক ফেক্লেন। তারপর অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে 
বললেন, তার চেফে ব'লে ফেলুন যে, হীট অব দি যোমেপ্টে ক'রে ফেলেছিলাম, 
ষাখার ঠিক ছিল না, আমর। সামলে-ন্থমলে নেব সব। ছাড়া পেয়ে াবেন। 
সন্ধদ্ছিটা নিন জয়া ক'রে। 

আর এক খিলি পান খেলেন। 

২শুষান নীরব । 

যা জানেন, অকপটে ব'লে ফেলুন সব। কেন কচলাচ্ছেন মিছে? 

আমি কিছু জানি না। 

আচ্ছা লোক আপনি মশার । ধন্ড! ঢেৰ ঢের লোক দেখেছি, কিন্ত 
আপনার মত এমনটি জার দেখিনি । মিছিমিছি কত লোককে কষ্ট গিচ্ছেন 
বলুন তো! আপনার বুড়ো বাবাকে পধস্ত ধ'বে নিয়ে গেছে, জানেন? 
মাএধোর পধ্ করছে নাকি। 

অংগুমান চমকে উঠল। 

বাবাকে ধরবার মানে? 

মানে আপনিই । 

আর একটু থেষে হেসে বললেন, আর আপনিই এর প্রতিকার করতে 
পারেন । সত্যি কাট বলতে ঘোষ কি? 

অংশুমান নীরব । ,বাবার শীর্ণ মুখখানা চোখের উপর ভাসছিল তার । 
সই নিরীহ লোক। সাবাভীবন কেবানীর্সিরি কয়ে সসঙ্কোচে কাটিয়েছেন। 
চারটে মেয়ের বিয়ে দিতে আর অংশুমানকে পড়াতেই যথাসর্বস্ব গেছে । ধার 
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হয়েছে কিছু । আশা ছিল, অংগুমান এম, এস-সি, পাস ক'রে সংসারের ছুঃখ 
.ঘোচাবে। এম. এস-সি, সে পাল করেছে। কিন্তু সংসারের ছুঃখ ঘুচল কি? 

কি ঠিক করলেন? 

বলেছি তে! আমি কিছু জানি না। 

উঃ, সাংঘাতিক লোক আপনি! ভেন্জারাস। নিজেই কষ্ট পাবেন। 
আচ্ছা, এখন উঠি তবে। আবার আঙব। সহজে হাল ছাড়বার লোক জাঙি 
নই । ভেবে দেখুন, ভেবে ছ্নেখুন, ভাল কবে ভেবে দ্রেখুন। সংসারটাকে এমন 
ক'রে ডুবিয়ে দেবেন না, বুঝলেন, ভেবে দেখুন । 

চ'লে গেলেন। 

নিশ্তন্ধ হয়ে বসে রইল অংগুমান। 


কখনও ফুলের উপর বসছে, উনি উপর, কখনও বেড়ার শুকনো 
কঞ্চির ভগায়। বসেই উড়ছে আবার। চঞ্চল একছ্ল প্রজাপতি । এক 
মুহু্ত স্থির নয়, পাগলের মত উড়ে বেড়াচ্ছে খালি । নানা রডের । হুর্যালোকের 
বঙগুলে!। হঠাৎ যেন ম্বাতস্থ্য-লাভ করেছে এই নির্জন প্রান্তরে । স্পর্শ ক'রে 
বেড়াচ্ছে সব-কিছু মনের আনন্দে । শিয়ালকাটার কণ্টকপল্পবকে মহিমান্বিত 
কবে সোনার বরণ যে ফুলগুলি ফুটেছে, তারা যেন উপভোগ করছে খামখেয়ালী 
প্রজাপতিদের এই হুড়োহুড়ি । অপরূপ হানি ফুটেছে তাদের মুখে। কুহ-কুছু 
কুহু-কুহু কলকণে বাহবা ছিয়ে উঠল যেন কোকিলট1। বসছে উড়ছে, বসছে 
উড়ছে-_বিঝাম নেই, ক্লান্তি নেই । বিচিত্রপক্ষ কতকগুলো খেয়াল মাতামাতি 
কবে বেড়াচ্ছে ছুপুরের রোদে ।*.. 


চিরকালই করে। 

অন্ধকার। রর 

অসংখ্য ক্ষধিত গীড়িত অশিক্ষিত স্বার্থপর ধূর্ত মিথ্যাচারী বিশ্বাসঘাতক 
. বিলান-লোলুপ, কামনা-ক্রিষ্ঠ আতুর জনতা-.'হিমালয় থেকে কৃ্মারীকা, গুজরাট 
থেকে আসাম,"'.কোথাও বাদ নেই। অথচ স্থুঙজলা স্থফল। শশ্তশ্কামল। এই দেশ, 
। ঝামায়ণ মহাভারত জাতক গীতা এই দেশেরই কাবা, মহত্বই এ দেশের যেরুদণ্, 
শি জীবন-মন্ত্র। সেই দেশের এ কি ছুর্দশা! আকাশচারী বিহজম 


আফিঙের নেশায় অভিভূত, পিঞ্জর-বন্দন! করছে মধুরকে। নাদিরশাহ 
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তৈষুরলঙ্গ বহু ভারতবাসীকে হত্যা করেছিল, বহু বিদ্গেশী ঈন্থ্য বহুবার লু&ন 
ক'রে গেছে ভারতকে, কিন্তু এমন নিঃম্ব আমরা কখনও হই নি। আজ 
আমাদের মন্ত্ত্ব নেই, আদর্শ লাঞ্ছিত, বিবেক মোতগ্রন্ত । যে পদ্দাঘাতে 
আমাদের সমন্য চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছে, সেই পদই লেহন ক'রে চলেছি সগৌবে 
ওই জারোপাটাও আমাছের দেশের লোক 1... 
উত্তপ্ত মস্তিষ্কে উঠে বসল অংশুমান। মনে হ'ল, যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে 
বাবার মুখটা মনে পড়ল আবার । মারধোর করছে? ওই নিরীহ বুদ্ধকে 
মারতে হাত উঠছে কার? আমাদেরই জ্েশের লোকের, আবার কার? 
পাঞ্জাবে জালিওয়ানবালাবাগ হয়েছিল, কিন্তু পাভাবীরাই সবচেয়ে বেশি 
রাজভক্ত । বাংলা দেশ শ্মশান হয়ে গেল, কিন্ধ বাঙালীবাই গোয়েন্পা্সিবরিতে 
আলঙ্৪ সবচেষে বেশি দক্ষ । ঘরে ঘরে বিশ্বাসঘাতক, কাউকে বিশ্বাস নেই। 
না, কাউকে না। কিন্তু সত্যি কি কোনও উপায় নেই? আছে, নিশ্চয় 
আছে। কোথায় ভ্রাণকতা, কোথায় তুমি 1 আর্তনাদ ক'রে উঠল অংশুমান । 
ধীরে ধীরে কারা-প্রাচীরে মুত্ত হয়ে উঠল এক অস্বারোহী-মুতি ; কপাণধারী 
জিবাকান্তি পুরুষ। অশ্বটি বড় জীপশীর্ণ। কপাণটিও যর্চে-খরা। প্রশান্ত 
দৃষ্টি মেলে তিনি চেয়ে রইলেন জংগুমানের দিকে ৷ শ্রত্যাশা-ভরা! প্রদীপ্ত দৃ্ি । 
হস্তমানের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। তব হয়ে বাসেবইল সে। মুখে 
ভাষা ফুটল অনেকক্ষণ পরে। 
আপনি কে? 
আমি? চিনতে পারছ না? 
গুমান চেনবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। অথচ অচেনাও নমঃ 
কোথায্ব যেন: 
তোমাদেরই স্ত্টী আমি। যুগে যুগে তোমরাই কৃষি করেছ আমাকে 
নানা ক্পে। তোমাদের শজনীশক্কির মধ্ই "আমার অস্তিত্ব অমরত্ব লাভ 
করেছে কুর্ধ মহ বরাহছু অবতারে। নৃপিংহকূপে আমিই ছিরণাক শিপুকে ধবংস 
করেছি, বলির গর আমিই চূর্ণ করেছি একদিন, অত্যাচারী ক্ষত্রিয়কুলকে 
আমারই পরশু নিমু'ল করেছিল, দশমুণ্ড রাবণকে আমিই সংহ্ার করেছি একা 
কুরুক্ষেত্র প্রকম্পিত হয়েছিল একদা! আমারই পাঞ্চজন্ত-নির্ঘোষে, কংস- 
জরাসন্ককে আমিই বধ করেছি, আবার অহিংসার বাণী আমিই প্রচার করেছি 
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বুঙ্রূপে। আমারই চিরস্তন দ্মাশ্বাসবাণী মূর্ত হয়েছে তোমাদ্দের কবির 


স্বচনায়।-- 
| পরিজ্রাণায় সাধৃনাং বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম্‌ 


ধর্মসংস্থাপনার্থান্ সম্ভবামি যুগে যুগে । 

ঃকিন্ধ তোমাদের পুরুষকারই আমাকে সম্ভব করে। আমি আজও তোমাদের 
কাছে কল্পনামাত্র, তাই আমার অশ্ব:জীর্ণশীর্ণ, কপাণ তীক্ষতাহীন। 

অংগুমান সবিষ্যয়ে চেয়ে বইল অশ্বটির দিকে । সত্যিই বড় কুপন । তার 
মনের কথা টের পেয়ে সেই দিব্যকাস্তি পুরুষ আবার বললেন, আমার অশ্ব রুপ্ন 
নয়, ক্ষুধিত। সামান্য ভূমির শস্টে এর পুষ্টি হয় না । 

কোন ভূমির শশ্ত চাই তাহ'লে? 

তাভা প্রাণের রক্ত যে ভূমিতে সার সিঞ্চন করেছে, সেই ভূমির শম্ত চাই 
এই গ্েবদত্ত অশ্বকে সন্ত্ীবিত রাখবার জন্তে। বিদ্বেশীর চবিত নানা ইজম 
গলাধঃকরণ ক'রে ষে পুর'ষ তোমরা ৃষ্টি করছ, তাও একপ্রকার সার বটে, 
কিন্তু সে সারে উৎপক্প ফসল আমার অশ্ব স্পর্শ করে না, তাই সেছুর্বল। আমার 
কপাণ€ তাই অভীক্ষ। ধৈধষের কঠিন প্রস্তরে সবল হন্তে শান দিয়ে আমার 
হত্ডে এ কৃপাণ তুলে দেবে যে, কোথায় সেই বীরপুক্রষ? তাকেই অন্বেষণ 
করছি । তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি কারা থেকে কারাস্তরে। আমি জানি, 
কারাপ্রাচীরের অস্তরালেই তার তপস্যা,***বন্দিনী জননীর কোলে আমিও 
জন্মলাভ করেছিলাম একদিন এই কারাগারেই । 

বলুন, কে আপনি? 


আমি তোমাঙ্গের অসমাধ্ধ কন্ধি অবতারের কল্পনা ।--মিলিয়ে গেল ধীরে 
ধীবে। 
আবার অন্ধকার ।... 


তোমাদেরই পুরুষকার আমাকে সম্ভব কবে-্ধীবে ধীবে এই কথাগুলো 
মুর্ত হয়ে সকৌতুকে চেয়ে রইল ফেন তাঁর দিকে । কি রকম পুরুষকার চাই? 
জান হয়ে থেকে একদিনও তে1 অলস হয়ে বসে থাকে নি সে। ভাল হব, বড় 
হব, দেশকে ভাল করব, বড় করব--এই সাধনাই তো! করেছে অহরহ। তবু 
কিছুছবেনা? 
। হবেই। নিশ্চয় হবে। সমস্ত জীবনকে ইন্ধন কষেছ, আগুন জলবে না 
তা কি হতে পারে কখনও? জলবেই। 
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সবিন্ময়ে অংশ্তমান চেয়ে রইল । নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাল করতে পারছে না। 
স্বয়ং বিবেকানন্দ সামনে দীড়িয়ে। 

এক টুকরো! চকমকির মধোও আগুন প্রচ্ছন্গ থাকে; আঘাত করলেই তা 
ছিটকে বেরিয়ে আসে । আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত জাঘাত ক'রে যাও, 
বার্থতায় হতাশ হয়ো না। 

মহসা অন্তর্ধান করলজেন। 

অন্ধকার হয়ে গেল আবার। 

ংশুমানের সমন্ত চিত্ত পরিপৃণ হয়ে উঠল । মনে হ'ল, বিবেকানন্দের এই 
বাণী নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পথে পথে প্রচার করা উচিত তারম্থরে 
শ্আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'বে যাও, বার্থতায় হতাশ 
হয়ো না ।? 

সহসা উঠে ছুটে বেরিয়ে ফেতে গেল সে, বন্ধ জবন্ঞায় প্রত্যাত হয়ে নতুন 
কবে আবার যনে পড়ল যে, সে বন্দী। বন্দী। "তাহ'লে? মনের মধো হত 
কথা জমে উঠেছে, তা কিকোনগ্রিন বলা হবে নাকাউকে? এই চারটে 
দেওয়ালের মাঝধানে তা চাপা থেকে যাবে চিরকাল? সমস্ত ভাশিমে এই 
ছঃখটাই তার মনে বড় হয়ে উঠল, চাপা থেকে ঘাবে স্ব। য: ভাবলাম, যা 
দেখলাম, যা গুললাম, তা বাইরে আর প্রকাশ করতে পারব না হয়তো জীবনে । 
বাইরের সঙ্গে যোগসূত্র ছিক্স হয়ে চিরকালের মত। 

একটা কথা শুনলে বোধহয় আশ্বত্ত বে-যোগস্থর কখনও ছিন্ন তয় না, 
ছিন্ন করা যায়না । আমরাই প্রথমে এর আভাল পেয়ে প্রমাণ করেছিলাম। 
তারপর আরও অনেকে করেছেন পরে আরও ভালভাবে । 

অংগুমান দেখলে, সার বেধে দাড়িয়ে আছেন কমেকজন। সকলেরই ছবি 
দেখেছিল, সকরকেই চিনতে পারলে লে। ওয়াটুসণ, সাল্ভা, লোমেরিং, 
স্রিন্হীল, মস? লিগুসে, হাইটন:"' | সবাই শ্মিত দৃতিতে চেয়ে আছেন তার 
দ্বিকে। 

"আগে সকলের ধারণা ছিল যে, তার না থাকলে বুঝি বি্াৎ এক জারগা 
থেকে জার এক জায়গায় যেতে পারে না। আমর কিন্ত হাতে কলমে প্রমাণ 
করেছিলাম যে, মাটি এবং জলও বিছ্বাত্তরঙ্গ বহন করতে পারে) এরই কোরে 
টেলিগ্রাফ তৈরি করেছিলাম আমরা সেকালে । সফলও হে হয়েছিলাম, তা তো 
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পড়েছ। তারের অভাবে বিহ্যতপ্রবাহের গতি যেমন আটকায় না, প্রচার 
করবার মত সত্যি ঘদি কোনও জোরালো বাণী থাকে তোমার, জেলের 
দেওয়ালও তা আটকাতে পারবে না। অদ্ভুত উপায়ে অনন্ত পথে তা উদ্দি 
ব্যক্তির মনে গিয়ে পৌছবেই 1” 

একটু হেসে ওয়াটসন চ'লে গেলেন । যাবার সময় হাইটনকে কই ছিয়ে 
একটা ধাক্কা মেরে গেলেন। ভাবটা তোমার বক্তব্টা এইবার ব'লে ফেল। 
হাইটন এগিয়ে এসে একটু গলা-খাকারি দিয়ে বললেন, যখন অক্ষর সি হয় নি, 
তখনও মান্য জ্ঞানের চর্চ। করত | তাদের জ্ঞানের ধারা কি অবলুপ্ত হয়েছে? 
তোমাদের বেদ উপনিষদ বেচে রইল কি কারে? 

সাল্ভ1 বলঙগেন, অন্তরা তোমার মনের কথা টের পেয়েছিল কি ক'রে? মুখ 
ফুটে তাকে বল নি তো কোনদ্দিন কিছু ! 

পেয়েছিল নাকি ?--মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অংশুমানের । 

সমস্বরে হেসে উঠলেন সবাই । তারপর চঠলে গেলেন সবাই একযোগে । 

অস্ককারু*'*'*" 

বিনা তাবে বার্তাবহনের আকাক্ষা বৈজ্ঞানিকের মনে জেগেছিল তাবের 
অযোগাতা দেখে । মাহষ দ্রুত স্থুনিশিত "ভাবে বার্তা পাঠাতে চায়, অব্যাহত 
হবে তার গতি...তারের সে ক্ষমতা ছিল না। 

মনে ছবির পর ছবি ফুটতে লাগল। 

১৮৪২ শ্রষ্টি'ষেহ ১০ই অক্টোবর । ঝাত্রিকাল। মর্ম নদীর ভিতর এক মাইল 
লম্বা মোট। একটা ইন্হ্ালেটেড তার ফেলেছেন এই প্রমাণ করবার জন্তে ষে, 
জলের ভিতরও তারযোগে বিহাত্প্রবাহ পরিচালিত করা সম্ভব। বাত্রে ভাবটা! 
জলে ফেলে এলেন, সকালে দেখাবেন মকলকে । পরদিন বিরাট জনতা সমবেত 
ইয়েছে নদীর ধারে মর্সের এক্স্পেরিষেন্ট দেখবার জন্তে। জলের ভিতর ছ্দিয়ে 
বিছ্বাংতরঙ্গ আনবে! রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষ! করছে সবাই। বিহাত্তরঙ্গ একবার 
একটু এল, তারপর আর এল না। অনেক চেষ্টা করলেন ফর্স, কিন্ত আর সাড়া 
পাওয়া গেল না। হো-হো ক'রে হেসে উঠল সবাই । যত সব আজগুবি কাণ্ড! 
এই পাগলটার পাল্লায় পড়ে সমস্ত সকলটাই মাটি । ঠাট্টায় বিদ্রপে হাসিতে 
কলরবে পূর্ণ হয়ে উঠল চতুর্দিক। মুখ কালো ক'রে বসে রইলেন মস" হন্তরটার 
দিকে চেয়ে। কি হ'ল? এল না কেন? হৈ-ছহৈ করতে করতে জনতা ছত্রতজ্ 
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হ'ল। মসবেরুলেন কারপ অনুসন্ধান করতে । কারণ পাওয়া গেল কিছুদূর 
গিয়েই । একটা নৌকা নঙ্গর তোলবার সময় ভারটাকে টেনে তুলেছিল, তারপর 
সেটার আদি-অন্ত না পেয়ে তা থেকে প্রায় ছুশো ফিট কেটে নিয়ে সবে 
পড়েছিল। মর্স ভাবলেন, এত বড় লম্বা তার জলের তলায় রাখলে এ রকম নান 
দুর্ঘটনা অহরহই ঘটবে । তার স্থৃতরাং চলবে না। জলকেই করতে হবে 
বৈছাতিক বাণীর বাহক। মসের জাবন-কান্ছিনী মনে পড়ল অংশ্বমানের । 
কিছুতেই নিরম্ত হন নি। প্রথম জীবনে হতে চেঘেছিলেন চিন্ত্রকর। এয়াডস্‌ ওয়ার্থ- 
সাছে-ল্যাম্বের বন্ধু বিখ্যাত মাকিন চিত্রশিল্পী আল্স্টনের শিষ্য ছিলেন তিনি । 
ডেথ অব হারুকিউলিস ছবিধানা একে নাম? হয়েছিল । কিন্তু পেট রুল ন 
তাতে ! “দি জাক্তমেন্ট অব দ্বুপিটার" চবিধানার ক্রেতাই জোটে নি এক বচ্চর। 
সক্রিয় মন অলস হয়ে বসে থাকে নি! বিজ্ঞানচগায় মেতে উঠলেন! নুতন 
ধরনের পাম্প ক'রে ফেঙ্গলেন একটা, মিনিটে ২৬* গ্যালন জল তুলতে পারে। 
পেটে্ট করলেন সেটা । পেটক্ডরল ; ভারপর আরুষ্ট হলেন ইলেক্টি,সিটির 
দিকে । অবাক হয়ে গেলেন এর বিচিত্র সস্তাবনায়। একবার এক ক্ষাাজে 
আসতে আসতে একজন আরোহীর মুখে শুনলেন যে, হঙদুরই হোক না কেন 
বিছাৎ তরঙ্গ এক স্থান থেকে আর এক স্থানে নিমেষেই শীত হয়। তখনই তার 
মনে হ'ল, তা হ'লে এই তরঞ্গযোগে লিমেষের মধো খবরষ্ই বাপাঠানো ঘাঝে 
নাকেন? পাস্কেতিক শব সি করলেই যাবে । জাহাজেই তার মাদায় এল 
তু আর ড্যাসের কথা ।...মসের টেলিগ্রাফিক কোড আজ বিশ্ববিখ্যাত 
ধিনি বিশ্ববিখ্যাত [চত্রকরু হতে পারতেন, পারপাশ্থিক অবস্থার চাপে তাকে 
হতে হ'ল বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক । মানব যা হতে চায়, তাতে পারে না। 
অংশুমান আশ্বন্ত হ'ল যেন একট্র। মনের মধ্যে একটা সংশদ্ধ কাটার মত 
খচখচ করছিল । বারবার মনে হচ্ছিল, সামান্য কেরানীর ছেলে আমি, আমার 
কি উচিত ছিল না লেখাপড়া শেষ ক'রে সংসারের ভার নেওয়1? বাবার 
বুকের-রক্ত-জল-করা পয়লায় লেখাপড়া শিখেছি, কি প্রতিদান গরিলা ঠাকে? 
পুলিসের হাতে মার পাচ্ছেন আমার জন্তে'পারিপাশ্থিক অবস্থার চাপ 1", 
হঠাৎ মলের মুখখানা ফুঠে উঠল চোখের সাষনে | মুখময় বলি-বেখা, আঅথবে 
বিষপ্জ হাসি। 

ঠ্যা, পারিপাস্থিক অবস্থার চাপ। গাছের ফল যখন স্বপ্ন দেখে যে আকাশে 
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উড়ে যাব, তখন মাধ্যাকর্ষণের কথাট1 সে ভূলে যায়। এ ছাড়া তোমার অন? 
গতি ছিল না। 
মিলিয়ে গেল মুখখানা । 
অংগুমানের মনে প্রগ্ন জাগছিল একটা। যাধ্যাকর্ষণের টানে যে ফল' 
মাটিতে নেবে আসে, তার ভবিব্যৎ সার্থক হয় ওই মাটিতেই, অস্কুরিত বীজের 
নব নব উন্মেষে। আমার এই অসমসাহসিকতার কি ভবিষৎ আছে কোনও ? 
এই স্বেচ্ধাবৃত রুচ্ছ,সাধন... | আবার ছবি ফুটে উঠল একটা । পিঠে 
কাপড়ের বোঝ, হাতে বই--চলেছে বালক লিগুসে। গরিব চাষার ছেলে, 
ভাতীর কাজ শিখছে। তাত-বোনা শেখে, কাপড়ের বোঝা পিঠে ক'রে, 
দোকানে দিয়ে আসে। স্কুলে ধাবার সঙ্গতি নেই ৷ অধ্যক্নস্পৃহা কিন্ধ প্রবল । 
পিঠে কাপড়ের বোঝা নিয়ে পথ চঙ্গতে চগতে বই পড়ছে.."গ্রাম্য ষেঠো পথ 
বেয়ে তন্ময় হয়ে চলেছে লিগুসে। কিছুতেই ছগমবে না । ছুটিতে কাজ ক'রে, 
ট্যুশনি ক'রে কত কষ্টে য্যাটিকুলেশন পান করলে বাইশ বছর বয়সে । শেষ 
করলে আট কোস--তারপর থিয়োলজি পড়লে--তারপর বিজ্ঞান । কখনও 
থামে নি, ছিধাগ্রত্ত হয় নি | 
লিগু সে সশরীরে এসে সামনে দাড়ালেন । চোখ মুখ দেখে মনে হয় না যে, 
অতবড় বিদ্বান। সর্বদাই যেন ভীত সম্কুচিত হয়ে আছেন, থেন কিছু জানেন 
না। কথা বলতেও ইতন্তত করছেন, পাছে বেফ্াস কিছু ব'লে ফেলেন এই ভয়। 
ংশুমানের দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখলেন, ঘন ঘন চোখের পাতা পড়ল 
কয়েকবার, তারপর একটু ইতম্তত ক'রে বললেন, তোমার মত আমিও এক দিন 
ছিধাগ্রন্ত হয়েছিলাম । দ্বিধা নয়, ত্রিধাই বলতে পার। ইলেক্টি,সিটি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেখলাম যে, এর তিনটে সম্ভাবনা আছে । প্রথম, এর 
শক্তি দিয়ে নানারকম কাঞ্জ করানে! সম্ভব--এ চাকা ঘোরাতে পারে, ভারী 
জিনিস তুলতে পারে । দ্বিতীয়, সংবাদ বহন করতে পারে। তৃতীয়, আলো 
দিতে পারে। আমি কোন্টা নিয়ে গবেষণা শুরু করব,*তা ঠিক করতে পাবি 
নি প্রথমে । অনেক ভেবে চিস্তে শেষে ঠিক করলাম--মালে1। যে আলো 
হাওয়ায় নিববে না, ঝড়ে কাপবে না, তারই সম্ধান করতে হবে সকলের আগে। 
কন আমার এ ইচ্ছে হয়েছিল জানি না। আলোক-প্রবণত বোধ হয় মানব- 
মনের আদিমতম এবং আধুনিকতম বৈশিষ্ট্য*** 
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চুপ করলেন কয়েক মুহূর্ত, চোখ মুখ উদ্তালিত হয়ে উঠল একটু । ভাগ্ডি 
€জলের কয়েদীদের পড়াতাম। অনেক কাল পড়িয়েছি। সেখানেও দেখেছি, 
মান্থষের মন আলোর সন্ধান করছে কেবল। আমার একটি ছাত্র বেশ রুতী 
হয়েছিল । তারও ঝেোক হ'ল আলোর দিকে । জে]াতিক্ষ-বিষ্তায়। অন্ধকার 
জেলে বছরের পর বছর কাটিয়েছে যে, সে তম্ময় হয়ে গেল আকাশেও সুধ- 
তারার ম্বপ্ে। তুমিও বোধ হনব মালোর স্বপ্র দেখছ । এই ব'লে ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে গেলেন লিগুসে। 

আলো! 

লক্ষ কোটি হুর্ব-তারক1-বিছ্বাৎ-বিচ্ছুরত এক মহাকাশ ধীরে ধীরে মূর্ত হয়ে 
উঠল অংশুমানের মানসদ্ুষ্ির সম্মুখে । 

আলোর অর্থ অন্ধকারও হতে পাবে অততযাগ্র-মালোক-বিভ্রান্ত থে মন 
'অন্ধকার-কামনায় আলো নিবিয়ে ছ্িতে চাইছে, সেও এক হিসাবে আলোরই 
উপালক। আলো! মানে বিভ্রোহ..। প্রকাণ্ড পাহাড়ের সর্ধোচ্চ চূড়ায় দাড়িয়ে 
আমি যখন ঘুড়ি উড়িয়ে আকাশের বিহ্বাৎকে পৃথিবীর বিছাতের সঙ্গে একসুত্রে 
বাধবার চেষ্টা করছিসাম, তখন আসলে আমি দুরতেহ বিরুদ্ধে বিজ্রোহ 
করছিলাম। মাচছষ বিদ্রোহী জীব...সে ওলটাতে চায় এবং এলটাতে পারে । 

লুমিস এসে এই কথাগুলো বালে দাড়িয়ে রইলেন উদ্ধত ভঙ্গীতে একটা 
প্রত্যুতরের আশায় । অংশুনান কিছু বলবার পূর্বেই আবার বললেন, তুমিএ 
পারবে । চিম্নার আপ ।--ব'লেই মিলিয়ে গেলেন। 

১৬ 
কমতেড মীনা দত 
স্থচরিতান্থ, 

ভাই মীন, এতজিন আমার চিঠি না পেয়ে আশ্চধ হয়েছ হয়তো । অনেক 
আগেই আমার উত্তর দেওয়। উ:চত ছিল, সময় ক'রে উঠতে পারি নি। ঘণ্টা 
মিনিট ফে.স্ময়ের মাপকাঠি, সে সময় আমার প্রচুর ছিল, আমি ডেপুটি-গৃহিণী, 
ছেলে-পিলে হয় নি, চাকর বামুন আছে, স্বামী টুরে ট্রে ঘুরে বেড়ান, সুতরাং 
সময় বলতে সাধারণত হ। বোঝায়, তা আমার যথেষ্ট । সময় ছিল না মনের, 
যে মন তোমার চিঠির জবাব দেবে। আগস্ট-ভিপ্টাবুবেন্দের তুমুল তৃফানে 
সমস্ত মন এমন বিপর্যস্ত হয়েছিল যে, চুল বাধবার অবসর পর্যন্ত ছিল না । অথচ 
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আমি প্রত্যক্ষভাবে ওতে যোগ দিই নি। ডেপুটি গৃহিণীর ওসবে হোগ দেবার 
উপায় নেই । আমাদের প্রতিবেশী অংশুমানবাবুর সঙ্গে ভাসা-ভাসা আলাপ 
করেছি খালি সংযত ভাষায়, কিন্তু পরোক্ষলোকে আমার মন অলস হয়ে বসে 
থাকে নি। সে পুঝ্থান্ুপুঙ্থরূপে লক্ষ্য করছিল, ওই অংগুমানবাবুরই কার্যকলাপ । 
মুগ্ধ হয়ে গেছি তার বীরত্ব দেখে, মনে মনে প্রণাম করেছি তাকে শতবার। 
এখন সে জ্েলে। স্থৃতরাং তোমার চিঠির জবাব দেবার অবসর হয়েছে । 
অবসর পেলেও এর আগে এমন ক'রে জবাব দিতে পারতাম না, কারণ জবাবটা 
নিজের কাছে এখন ফতট। স্পষ্ট হয়েছে, আগে ততট1 ছিল না। সুতরাং আশা! 
করছি, তোমাকে বোঝাতে পারৰ। 

তোমাদের কল যতদিন ছিলাম, ততপ্রিন বুঝি নি, এধন কিন্তু ভাল ক'রে 
বুঝতে পারছি যে, আমার অন্ত কমিউনিস্ট হওয়ার প্রেরণা ছিল দেশ-প্রেম 
ময়, আত্ম-প্রেম | ক্যাপিটালিস্টদের ধ্বংস করার যে মুখস্থ বুলি আওড়াতাষ, তা 
গরন্রকাতরতার তাড়নায় প্রোলিটারিয়েটদের প্রতি বেদনা-বোধের ভীব্রতায় 
ঈয়। “মাদার রাশিয়াঁতে যেসব আম্মত্যাগী যুবক-যুবতী কিশোর-কিশোরীদেনর 
ক্ষথা পড়েছি, আমাদের মধ্যে তাঙ্ের মত যারা আছে ( আছে নিশ্চয়ই, যঙ্গিও 
স্মামার চোখে পড়ে নি), তারা কই আমাদ্রর দলে যোগ দেয় নি তো! আমার 
বিশ্বাস। আজকাল এই যে দলে দলে ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ ক'রে ফেয়েরা, 
ক্ষমিউনিস্ট হচ্ছে, ওটা ফ্যাশানের খাতিরে, কমিউনিজ মের প্রতি শ্রদ্ধাবশত 
স্ততটা নয়। এটা বত'ষান যুগের সমাজ ও রাষ্ট্রবাবস্থার একটা অনিবার্ধ ফল 
বলতে পার। আমাদের ঘরে ঘরে ছেলেরা বেকার, মেয়েরা অবিবাহিত। 
অথচ তারা বুলি কপচাতে শিখেছে । প্রকৃত শিক্ষা আমরা পাই না। আমব! 
ডিগ্রী লাভ ক'বেই কুলীন। আচার বিনয় বিস্তা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির তোয়াক্কা 
বাখি না। উদর-সর্বন্থ স্বার্থপর বণিক-সভ্যতাব তথাকথিত বৈজ্ঞানিক চাকচিক্যে 
মুগ্ধ হয়ে আমরা তাদের কাছে আত্মবিক্রয় ক'রে যে পাঠ নিয়েছি, তার মৃলমঞ্জ 
স্বার্থপরতা । আমাদের ঘরে ঘরে বেকার ছেলে আর অবিবাহিত মেয়ের দল এই 
শিক্ষা পেয়ে অপন্তষ্টির তুষানলে দগ্ধ হচ্ছিল এতদিন। কারণ এই শিক্ষার ফলে 
বেচারাদের লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে যোল আনা, অথচ তা চরিতার্থ করবার কোন 
উপায় নেই। রাস্তী বাবস্থার গুণে ছেলের! উপার্জন করতে পারে না, সমাজ- 
ফ্াবস্থার গুণে মেয়েদের বর জোটে না। হুম্তর বাধা-বিস্ব অতিক্রম ক'রে তবু 
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যেসব ছেলে উপার্জন করতে পেরেছে বা ফেলব মেয়ের বিয়ে হয়েছে, 
তাদের সৌভাগ্য মনে মনে ঈর্ষান্বিত হওয়া ছাড়া অধিকাংশ বঞিতদের অন্য 
কোন উপায় ছিল না এতদিন । বিদ্রোহী রাশিয়ার জলস্ত দৃষ্টান্তে উৎসাহিত 
হয়ে এখন তারা সেই পরঞ্রীকাতরতার গায়ে লেনিন-স্টালিনের বড় বড় নাষ 
জুড়ে দিয়েছে । জোর-গলায় ব'লে বেড়াচ্ছে, যাদের তোমরা এতদিন বড়লোক 
বলে এস্ছে, আমরা ধ'রে ফেলেছি, আঙলে তারা ছোটলোক, তারা 
পুঁজিবাদী, এই গ্লেখ কার্প ঘার্ক স্‌ .. 

ষে পরশ্ীকাতরতাটা প্রকাশ করতে আগে লোকে লঙ্জিত ত”ভ, একটা বড় 
নামের মুখোশ পারে ভাই ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্রচার করাটা গৌরবজনক হয়ে 
ঈাড়িয়েছে আজকাল। কিন্তু ভেবে দেখ, ধনীমাছেই পাজি, প্রসম্প্ত বাক্রি- 
মাজেই জ্কুয়াচোর--এই নীতি গ্ুচাক করা অন্ত থে কোন দেশের পক্ষে শোভন 
হ্বোক, ভারতবর্ষের পক্ষে নয়। যে হিন্দুধম ভারতবধের গৌরব, পরমতস্হিযুত। 
ও ব্যক্তিস্বাতস্তোর প্রতি শ্রদ্ধা ঘে হিন্দুপর্ষের বৈশিষ্ট, সেই ভাবুতবধে ধনীমাঙেই 
পাজি--এই মত প্রচার করতে যাওয়া কি লক্দজাকর। একট্ুযন্দ ভাল কারে 
ভেবে দেখ, হিন্দুধ্মই প্ররুত স্বাধীনতার পর্ম। প্রকৃত সামাবোধ আত্মামসন্ধী 
হিন্দুধর্ষেই আছে, অন্ত কোন ধর্মে নেই, কারণ সামাবোধ ভ্রিনিস্টা আশ্যাহ্মিক, 
আধিভৌতিক পশ্ু-ক্গতে ওর স্থান প্ই। হিন্দুধমই একমাত্র ধর্ম, যে গ্ুত্যেক 
নরনাবীব ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক প্রেরণাকে শ্রন্থা করেছে, বেষ্নেট উচিছ্ে বলে 
নি, তুমি এই ইঞ্জমে বিশ্বাস করবে কি না, বদি না কর, তা হালে নোমার 
বাচবার অধিকার নলেই। এই সাযাবোধই হিন্দু-ভারতবধকে আধিতভৌতিক 
জগতে ছূর্বল করেছে হয়তো, সে নিবিচারে ভিন্নধর্জা বলম্বীকে হত্যা করতে পাবে 
নি বলেই এদেশে এত ধর্ষ-বৈচিত্রা, এত মঙানৈকা। ভারতবধের তথাকথিত 
কাজনৈতিক একতা! নেই, কারণ ভারতবধ আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে বছর মধ্যে এককে 
প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা ককেছে এবং তা করতে গিয়ে আধিভৌ [তিক জগতে 
ফ্াতিহিসাতে ভূর্বল হয়ে পড়েছে, কারণ আধিভোৌতিক জগংটা পশুর জগৎ । 
মানব যেখানে পণ, সেখানেই সে আধিভৌতিক জগতে বিচরণ করেঃ দেহের 
ক্ষুধা পাশবিক বাসন! মেটাবার জন্তে মারামারি কাটাকাটি করে, সামা-অসাষা 
নিয়ে মাথা ঘামায় না, প্রয়োজনের তাগিদে শক্তির শরপাপর হয়, কেড়ে খা, 
ছু্গিনের জন্ত সঞ্চয় করে। তুমি হয়তো বলবে, আধিভৌতিক জগৎটাও তে 
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"আছে, ডে তো অন্বীকার করলে চলবে না, বহু লোক দারিজ্র্ের চাপে 
অ'রে যাবে আর জনকতক এরশ্বর্য ভোগ করবে, এ রকম সমালব্যবস্থাই কি 
ফাল? কে বলছে, ভাল? আধিভৌতিক জগৎটা যে জাছে, তা তো 
প্লৃতিমূহূর্তে অন্ুভব করছি, অস্বীকার করব কি করে? আমার জাপতি 
কউগ্ডামিতে । ক্ষুধার আহার কামনার ইন্ধন সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছি যখন, তখন 
ক্যাবার সাম্যের মুখোশ কেন? বিছাতালোকিত স্বসজ্জিত ঘরে ফ্যানের তলায় 

সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কিবাণদের দুঃখ, শ্রমিকদের কষ্ট নিয়ে 
অমুক দাদার সঙ্গে উত্তেজিত আলোচনার ছবিটা যে আধুনিক পরিবেশে 
ুন্স্ত-শকুস্তলারই সাবেক ছবি, তা অস্বীকার ক'রে যে ভণ্ডামিটাকে আমরা 
ক্লশ্রয় দিয়েছি, তাতেই আমার আপত্তি। মাছের লোভে ছিপ ঘাড়ে ক'রে, 
টোপ নিয়ে মাছ ধরতে বেরিয়েছি, ওর মধ্যে আবার সাম্যের আম্কালন কেন? 
স্বীনের ছঃখে সত্যিই যার! বিচলিত হয়, তার! অত স্বার্থপর হয় না, হতে পাৰে 
না। নিঃস্বার্থপর ত্যাগী কমিউনিস্ট ষে নেই তা আমি বলছি না, অনেক 
খাছে হতো, কিন্তু আমাদের দলটির যে ছবি দেখেছি তা শ্রদ্ধেয় সাম্যবাদীর 
কবি নয়। কমিউনিজম জিনিসটা যে খারাপ, তাও আমার বক্তব্য নয়। 
লাময়িক প্রয়োজনে যুগে যুগে ওর উদ্ভব হয়েছে নানা বূপে। বৈজ্ঞানিক 
আবিফধার ও রাজনৈতিক পরিবেশ অনুসারে ওর চেহারাও হয়েছে নানা বকম। 
বক্ষছেশ গোপালদেবের আমলে কিংবা আরও পূর্বে যে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত 
ইয়েছিল, তার পরবতী যুগেও যে দীর্ঘকালব্যাপী কৈবর্ত-বিজ্রোহ হয়েছিল, 
ভা মূলত বিংশ শতাব্দীর রাশিয়ান বিদ্রোহেরই পূর্বসংস্করণ। যা! একটু তফাত, 
ভা বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধার ও রাজনৈতিক পরিবেশের বিভিন্নভার অন্ত 
কমিউনিজ.ম থে অতি-আধুনিক অক্ভৃতপূর্ব একট! কিছু, ত1 মনে করবার কোনও 
কারণ নেই। মানবের ইতিহাসে এ জিনিস বার বার ঘটেছে ও ঘটবে। 
সুতরাং কেউ তোমাদের পার্টি পরিত্যাগ করলে বা তোমাদের কথায় সায় না 
দিলেই তোমবা ষে তাকে প্রগতি-বিরোধী সেকেলে রিআযকশনারি প্রভৃতি 
বিশেষণে লাঞ্ছিত কর, সেটা যুক্তি-সহ আচরণ নয়। তাছাড়া আর একটা 
কথাও তোমরা ভূলে যাও, সেকেলে হতেই বা দোষ কি, যখন *মহুম্তত্বের দ্বিকে 
দিয়ে একাল সেকালের চেয়ে এক পাও এগোয় নি। 


আমাদের দেশের জনসাধারণের দুর্দশার সীমা নেই। সে তুর্দশা ঘোচাবাৰ 
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চালাচ্ছে ওই শ্রমিকরেরই উপর, কিষাণদ্ধের কাছ থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স 
আদায় করছেন তিনি। গুজব-_-শীত্রই রায় সাহেব হবেন নাকি কর্মপট্তার 
জন্ত। তুমিও তার ভক্ত ছিলে একজন, সেদিন তোমার এক তাড়া চিঠি 
আবিষ্কার করলাম তার ড্ম্ার থেকে । এখনও তুমি তাকে ভক্তি করতে 
পারছ কি না জানি না (শুনেছি, ভক্তির বিশুদ্ধতা নির্ভর করে ভক্তের 
একনিষ্ঠার উপর, ভক্কিভাঞ্জনের গুণাগুণের উপর নয়), আমি কিন্তু আর 
পারছি না। আত্ম-আবিফার ক'রে নিজেরই উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছি। 
ছিছি, কি লজ্জা। এতদিন যেটাকে তরবারি ব'লে আশ্ফালন করেছিলাম, 
দেখছি, তাতে খাটি ইম্পাতের নাম-পদ্ধ নেই, ঝুটো বীরত্বের রাওতা দিয়ে 
মোড়া বাখারি সেটা ! অশ্রন্ধাযম আত্মশানিতে ম'রে যেতে ইচ্ছে করছে। 

,*আরও একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি । মানুষের মন শ্রদ্ধা করবার 
জন্তে সতত উন্মুখ । দেহের ক্ষুধার মত এটিও একটা ক্ষুধা। জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতসারে সে শ্রচ্ছে্কে খুজে বেড়ায়। সমাজ বা শাস্ত্র যাদের শ্রহ্া করতে 
বলেছেন, যেমন পিতা মাতা বা স্বামী তার] সত্যিই বদি শ্রদ্ধাস্পদ হন, তা হ'লে 
জীবন চরিতার্থ হয়ে যায়? কিন্তু যদি না হন, তা হ'লে মন ভুল করে না। সমাজ 
বা শাস্তের শাসন মেনে আমর! লেবেল-মারা পূজনীয়দের প্রতি মৌখিক একটা 
শিষ্টাচার করি বটে, কিন্তু মনে মনে আমর1 সন্ধান ক'রে বেড়াই সত্যিকার 
শ্রদ্ধেযকে । নিরস্তর এই সন্ধান চলেছে । দেহের ক্ষুধার মত এও অনিবার্ধ। 
এর প্রেরণায় মন ঘুরে বেড়ায় দেশ থেকে দেশাস্তরে, পুস্তক থেকে পুস্তকান্তরে, 
যুগ থেকে যুগাস্তরে, জম্ম থেকে জন্মান্বরেও হয়তো! । 

শ্তমানবাবুকে দেখে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ হবার কারণ 
আমার নিজের মধ্যেই ছিল। যে নিজে ভণ্ড, সে সত্যিকার ধামিককে প্রথমে 
চিনতে পারে না, ভণ্ড বলে মনে করে। তার নিজের দৃষ্টিই বক্র, মন স্বচ্ছ নয়, 
সে সহজে প্রসন্ধ মনে কারও মহুব্‌ স্বীকার করতে পারে নাঃ নিজের ক্ষুদ্র চরিত্রের 
মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে সকলকেই মে ছোট ক'রে ফেলে। অহঙ্কার- 
বশে ভাবতেই পারে না ষে, কেউ তার চেয়ে বেশি ভাল হতে পারে। সতা 
কিন্তু চাপা থাকে না বেশিদ্দিন। অস্ধকারবিলাপী পেচককেও শেষ পযন্ত 
সর্ষের মহত্ব স্বীকার করতে হয়। পেচক বিশ্মিত হয় কি না জানি না, আমি 
কিন্তু হয়েছিলাম, ওইখানেই বোধ হয় আমি পেচকের চেয়ে বড়। পরে ভেবে 
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দেখলাম, এতে বিন্ময়ের কিছু নেই। এরাই তো চিরস্তন অগ্রনী, সর্বকালে 
সর্বদেশে এরাই তো! আদর্শের পতাকা বহন করেছে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে, অন্তায়ের 
প্রতিবাদ করেছে সমন্ত সত্তা দিয়ে, আধাড়ের নবোদিত জলধরের মত আত্ম- 
বিসর্জন দিয়ে ধন্য করেছে পিপাসিত পৃথিবীকে । এর! বিশেষ কোন দেশেরও 
নয়। এরা কংগ্রেসে আছে, কমিউনিস্ট পার্টিতে আছে, হিন্দু-মহাসভায় আছে । 
' প্রাণের আবেগটাই এদের কাছে মৃপ্য, দলট! নয়। প্রাণের আবেগে যে কোনও 
একটা দলে নাম লিখিয়ে এরা প্রাণ পণ করে আদর্শ পালন করবার জন্য | 
আদর্শ ই এদের লক্ষ্য, দলট! উপলক্ষ্য মাত্র। অনেক সময় কোনও দলে নাম 
লেখাবার প্রয়োজনও হয় না এদের । এ সবই জানতাম । তবু যখন আগস্ট- 
আন্দোলনের ঢেউ আলোড়িত ক'রে তুলল চতুদ্দিক, বিহ্ুন্ধ জনতার স্বতঃশ্ৃর্ত 
আক্ষেপে সমস্ত দেশ বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল, দোষী নির্দোষ বিচার না করে 
বেপরোয়া মিলিটারি গুলি যখন রক্তঝআ্োত বইয়ে দিলে দেশের বুকে, ইতরভদ্্ 
সবাই যখন সন্ত্রত্ত--কখন ক হয়, আমাদেরই এই শহরে ভদ্র গৃহস্থের বাড়িতে 
পুলিস ঢুকে থামে-বাধা স্বামীর সামনে ধর্ষণ ক'রে গেল যখন তার স্ত্রীকে, বৃদ্ধ 
বাপকে মারতে মারতে অজ্ঞান ক'রে দিলে, লোকের ঘর-বাড়ি নীলাম ক'রে 
পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করতে লাগল, তখন আমর! ঘরে খিল গিয়ে আরাম- 
কেদারায় বসে বসে “রেন্বো” উপন্যাসে নাৎনি জার্মানির অত্যাচারের কাহিনী 
পাঠ করুতে করতে রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম, আর কিছু করি নি। বদিও আমাদের 
দলের অনেকে বড়াই ক'রে বেড়াচ্ছেন, “অন প্রিব্সিপজ্* করি নি, আমি কিন্তু 
.অকপটে স্বীকার করছি, করবার সাহপ হয় নি। এসব নিয়ে বৈঠকখানায় ব'সে 
আলাপ কক্রবার সাহস পর্যন্ত হয় নি স্বাভাবিক কঠস্বরে । অন্তরজদের কাছে 
নিম্নকণ্ঠে আলাপ করবার আগেও বাইরে গিয়ে দেখে এসেছি, আশেপাশে কেউ 
'আছে কি না। কলেঙ্গ-জীবনে ধার শ্রমিকছৃঃখকাতরতার অস্ত ছিল না, 
প্রাক্তন কম্রেড আমার সেই স্বামী যখন সশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী নিয়ে গ্রামে 
গ্রামে শৃঙ্খল! স্থাপনে 'ব্যস্ত এবং আমি যখন ব্যস্ত সেই ম্বামীর পরিচর্ধায়, 
তখন বিস্মিত হলাম অংশুমানবাবুর কাণ্ড দেখে । অতিশয় অপ্রত্যাশিত ব'লে 
[মনে হ'ল ঘটনাটা । আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে প্রকাশ্য দিবালোকে সভা! 
(ক'রে ওই মুখ-চোরা ছেলেটি ঘোষণা করলে-_-এর প্রতিশোধ আমরা” নেব। 
শ্িষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ আমরা, এই হীন অপমান কিছুতেই সহ করব 
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না, প্রাণ ছিয়েও প্রমাণ করব যে, প্রাণের চেয়েও মান আমানের কাছে 
ষড়। 

“আমি জানলায় ছাড়িয়ে দেখছিলাম । দেখলাম--ওর চোখে মূখে অপূর্ব 
দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠেছে । কেন জানি না, হঠাৎ বাণ! প্রতাপসিংহের কথা 
মনে পড়ে গেল। অত্যন্ত ছোট মনে হতে লাগল নিজেকে 1... 

ওই একমাত্র লোক যার সঙ্গে মাঝে মাঝে রাজনীতি নিয়ে চর্চা হ'ত, দেশের 
ছুঃখ কষ্ট নিয়ে আলোচনা করতাম । আমাদের এ ধরনের আলোচনা যে কি 
রকম হয়, তা তোমার অজানা নেই নিশ্চয় । নিজেকে জাহির করবার আবেগে 
আত্মগ্রশংসার ফুলঝুরি কাটতে কাটিতে এমন তন্ময় হয়ে যেতাম যে, ওর নীরবতটা 
প্রথম প্রথম চোখেই পড়ত না। ও নীরবে ব'সে শুনত খালি । অমন একটা 
বিদ্বান ছেলে নীরবে আমার কথা শুনে যাচ্ছে বিনা প্রতিবাদে--যদ্দিও এমন 
ঘটনা আমার জীবনে কখনও ঘটে নি, কারণ ইতিপূর্বে যানের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
তাদের মধ্যে শ্রোতা ছিল না, বক্তা ছিল সবাই-_তবু ওর নীরবতা বিস্মিত করে 
নি আমাকে । যনে হ'ত, ওটা আমার প্রাপ্য । স্থক্ একট] গর্বও অনুভব 
করতাম । ওর সশ্রদ্ধ নীরবতার এ অর্থও আমি করেছিলাম, আহা, বেচারা বই 
মুখস্থ ক'রে পরীক্ষাই পান করেছে খালি, দেশের কোনও খবর রাখে না, দ্বেশের 
সম্বন্ধে কোনও চিন্তাই করে নি বোধ হয়। দরিদ্র মজুর অসহায় কষকদের 
আত্মম্্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে দেশের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার-_-এ কথা 
হৃদয়জম করবার মত শিক্ষা হয় নি বেচারার, তাই আমার কথা শুনে তাক 
লেগে গেছে। ডেপুটি-গৃহিণী আমি, মনোহর শাড়ি ব্লাউজে সজ্জিত হয়ে সর্বাঙ্গে 
অলঙ্কারের ঝনৎকার তৃলে গদি-আটা সোফায় বসে বিলিতি কফির পেয়ালায় 
চুমুক দিতে দিতে দেশের দরিদ্র মজুর ও কৃষকদের মর্মম্পর্শা আলোচনা 
করতাম। ও চুপ ক'রে শুনত। 

“তারপর এস আগস্ট-আন্দোলন। সেই আন্দোলনের পটভূমিকায় 
অংশুমানবাবুর স্বরূপ দেখে লজ্জায় মরে গেলাম। নিমেষে বুঝতে পারলাম, 
আমি চালিয়াৎ, ও কর্মী; আমি ভীরু, ও বীর? যে পুলিসের সম্বন্ধে কথা কইতে 
আমার গলার স্বর স্বতই খাটে হয়ে পড়ে, ও এগিয়ে যেতে পারে সেই পুলিসের 
অত্যাচার প্রতিরোধ করবার জন্ত। ওতে আর আমাতে কত তফাত! মনে 
হ'ল, এ কথা ওরও নিশ্চয় অবিদিত নেই | না জানি মনে মনে কত হেসেছে 
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'আমার লম্বা লম্বা! বন্কৃতা শুনে! ওর সামনে দড়াব কি ক'রে, এই সমন্যায় 
খন আমি আকুল, ওই তখন একদিন এসে তাঁর সমাধান ক'রে দিয়ে গেল । 
"অন্ধকার বাত্ি। স্বামী টুরে বেরিয়ে গেছেন। কারফিউ অর্ভার 
জারি হয়েছে। বন্দুক ঘাড়ে ক'রে মিলিটারি পুলিস ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুদ্দিকে। 
[নিঃশবচরণে অংগ্তুমান এসে দাড়াল। ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে নিনিমেষে 
যে রইল, সেই ক্ষণনিবদ্ধ দৃষ্টির মধ্যে কি যে দেখলাম আমি, আমার সমস্ত 
চিত্ত বিকশিত হয়ে উঠল, মনে হ'ল, ধন্ত হয়েছি, কৃতার্থ হয়েছি, চরিতার্থ 
হয়েছি। তারপর স-সঞ্ষোচে সে বললে, তোমার কাছে একটু জ্রকারে 
এসেছি." । আমার এক দূরসম্পর্কের দাদা ওর সহপাঠী ছিল, তাই ও আম্বাকে 
“তুমি বলত । সেই স্থত্রেই আলাপও হয়েছিল । 
আমার কাছে? কিদরকার? 
সত্যিই অবাক লাগছিল, ভয়ও হচ্ছিল একটু একটু। 
৫ কাজে নেবেছি, তাতে টাকার দরকার । কিছু দিতে পারবে তুমি ? 
আমাদের অবস্থা তো জানই, কিছু টাক পেলে সুবিধে হ'ত। পারবে দিতে ? 
সংসার-খরচের কয়েকটা টাকা মাত্র হাতে ছিল। টাকা কুড়ি-পচিশের 
বেশি নয়। সে টাক] কট! হাতছাড়া করবারও উপায় ছিল না, কারণ স্বামী 
টুরে, ব্যাঙ্ক বন্ধ। সংসার অচল হয়ে পড়বে । তবু কিন্ত এ হুযোগ ছাড়তে 
টচ্ছে হ'ল না। মনে হ'ল, হত সাআজ্য পুনরুদ্ধারের এই একমাত্র উপায়। উঠে 
গিয়ে দেরাজটা খুললাম | যে জড়োয়া গয়নাগুলেো আমার প্রিয়তম সম্পত্তি 
ছিল, তার বাক্স! বার ক'রে এনে দিলাম তার হাতে। 
“টাকা নেই। এইগুলো নিলে যদি হয়, নিয়ে যাও।” 
সে একবার সক্কৃতজ্ঞ দৃঠটিতে চাইলে আমার মুখের দিকে । তারপর বেরিয়ে 
'লেগেল। আর ফেরে নি। 
এই ঘটনাটুকুর যে বৈজ্ঞানিক নিধাস তুমি বার করবে তা আমি জানি, তবু 
তামাকে সব কথা খুলে লিখলাম কেন তা! বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনিবাধভাবে 
ঘ সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছি, তা হয়তো আমার পক্ষে অপমানজনক (মান- 
বপমানের প্রচলিত মানদণ্ড অনুসারে )7 তা হোক, তবু কোদালকে কোদাল 
লতে আমি বাধ্য । নিজের এতবড় একটা কৃতিত্বের কথা তোমাকে না 
নিয়ে পারছি না ভাই কিছুতেই | মনে হচ্ছে, এই বোধ হয় আমার জীবনের 
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শ্রেষ্ঠ কীতি। মনে হচ্ছে, এতদিনে নিজেকে ভারতবর্ষায় নাবী বলে পরিচয় 
দেবার সামান্য যোগ্যতা বোধ হয় অর্জন করলাম। তোমরা ইচ্ছে কর তো 
কম্রেড অন্তরার অস্ত্যেতিক্রিয়া সম্পাদন করতে পার । 


“কিন্ত ভূল বুঝো না আমাকে । মনে করো না যে, আমি কমিউ- 
নিজমের উপর বিদ্বেষভাবাপন্ন। যে সামোর আদর্শে মুগ্ধ হয়ে তোমাদের দলে 
যোগ দিয়েছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব দেখে সে দলের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারিয়েছি, কিন্ত সাম্যের আদর্শ আমার ঠিক আছে। ওইটেই তো মাচ্চষের 
চিরস্তন আদর্শ । ত] ছাড়া কোন উচ্ত মের উপরই আমার রাগ নেই, কারণ এট 
বুঝেছি যে, সব নদীই শেষ পরস্ত সাগরে গিয়ে মিশবে যদি তার গতি অব্যাহত 
থাকে । ইজ.মটা বাইরের জিনিস, আসল জিনিস মন্তত্ত্ব। আমরা অনেকেই 
বাইরের খোসাটার নকল ক'কে মরছি, অস্তনিহিত মনুষ্যত্বের সাধন! করবার ধৈধ 
আমাদের নেই--এইটেই আমার দুঃখ । চিরকালই আমনা এই ক'রে এসেছি, 
আধখধিদের যঙ্ঞক্রিয়া পাঠা-খাওয়া উৎসবে পরিণত হয়েছে, বুদ্ধপজ্ঘ পরিপূণ 
করেছে অনাচারী শ্রমণ-শ্রমণীর দল, চৈত্ন্যের ধর্ম নেড়া-নেড়ীর ব্যভিচার হছে 
দাড়াল, মহাত্মাজীর অহিংস আন্দোলনকে মূলধন ক'রে কতক গুলো খদ্দরধারী 
গুণ্ডা নিজেদের শ্বার্থসিদ্ধি ক'রে বেড়াচ্ছে। কমিউনিজ মের বেলাতেও এর 
ব্যতিক্রম হম নি। কান্ডে-হাঁতুড়ির লেবেল মেরে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই 
বা করে বেড়াচ্ছে, ভা মচত্যত্ব-চর্চা নয়, আত্মুবিনোদন | জীবনের বাধা-ধরা পপে 
চলবার সুযোগ কিংবা ফামর্থ্য এদের অনেকের নেই, অধিকাংশই জীবনযুদে 
অকৃতী । বিয়ে করে নি, নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাবার সামর্থা পর্ধস্থ নেই, 
বাবা, দাদা বা ওই জাতীয় কারও ঘাড়ে চ'ড়ে পর্প্রীকাতরতার বিষোদগীরণ 
করে বেড়াচ্ছে কেবল এবং নিজেঙ্গের অক্ষমতার দৈন্যটাকে ঢাকতে চেষ্টা করছে 
কমিউনিজমের ঢক্কানিনাদে । বোঝে না যে, অশক্ত অসংযত ভণ্ড বা স্বার্থপর 
লোক গায়ে একটা লেবেল ঝআাটলেই লেনিন স্টালিন হয়ে এঠে না । তার জন্টে 
সাধনা চাই, চক্িত্রবল চাঁই। যে কোন একট! চ্যাংড়া ছোড়া ফড়ফড় ক'রে 
কমিউনিজ মের বুলি আওড়ায় যখন, তখন লজ্জা হয় আমার । কবে আমনা 
বুঝতে শিখব ষে, শুধু বুলি আওড়ালেই সিদ্ধি হয় না। সিদ্ধির জন্য সাধনা চাই । 
মহধি দেবেজুনাথের অঙ্থকরণে অনেকেই এদেশে দাড়ি বেখে উপনিষদের বুলি 
আগওড়ালে, কিন্ত তার ফল কি হয়েছে ?..' 
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এত ছুঃখের মধ্যেও সাস্বনা পেয়েছি একটি কথা ভেবে যে, অধিকাংশই মেকি 
হতে পারে? কিন্ধু খাটি লোকও আছে। এর! আছে বলেই আশ] আাছে। 
ইতিহাসে এদের কাহিনী পড়েছি, আমাদের দেশের রাজনৈতিক বিপ্লবে দেখেছি 
নর ছ্যাতমান আবির্ভতাব। এনা সংখ্যায় কম। তাতে ক্ষতি নেই, একটি 
রি অন্ধকার ধ্বংস করে। আর আমার বেশি কিছু বক্তব্য নেই। আশা! 


রি যা বললাম তার মধ্যেই তোমার চিঠির উত্তর পেয়েছ । আমার ভালবাসা 
জনো। ইতি তোমারই 
অন্কুরা 
ক্রমশ 
“বনফুল” 


মহাস্থবির জাতক 


( পৃরবান্গবৃত্তি ) 


চৌকের এক জায়গায় গাড়ি দাড় করিয়ে দিদিমণি আমাকে দুর থেকে 
ভাঙের দোকানট] দেখিয়ে বললে, চার পদ্ধসা দিয়ে আমার জন্যে ছু ভাঁড় শরবৎ 
কিনে নিমে আয় তো। 
চার পয়সা দিয়ে দু ভাঁড় ভাঙের শরবৎ কিনে নিয়ে এলুম | দিদিমণি চো" 
টো! ক'রে ভাড় ছুটো নিঃশেষ ক'রে টপটপ ক'রে জানলা গলিয়ে ফেলে দিয়ে 
বঙ্ললে, আর ছু ভাড় কিনে নিয়ে আয়। 
আবার দু ভাড় শরব কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি আমাকে গাড়ির মধ্যে 
উঠে আসতে বলে গাড়োয়ানকে বললে, চল । 
গাড়ি চলতে শুরু করল। দিদিমণি একট! ভাঁড় আমাকে দিয়ে বললে, নে, 
[খেয়ে ফেল্‌, কিচ্ছু হবে না। 
এক চুমুকে শেষ ক'রে দিয়ে ভাড় বাইরে ফেলে দেওয়া গেল। 
গাড়ি চলতে লাগল, বড় গৈবির দিকে। কাশীতে এতদিন কাটিয়েছি, 
স্ক রাজকুমারী, জয়া অথবা বাঙাল-মার কাছে কোনদিনই গৈবির নাম বা 
[র মাহাত্ম শুনি নি। দিদিমাণর মৃখেই প্রথম শুনলুম বড় গৈবি, ছোট 
বির কথা। শুনলুম, বড় গৈবি অর্থাৎ আমর! যেখানে যাচ্ছি, সে স্থান নাকি 
্যাসীদের যঠ। সেখানকার ইদারার জল,নাকি খুবই উপকারী। ভরপেট 
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খাওয়ার পর এক গলা সেই জল খেলে আধ-ঘণ্টার মধ্যে আবার ক্ষিদেয় পেট 
চনচন করতে থাকবে। নেশা করতে শেখার প্রথম অবস্থায় পেটে 'নৈশিয়" দ্রব্য 
পড়লেই বুদ্ধিটা প্রথর হয়ে ওঠে । সেই গ্রা্র্ষের প্রেরণায় আমার মনের মধ্যে 
প্রশ্ন জাগতে লাগল, মন্ন্যাসীদের আশ্রমে এমন হজমী পানির অস্তিত্ব গৃহীজনের 
পক্ষে মঙ্গলঙা়ক কিনা? কারণ গৃহস্থজনের টাক শোষণ ক'রেই তো 
সন্্যাসীদের মঠাশ্রম পোষিত হয়। 

দিদিমণি বলে চলল, কাশীর বড় বড় লোকের! প্রতিদিন গাড়ি পাঠিয়ে 
এখান থেকে ঘড়! ড়া, জাল! জালা জল নিয়ে যায়। 

গাড়ি চলেছে আর সেই সঙ্গে দিদিমণি অনর্গল ব'কে চলেছে । দেখতে 
দেখতে তার চক্ষু ছুটি ভাঙের প্রভাবে ঈবৎ লাল হয়ে উঠ । এমনিতে সে 
একটু গন্ভীরাই ছিল, কিন্তু দেখলুম, সামান্য সামান্ত কথায় সে খিলখিল ক'রে 
চেঁচিয়ে হাসতে আরম্ভ কঃরে দিলে, হাসি আর থামে না। 

আমি তার মুখের দ্রিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে হঠাৎ হাসি থামিয়ে 
নিজের জায়গ! থেকে উঠে আমার পাশে বসে বললে, তুই বোধ হয় মনে 
করছিস, আমার নেশা হয়েছে! কিন্তু পত্যি বলছি তোকে, আমার কিচ্ছু 
হয় নি। আরে দূর, ছু ভাড় এ বাজারের শরবৎ খেয়ে কি নেশা হয়! একদিন 
বাড়িতে ছুধ দিয়ে বানাব 'খন। আরও এক ভাড় খেলে হ'ত। 

পরবর্তী জীবনে অনেক পাকা নেশাখোরের মুখে এই উক্তি শুনেছি, এবং 
জেনেছি যে, নেশা হওয়ার এমন স্পষ্ট প্রমাণ আর নেই । 

দিদিমণির কথার উত্তরে বললুম, না, আমি অন্য কথ! ভাবছি। 

কি ভাবছিশ? 

না, কিছু ভাবছি না। 

এই ষে বললি, অন্ত কথা ভাবছিস! 

এমনি বললুম । 

দুর, তোরও, নেশা হয়েছে ।__ব'লে আমার পিঠে একট| কিল মেরে সে 
আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। 

গাড়ি চলেছে, তারই তালে তালে জশ্বিনীতনয়যুগলের গলার ঘণ্টা ঝমঝম 
ক'রে বাজছে । শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে আমর! মাঠের বান্তায় পড়েছি। 
ছুধারে জোয়ার, ভুট্টা কি আখের ক্ষেত জানি না, মাথা সমান উচু উচু গাছ 


মহাস্থবির 

যতদূর চোখ যায় বিস্তৃত। তারই মধ্য দিয়ে সু সপিল পথ বেয়ে চলেছে 
আমাদের গাড়ি। রাস্তায় বোধ হয় একহাত পুরু ধূলোর বিছানা । তার ফলে 
ভাড়াটে গাড়ির চক্রমুখরত1 অনেক পরিমাণে সংবত হওয়ায় চোখে একটু তন্জ্রার 
ঘোরে এসে লাগতে লাগল । 

গৈবিতে এসে গাড়ি দ্াড়াল। আমর! নেমে আশ্রমের ভেতরে ঢুকলুম। 
একটুখানি জায়গা! গাছের বেড়া দ্দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে । সামান্ত ছু-একটা 
চালাঘর কি কোঠাত্বর, তা আজ ঠিক মনে পড়ছে না। সুন্দর শাস্ত নির্জন 
পরিবেশ, কোনও গোলমাল নেই । 

দ্দিদিমণি অগ্রসর হতে হতে আবার বললে, এটা একট। মঠ, সঙ্গ্যাপীর] থাকে 
এখানে । 

দিদ্িমণির পেছন পেছন একটা ইদারার ধারে গিয়ে পৌছলুম। দেখলুম, 
ইঞ্গারার বীধানো পাড়ে বোধ হয় দশ-বারোটা ইয়া-ইয়া জোয়ান ল্যাউট প'রে 
বসে আছে। সেখানকার জল যে কি ভয়ঙ্কর রকমের হজমী, এদের চেহারা! 
দেখলে সে সম্বদ্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

দিিমণিকে দেখবাদাত্র তারা সকলেই উল্লসিত হয়ে সমন্বরে অভ্র্থন! 
করতে আরস্ত ক'রে দিলে । একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী সন্ধ্যাসী অথব! 
পালোয়ান তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল, আজ মনো-মায়ী এসেছে, আজ 
পেট ভবে মিঠাই খাব, আজ বরাত ভাল, ইত্যাদি । 

লোকগুলোর চেহারা ও হালচাল দেখে জায়গাটাকে একটা কুস্তির আখড়া 
বলে মনে হতে লাগল । 

দিঙ্গিমণি ইদারার পাড়ে বসতে বলতে বললে, বেশ তো, মিঠাই আনাও। 

আমার কাছ থেকে হাতবাক্সটা নিয়ে একট] দশ টাকার নোট বের কবে 
' ৫সই লোকটার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, আর একদিন এসে তোমাদের 
ভবুপেট মিঠাই খাওয়াব, আজ এতেই চালিয়ে নাও। 
1 _ পরে শুনেছিলুম, তাদের এক-একজনেই দশ টাকার, মেঠাই আড়ে মেরে 
দিতে পারেন। 

ধা হোক, লোকটা নোট হাতে পেয়ে সেই ল্যাট-পরা অবস্থাতেই শহরের 
দিকে ছুটল মিঠাইয়ের উদ্দেশে । নিকটবর্তী মেঠাইয়ের দোকান সেখান 
«থকে অন্তত চার মাইল দূর হবে। 


স্ব শানবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


আলাপচারী হতে লাগল, ও কেমন আছে, সে কেমন আছে? অমুককে 
দেখতে পাচ্ছি না কেন? সে এখন হরিদ্বারে আছে, অমুক নাসিকে গিয়েছে, 
ইত্যাদি। 

একবার দিদিমণি দিজ্ঞাসা করলে, বুটিটুটি ছানা হয়ে গিয়েছে বোধ হয়? 

এক বৃদ্ধ বললে, হ্যা, খাবি তুই? 

দিদিমণি বললে, থাকলে একটু দিতে পার। না থাকলে নতুন ক'রে 
করবার দরকার নেই, চৌক থেকে আমি খেয়ে এসেছি। 

লোকটা চেঁচিয়ে হুকুম করতেই বোধ হয় পাচ মিনিটের মধ্যে একট! 
ঝকঝকে কাসার গেলাস ভি ভাঙের শরবৎ এসে উপস্থিত হ'ল। দিদিমণি 
একটি চুমুকে গেলাস নিঃশেষ ক'রে বললে, জল খাওয়াও । 

আমার জীবনে সে এক নতুন অভিজ্ঞতা । যদিও পরে দেখেছি, বিশেষ দিনে 
ঘরে ঘরে মেয়েরা ভাঙ খেয়ে হুল্লোড় করছে। অবিশ্তি আধুনিক বাত্যায় 
পুরাকালের ভাঙ আর তেমন প্রশ্রয় পায় না। সেখানে এসে জুটেছেন বিলিতী 
মাল। সমস্ত ইন্দ্রিয় বজায় রেখে কমকর্ত! দি আরও কিছুদিন জীইয়ে রাখেন 
তো! হয়তো অনেক কিছুই দেখতে হবে। তবে ছুঃখ এই যে, শুধু এই নেশা 
করবার অপরাধেই মেয়েদের কাছে চিরজীবন অপরাধী রয়ে গেলুম । 

একজন অল্পবয়ণী সাধু ইদারা থেকে জল তুলে আমাদের খাওয়ালে। 
দিদিমণি বললে, পেট পৃরে জল খা, এখানকার জল ভাণ্র উপকারী । 

জল পান করার পর আমার নেশাট। যেন আরও চড়ে গেল। দিদিমপির 
কিন্তু কিছুই হ'ল না, সে সেই ন্তাউট-পরা কুস্তিগীর অথবা সাধুদের সঙ্গে 
ধর্মতত্ব আলোচনা! করতে লাগল, আর আমি গুম হয়ে বসে তার রসাস্বাদন 
করতে লাগলুম | 

কথাবাগ্ডার মাঝখানে হঠাৎ সেই বৃদ্ধ একবার বলে উঠল, বাবাকে প্রণাম 
করবি নে? 

নিশ্চয়ই ।--ব'লে দিদিমণি উঠে তার সঙ্গে চলে গেল মঠের এক দিকে । 

প্রায় দশ-পনেরো! মিনিট বাদে দিদিমণি ফিরে আমার পাশে এসে বসল। 

আবার কথাবার্তা গল্পগুজব শুরু হ'ল বটে, কিন্তু আমি লক্ষ্য করলুম, যেন 
তার কথাবার্তা অনেক পরিমাণে সংযত হয়ে পড়েছে । অত্যন্ত ধীর ও সংষভ 
ভাবে সে তাদের কথার উত্তর দিতে লাগল। নিজের দিক থেকে তার আর 


মহাস্থবির জাতক 


কোনও প্রশ্নই নেই, দেবদর্শনে যেন তার অন্তরের সব সমস্যারই সমাধান হয়ে 
গিয়েছে । 

বেলা পড়ে এল । দিদিমণি বললে, এবার উঠি । আর একদিন তাড়াতাড়ি, 
এসে অনেকক্ষণ থাকব। 

কথাবার্তা অবিশ্বি বিশুদ্ধ হিন্দী-উদ্ঘতেই চলছিল। এরই মধ্যে একজন 
যুবক বললে, মনো-মায়ী কতদিন তোর ছেলেকে খাওয়াস নি মনে 
আছে? 

দিদিমণি বললে, তুই তো আমার ছেলে নস, তুই হচ্ছিস আমার সভীনের 
ছেলে । তা না হ'লে, মা ম'লো কি বাচল রঃ আজ ছ মাসের মধ্যে একবার 
খোজ নিলি নে! 

লোকটা বিমর্ষ হয়ে বললে, ছেলে কুপুত্র হ'লে মাতা কখনও কুমাতা হয় 
না। মাপ করু মনো-মায়া, এবারে তোর ঘরে গিয়ে ছ মাস থাকব। 

দিদিমণি বললে, ছোট্কার ভারি ব্যারাম, তার খোজ রাখিস? সে বোধ হয় 
বাচবে না, তার সঙ্গেও তো একবার দেখা করা উচিত। 

সে ব্যক্তি অভ্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললে, কি করব মনো-মায়ী, মঠ ছেড়ে 
কোথাও. যাবার উপায় এ সময়ে একেবারেই নেই । পনেরো দিন বাদেই অমুক : 
নাসিক থেকে ফিরে আসবে, সে এলেই তোর ওখানে চলে যাব। 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল। আমর1 উঠি উঠি করছি, এমন সময় আমাদের 
গাড়োয়ান এসে বললে, সকু গালতে গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে তার গাড়ির একখান! : 
চাকা ভেঙে গিয়েছে । | 

কি সর্বনাশ! তা হ'লে উপায় কি হবে? এখান থেকে লোকালয় ষে: 
পাচ মাইল দূরে! 

গাড়োয়ান প্রায় কাদ-কাদ স্বরে বললে, আপনার যা খুশি করুন। 

দিদিমধি তাকে ভাড়া চুকিয়ে দিলে। ঠিক হ'ল, সে ভাঙা গাড়িথানা 
এধানেই রেখে ঘোড়া ছুটো নিয়ে চ'লে যাবে । কাল এসে, গাড়ি টেনে নিয়ে 
যাবে কিংবা এখানেই মেরামত ক'রে নেবে। 

গাড়োয়ান তো ভাড়া নিয়ে চলে গেল। আমাদের আর বসে থাকা চলে 
নাঃ বেরিয়ে পড়া গেল। মঠের সাধুরা কিছুদূর অবধি আমাদের এগিয়ে দিয়ে 
ফিরে গেল নিজেদের আস্তানায়। 


- শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


সেদিন কি তিথি ছিল জানি না । কিছুক্ষণ ঘুটঘুটে অন্ধকারের পর আকাশে 
'এক ফালি চাদ দেখা দিলে। 

দিদিমণি চলেছে আগে স্থির মন্থর পদক্ষেপে । তার মাথা থেকে প1 অবধি 
একখান! শাদ] সালে আবৃত, সে চলেছে আগে, আমি হাত-বাব্ম নিয়ে চলেছি 
তার পিছু পিছু। আমি লক্ষ্য করেছি, গৈবিতে সেই ঠাকুর প্রণাষ ক'রে 
আসবার পর থেকে সে অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হয়ে পড়েছে । আমার 
মনে হতে লাগল, তার সিদ্ধির নেশ! বোধ হয় বেশ জমেছে । কারণ সিদ্ধি আমার 
ছুশমন হ'লেও তার ম্বভাব আমার অজ্ঞাত নয় । সে সময় সিদ্ধির নেশা সম্বন্ধে 
আমাদের মহলে একটা ছড়া প্রচলিত ছিল। ছড়াটা আজ সম্পূর্ণ মনে নেই, 
তবে তার ভাবটা ছিল এই যে, সিদ্ধির নেশার প্রথম অবস্থায় লোকে টিয়ে- 
পাখির মতন ষুখর হয় এবং দ্বিতীয় অবস্থায় প্যাচার মতন গম্ভীর হয়ে পড়ে । 

দিদিমণির ওই গাভীর্ধ দেখে সেই ছড়াট। মনে পশ্ড়ে আমার ভয়ানক হাসি 
পেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে দুষ্ট, সরগ্বতী চেপে বসলেন মাথায়। একট! 
বূসিকতা করতে যাচ্ছি, এমন সময় কোথ1 থেকে একটা দমকা বাতাস এসে 
ছু পাশের সেই ক্ষেতকে তোলপাড় করতে আরস্ভ ক'রে দিলে। হঠাৎ সেই 
নীরব, নিথর, জুয়ে-পড়া গাছগুলো সহম্্র হাতে হাত-তালি দিয়ে হৈ-হৈ ক'রে 
চীৎকার করতে আরস্ভ ক'রে দিলে । সঙ্গে সঙে দেহ-মনে একটা মধুর শিহরণ 
জাগিয়ে আমার সমস্ত প্রগল্ভতাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল, তারপরে সব 
স্থির । 

দিদিমণি আগে চলেছে, সেই ধীর মন্থর পদ্বিক্ষেপে | ডান হাতে টিনের 
বাক্স ঝুলিয়ে নিয়ে আমি চলেছি পশ্চাতে, কিন্তু অন্তরের দৃষ্টিভী একেবারে 
বদলে গিয়েছে । সেই স্তিমিত চন্দ্রালোকের আলো-আধারি আমার কাছে এক 
রহস্ক বলে মনে হতে লাগল । আমার মনে হতে লাগল, ওই ঘে অবগুঠনবতী 
নারী চলেছে আমার সম্মুখে, সে রহশ্যময্ী। ছু পাশে এই যে ক্ষেতের 
গাছগুলো, যার! হঠাৎ অধীর হয়ে আকাশের দ্দিকে মুখ ভুলে উল্লাসে চীৎকার 
ক'রে আবার ধরণীর দিকে হুয়ে পড়ল, তারাও রহম্মময়। এই যে চন্দ্রালোক, 
এও এক রহশ্ত। আমি কে? কোথায় ছিলুষ আমি? আমার জীবনের ষে 
গ্রুবতারা, হঠাৎ অন্য এক ব্যক্তির জীবনের সর্বন্থ হয়ে সে চ'লে গেল, সেও এক 
রহমত । আমার মনে হতে লাগল, জামি যেন এই বহুষ্তের গভীরতম গভীরে ধাবে 


মহাস্বির জাতক 


ধীরে প্রবেশ করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে ষেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
তার কাজ শুধু টেনে নিয়ে যাওয়া আর আমার কাজ শুধু বিস্মিত হওয়া। 


বিস্ময়রসই জগতের একমাজ্জ রস। সমন্ত ঝসেরই অস্তরতম প্রদেশে আছে: 


বিন্ময়। যে বিস্মিত হয় না, সেই অন্য রসে মজতে পারে । 
বোধ হয় ঘণ্টাধানেকেরও ওপর পথ চ'লে আমরা লোকালয়ে এসে পৌছলুম । 
সেখান থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে আমরা স্টেশনে এসে টন ধরলুম। 


বাড়ি যখন ফিরলুম, তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে । বাড়ির দেউড়ি পার; 
হয়ে একটু অগ্রসর হওয়ামাত্র আহিয়ার সঙ্গে দেখা । আমাদের দেখামাত্র : 
আহিয়া চীৎকার ক'রে এক অদ্ভুত ভাষায় কি বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 
আহিয়ার কথা শুনে দিদিমণি আতকে উঠে সেই ভাষাতেই তাকে কি বললে । 


ছুজনের একজনের কথাও কিছুমাত্র বোধগম্য হল না বটে, তবে কঠস্বরের : 


উচ্চতা ও স্থুরে বোধ হ'ল, বাড়িতে নিশ্চয় কিছু একটা] হাঙামা হয়েছে । 


দিদিমণি আর বাক্যব্যয় না করে শালধানা আহিয়ার গায়ে এক রকম ; 


ছুঁড়ে দিয়ে ছুটল বাড়ির ভেতর দিকে ! আমিও ছুটলুম তার পেছনে । আহিয়া: 
শাল সামলাতে সামলাতে তার সাধ্যমত দ্রতপদে আসতে লাগল আমাদের 


পশ্চাতে ৷ 


আমার মনে হতে লাগল, নিশ্চয় বিশুদার কিছু হয়েছে। দিদিমণিও 
বিশুদার ঘরের দ্লিকেই ছুটতে লাগল-_কিস্কু আমাদের ঘরের কাছাকাছি এসেই: 
বড়কণ্ভার গর্জন শুনে বুঝতে পারলুম, হাঙ্জামাটা কি, ও হচ্ছে কোথায় । বুকের: 
মধ্যে ধড়ফড় ক'রে উঠল, পরিতোষের কিছু হয় নি তো? হয়তো! এতদিনের 
পরিকল্পিত “জিন্দা গেড়ে” দেবার শুভকর্মটি আমাদের অনুপস্থিতিতে বড়কর্তী 


নিবিষ্কে সম্পন্ন ক'রে ফেলেছেন । 


ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, খাটের বিছানাপত্র তছনছ হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে। এক ধারে বড়কর্তা পরিতোষের বুকে ভান পায়ের হাটু দিয়ে তাকে: 


দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরেছে, তার হাতে উদ্যত বিছুয়, আর মূখ থেকে ছুটছে 
অঙ্গীল গালাগালি ও থুতর অবিশ্রাস্ত নি্র। আমর! যে তিনটে লোব 
ছুমদাম ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম, সে জ্ঞান পর্ধস্ত তার নেই। 

দিদ্দিমশি সেই অদ্ভুত ভাষায় চীৎকার ক'রে উঠতেই বড়কর্তা চমকে 
পরিতোষের বুক থেকে পা নামিয়ে আমাদের দিকে ফিরে চাইলে। 


২৪৯৮৯০০০- 


তারপরে উঠল কথার ঝড়। ছুই পক্ষে সেই ভাষায় তুমুল ঝগড়া শুরু 
ইয়ে গেল। আমি পরিতোষের কাছে যেতেই সে কাদতে শুরু ক'রে দিলে। 
দ্েখলুম, তার কহুইয়ের কাছে ছোরার একট খোচা লেগে দরদর ক'রে রক্ত 
বরছে। 

ওদিকে দিদিমণি ও বড়কর্তার চীৎকার চলতে লাগল । তার সঙ্গে আহিয়াও 
রীতিমত যোগ দিলে । চারদিক থেকে ঝি-চাকর ও পাহারাদারদের দল ছুটে 
এসে জমা হতে লাগল দরজার স্বমুখে 

সেই ঝগড়ার মধোই আমি পরিতোধকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছিল রে? 

পরিতোষ কাদতে কাদতে বলতে লাগল, কি আবার হবে? ঘরে এসে 
নালাগালি দ্রিতে আরম্ভ ক'রে দিলে । বললে, ছোটুকার সঙ্গে তোর অত ভাব 
কিসের? ভালমানুষ পেয়ে বেশ দু-পয়সা হাতাচ্ছিন তো ওর কাছ থেকে? 

আমার দোষের মধ্যে আমি বলেছিলুম, হ্যা, পয়সা হাতিয়ে এবার এখানে 
একটা বাড়ি কিনব ঠিক করেছি 

আর যায় কোথায়! ছোরা বের করে বললে, আজ তোর শেষ দিন। 

তোরা ন! এসে পড়লে ঠিক ছুবি বসিয়ে দিত। 

পরিতোষ ফোপাতে ফোপাতে বললে, বাপ-মাকে দুঃখ দিয়ে চলে এসেছি, 
এসব তো হবেই । 

কান্্রার বেগ একটু সামলে পরিতোষ বলতে লাগল, রাম্তায় ভিক্ষে ক'রে 
বাব, কিন্তু এখানে আর নয়। তুই এখানে থাক্‌। 

পরিতোষের মুখে সেই সব মর্মান্তিক কথা শুনে আমার চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এল। মনে হ'ল, সত্যিই তো! তার তে! জীবনে কোনও ছৃঃখই 
ছিল না । বাপ-মা, ভাইধোন নিয়ে আনন্দেই তার দিন কেটে যাচ্ছিল। এই 
অভাগ্যের জন্যই তো! লে গৃহত্যাগ ক'রে অনিশ্চিত অনুষ্টসাগরে জীবনতরী 
ভাসিয়ে দিয়েছে! 

আমি তাকে সাস্বনা দিয়ে বললুম, ঠিক বলেছিস। কালই আমরা এখান 
থেকে চ'লে যাব--দেখি, অদৃষ্টে আর কত দুঃখ লেখা আছে। 

ওদ্দিকে তখন বড়ে সাহেব ও দিদিমণি সেই অদ্ভুত ভাষা ছেড়ে আভিধানিক 
হিন্দীতে ঝগড়া. শুরু করেছে । মাঝে মাঝে “সড়া অন্ধা'র মতন মাতৃভাষাতেও 
হ-চারটে বুকনি বেরিয়ে পড়ছে । 


মহাস্থবির জাতক ১২৩ 

ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ একবার ফিরে তীক্ষ দৃষ্টিতে দিদিমণি আমার 
দিকে তাকালে । বুঝতে পারলুম, ওই হাঙ্গামার মধ্যেও আমাদের কথাবার্তার 
অনেকখানিই তার ভ্রুতিগোচর হয়েছে । 

বড়কর্তা তখনও বকবক কৰে ব'কে চলেছিল। আমাদের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দরজার দিকে আঙল দেখিয়ে দিদিমণি বড়ে সাহেবকে হুকুম 
করলে, বেরিয়ে যান £ বাড়ি থেকে । 

কথাটা শুনে বড়কর্তা এক মুহূর্তের জন্য হকচকিয়ে গিয়ে দাড়িয়ে উঠে 
বিশুদ্ধ বাংলা ভাষ বললে, একি তোর বাপের বাড়ি রে শালী যে, বেরিয়ে 
যেতে বলছিস ? 

একটা জিনিস আমি ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য ক'বে আসছি যে, বাঙালী 
পুরুষ প্রচণ্ড ক্রোধান্বিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্কের মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 
অধিশ্ি এজন্যে তাদের আমি দোষ দিই নাঁ। কারণ, সম্পর্কের তাল বজায় রেখে 
নানীজ্রাত্তকে মোক্ষমরূপে আহত করবার মতন বাক্যবাণ আমাদের মাতৃভাষায় 
নেই | 'মা, মাস, পিসী, বোন, স্ত্রী, কন্যা, ভাগ্রীদের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে 
এই অভাব বার বার অন্রভব ক'রে কতবার যে ধর্মযুদ্ধে পরাভূত হয়েছি তার 
আন ইয়ান্তা নেই । 


বড়কত্তার কথা শুনে দিদিমণি একেবারে স্থির কাঠের পুতুলের মতন 
নাড়িয়ে রইল। আহিয়া চেঁচিয়ে বড়কর্তাকে কি সব বলতে লাগল, কিন্তু সে 
তাকে গ্রাহ্থের মধ্যেই আনলে না। হঠাৎ দৃপ্ত ভঙ্গীতে স্থির, শান্ত অথচ দৃঢ়কঠে 
দিদিমণি বললে, আমার বাপের বাড়ি হ'লে এট? তোমারও বাপের বাড়ি হ'ত। 
কিন্তু এটা আমার নিজের বাড়ি--আমার পম্মসায় আমার নামে এ বাড়ি কেন! 
হয়েছে । এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে যাও, নইলে পাহারাদারদের দিয়ে 
গলাধাক্ক! দিয়ে ভোমায় বের ক'রে দেব। খবরদার,ঃ আর এখানে কখনও 
আসবে না। শয়তান । ছোটলোক ! 

' দিদিমণির কথা শুনে বড়কর্ত। একেবারে দ'মে গেল। "হাতে খোলা বিছুয্বা, 
ঘাড় নীচু ক'রে ধীর পদক্ষেপে দরজার দিকে অগ্রসর হতে হতে হুঠাৎ ফিরে 
বললে, যাদের জন্যে তুই আমাকে এতখানি অপমান করলি, তাদের একটাকে 
আজ শেষ ক'বে দিয়ে যাব। 

কি সর্বনাশ ! জন বাবা বিশ্বনাথ! 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


বড়কর্তা ছোর! তলে আমানের দিকে তেড়ে আসতেই দিগ্গিমণি ছু হাত 
তুলে বিকট চীৎকার ক'রে মাঝখানে এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বড়কততীর বিছুয়! 
তার ব! হাতের তর্জনীট! প্রান ছুখানা ক'রে দিলে । 

ইত্যবসরে আমরা! ছুটে ছাতে বেরিয়ে গিয়ে পাহারাদারদের হাত থেকে 
লম্বা লাঠিঠা কেড়ে নিষ্বে দাড়ালুম ৷ উদ্দে্, ঘর থেকে বেরুলেই এক লাঠিতে 
বড়কর্তার মাথাটি ছু ফাক ক'রে দেব। 


আহত হয়ে দিদিমণি চীৎকার ক'রে ঘুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আহিয়ার 
মড়াকান্নায় পাড়া উঠল কেঁপে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত থেকে খসে 
লাঠিধানা সশবে পড়ে গেল। 

দরজার মুখে এতক্ষণ যত ঝি চাকর াড়িয়ে ছিল, তারা কলরব করতে 
করতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। েঁচামেচি শুনে বিশুদা তার লাঠির ওপরে ভর 
দিয়ে ন্যাংচাতে ন্তাংচাতে এসে উপস্থিত হ'ল। দেখলুম, বড়কর্তা ছোরাখান। 
খাপের মধ্যে পুরে সেটাকে কোমরে গুঁজে ভিড় ঠেলে নি:শবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে হনহন ক'রে চলে গেল । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে । বিশুদা দিদিমণির মাথার 
কাছে বিষন্ন মুখে ব'সে আছে, আহিয়া ছেঁড়া নেকড়া দিয়ে দিদিমণির আঙ্লট! 

বাধবার চেষ্টা করছে, দেখলুম, আঙ লট! নড়নড় করছে । 


সে রাত্রে বাবুজী বাড়িতে ফিরে আহিয়া ও চাকরবাকরদের মুখে সব শুনে, 
দিদিমণির ক্ষত সেলাই ক'রে হাতের কবজি অবধি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে হাতখান। 
গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে তাকে শুয়ে পড়তে বললেন । 

বাড়িতে অতবড় একটা কাণ্ড ঘ'টে গেল, কিন্তু সে সম্বন্ধে তিনি কোন 
মন্তব্যই করলেন না, শুধু পরিতোষকে আদর ক'রে বললেন, তৃমি আমায় ক্ষমা 
কর বাবা, এসব আমারই দোষ। 


সে রাতে আমাদের ঘরেই ঢালা বিছান! ক'রে দিদিমণি বিশুদা আহিয়া -ও 
আমরা সব শুয়ে পড়লুম, শুধু বাবুজী নিজের ঘরে চলে গেলেন । 

শেষরাত্রে একবার ওঠবার দরকার হয়েছিল । উঠে দ্নেখলুষ, বরের মধ্যে 
আলে! জলছে, দিদিমণি তখন 9 জেগে রয়েছে, অদ্ভুত একরকম উদাস দৃষ্টিতে 
সে আমার দিকে চাইতে লাগল। 


ছাত থেকে ঘুরে এসে তার পাশে এসে ব'সে মাথায় হাত দিয়ে মনে হ'ল» 
খুব জর হয়েছে । 

বললুম, খুমোও নি? 

ঘুম আসছে না। 

জরে কি খুব কষ্ট হচ্ছে? 

ও কিছু না, কালই সেরে ধাবে। ছোটকার গায়ে রেজাইট1 ভাল ক'রে 
চাপা দিয়ে তুই শুয়ে পড়,। 

বিশুদার গায়ে লেপটা ভাল ক'রে চাপা দিয়ে আবার দিদ্দিমণির শিয়রে এসে 
বসলুম। দিদিমণি একটা হাত উচু ক'রে আমায় ঘাড় ধ'রে মুখটা তার মুখের 
কাছে টেনে নিয়ে এসে কানে কানে বললে, আমার ওপরে খুব রাগ হয়েছে 
তোদের, না? 

কিছু না।--বলে তার কপালে ও চুলের মধ্যে আঙল চালিয়ে তাকে ঘুষ 
পাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলুষ, তারপর ক্লান্ত হয়ে নিজেই কখন তার মাথার 
কাছে শুয়ে পড়লুম মনে নেই । 

ভোর হতে না হতে ঘুম ভেঙে গেল । 

বোধ হয় দিন পনেরোর মধ্যেই দিদিমণি চাঙ্গা! হয়ে উঠল। শুধুব! 
হাতের তর্জনীটা একটু বেকে রইল মাত্র। আবার পুরোনে1 দিনের মতন সেই 
শেষরাত্রে উঠে স্নান ও সারাছিন ধ'রে সংসারের কাজকর্ শুরু হয়ে গেল। 


ক্রমশ 
“মহাস্থবির” 


পদচিহ্ 


ৃ আঠারো 
নবগ্রা্বের আশপাশের পল্লীসমাজ চঞ্চল হয়ে উঠল। ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাহগুলি কুন 
হয়ে উঠল । কায়স্থ সদ্‌গোপ এবং অস্তান্ত বর্ণের হিন্দুপল্লী গুলি বিস্ময়ে বচলিত হ'ল। 
মুবলমানপল্লীগুলির সঙ্গে এ ব্যাপাবের সং্রব না থাকলেও তারা বললে, বাবুর! 
(কেনেস্তানি কাণ্ড করলে এটা। তারা কিছুটা বিাশ্মত হ'ল। নবগ্রামের মধ্যেও 
আলোড়নেত্ব অন্ত ছিল না। সমাজের হার! প্রধান ব্যক্তি, তাকাই বদি ধর্মবিন্বোধী 
সমাজপ্রচলিতাবধিবিয়োধী আচকণ করে, সবে সে সমাজের বক্ছ। কোথায়? 





১৩২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


এক! রাধাকান্ত নয়, রাধাকান্তের পরই স্ববর্ণবাবু এবং তার পরই গোপীচন্্র বিলাত- 
ফেরত রায়চৌধুযীকে নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়েছেন। প্রত্যেকের বাড়ি থেকে উত্তরোত্তর 
ক্ঠাকে সমাঙ্রের সমায়োহ বৃদ্ধি পেকেছে। গোপীচন্্র তাকে রপোর বাগনে খেতে 
দিয়েছেন। কেষন ক'রে নবগ্রামে এ ব্যাপারটা ঘটল, সে বিশ্লেষণ ক'রে বুঝে ওঠ! 
কঠিন। কিন্তু এক মধ্যে ষে একট। উদারতার প্রন্থিযোগিতা আছে, সেটা অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 
এর মধ্যে ভবিষ্যৎ প্রত্যাশা ৰা স্বার্থেরও কোন সম্থান ছিল না। রায়চৌধুরী বিলেত 
থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়ে এসেছেন এবং ধমশান্ত্রে ও দর্শন সম্বন্ধে গবেষণ! ক'রে এসেছেন । 
আই. পি. এস. এমন কি ব্যারিষ্টার হয়ে এলেও মামলা-মকদ্দমায় আলগক্ত এই বহযী 
ব্যক্তিগুলির তাকে সমাদবের মথো একটা! স্বার্থবুদ্ধির পরিচয় আবঙ্কার করা :বত। 
স্বারচৌধুবীবংশ এককালে নবাৰ মুশিদ্কু'্ল খার আমলে এ অঞ্চলে স্বাজ উপাধিধারী 
ভূঙ্কামী ছিলেন। নবাবী আমলেই তাষ্বেছ পতল হয় নবাবের বোষবঞ্কার প্রকোপে। 
তারপরও অবশ্য তাদের সম্পত যথেষ্ট ছিল ক্রমে কাজে কালে বংশবৃদ্ধিতেতু শতখণ্ডে 
বিভক্ত ভয়ে রায়চৌধুধীবংশের অনেকে দরিজ্র গৃহস্থে পথিণত তন । জ্ঞানদ! রার- 
চৌধুরীর বাঁপ রাধাকান্তের বাপের ওকালতি-সেরেস্তায় মৃহবীগ্সিয়ি করেছিলেন 
এক সময়। ভ্ঞানক্রী চৌধুবী ছিলেন তীক্ষবী ছেলে। তিনি বন্ৃক্টে এপ্ট্স পাস 
ক'রে বৃত্তি পেয়ে কলকাতার পন্কতে বান। সেইখানে মহীয়সী জ্যানি বেসাস্তের স্রনজরে 
পাড়ে বার়চৌধুরীর অদৃষ্টে পরিষর্তন ঘটে । তিনিই তাকে ইংলও পাঠান । সেখানে 
গ্র্যাজুয়েট হওয়ার পর রায়চৌধুরী আনি বেলাস্তের নিচেশে ইউরোপ এবং আমেকার 
কিছুকাল অতিবাহিত ক'রে দ্নেশে ফিরেছেন। তিনি বিবাহ করেছেন একজন 
আযামেরিকান মহিলাকে | দেশে কফিনে তিনি ম্বগ্রামে আসেন । রাষচৌধুৰীবংশের 
এখনও অন্ধকার ধুগ চলছে সর্বদ্িক দিয়ে। অবস্থায় অন্বচ্ছলতা, শিক্ষায় বিমুখত1--এই 
ছুইয়ের সংমিশ্রণে এক বর্ম তৈরি ক'ৰে ব'সে আছেন গতিশীল জীবনের সঙ্গে সংশ্রব্ীন 
হয়ে! এই অবস্বায় জ্ঞানছার সঙোদরও তাকে বাড়তে স্বান হিতে সাহস কবেন নাই । 
তার ইচ্ছ। ছিল ফিবে যাবার, কিন্তু নবপ্রামের অবস্থাৰ কথ গুনে তিনি এখানে না এসে 
পারেন নাই। হ্বর্ণবাবুর পিতা ছিলেন রায়চৌধুরীবংশের দৌছিত্র, সে কুঙ্ছেই 
ভাছের গ্রামের জঙ্গিদারির একট। অংশের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন, তারপর অবশ্য তিনি 
দীন অবস্থায় উপনীত মাতামহবংশের কয়েকজন শারকের কাছে তাদের জঙ্গিদারী 
স্বত্ব কিনে তরফ ন-জানির যোল আনারই মালক হয়েছিলেন। ন্তরাং রায়চৌ ধুরীর! 
স্বর্ণবাবূদের জমিদার এবং জাত্ীর হুই হিসেবেই ষেনে আলসছেন। ্র্ণবাবুরাও বখাসাধ্য 
উভয় সন্বস্ধেষই মর্যাদা রক্ষা! কৰে চজেছেন। সেক সুত্রেই তিনি প্রথম এসে ওঠেন 
স্বর্ণধাবুর ওখানে। স্বর্ণধাবু তখন ছিলেন অন্ধরে , সংবাদট। গুনে তিনি বিরত হলেন। 


পদ্চিহ্ু ১৩৩ 


বলাত-ফেরত, তার উপর যেম [বিবাহ করেছে জ্ঞান চৌধুৰী। প্রথমেই মনের মধ্যে 
রাশ্ধঙাবে ভেসে উঠল গোপীচন্দ্ের মুখ, 'তাবপর মনে হ'ল কীিচজ্রকে, তারপর 
ংশঙ্গোচন এবং সমগ্র সরকারবংশীয়দ্ধের ; পাধারাস্তকেও মনে ভ'জ। আজই তিনি 
াধাকান্ধকে ক্রন্ধ বালে প্লেষ কষেছেন। আরও একট) বিচিত্র মনোভাৰ মনে জেগে 
,ঠে মুখখানাকে ঈষৎ কঢ ক'রে 'ডুলল, জ্ঞ কু'ঝত হয়ে উঠল, দুটি ধীক্ষু হ'ল। বিলাত- 
ফরততদর কথখার-বাতায় ভাবে-জঙ্গীতে এমন একট! আবজ্ঞার তাব আছে, যা তার জসহহ 
নে হর জজ-ম্যাজি্রেট বারিষ্টারঙ্গের কাছে প্রত্যেকবার এই তাব কিনি অঃভব 
£রেছেন। সেসৰ ক্ষেত্রে তারা নিরুপায় । কিন্তু এ ক্ষেত্রে তার মহালের অধিবাসী 
কত নেব কান্ধে সেই অবস্তা সহ করতে অত্যন্ত পীড়া অনুভব কঞ্জেন। তি'ন ব'লে 
'ঙ্গেন গিয়ে বঙ্গ, ভার শবীর অন্যন্ত অন্স্থ। তিনি শুয়ে আনেন, বাইরে আস্তে 
এজন না। হবে| একটু খেমে বললেন, তবে আপনি থাকুন এখানে । বিশ্রাম 
কন | মুখভাত ধোয়ার জল দাও পিয়ে। 

উত্ত শুনে ঝায়চৌধুরী ক্ষু্ধ হলেন তি'ন যে গাড়িতে এসেছিলেন, সেট গাড়িতেই 
াত মাইল ছূরবতণ রেজ্রেশন বাবার জন্ম উঠজেন। সই মুহ্তে ই রাধাকান্ত 
গাপীচন্দ্রের দ্কুলডাঙা থেকে ফিরাছজেন। তিনি রায়চৌধুরীকে চিনতে পারেন নাই । 
[যচৌধুণাই কিন্তু তিনজেন | বঙ্গলেশ। কি বাধাকাস্তবাবূ, চিনতে পার? 

বাধাকান্ত ভা মুখের দিকে চেয়ে বলঙ্গেন, অত্যন্ত পারাচত মনে হচ্ছে, কিন্ত---। 
তনি অপরাধীর মতই পীববে সত্যকে স্বীকার ক'রে নিলেন। 

আম জ্ঞানদাকন্কব রায়চৌধুরী । তোমার সঙ্গে জেলা-ইস্কুলে একসঙ্গে পড়ে ছলাষ। 

জ্ঞান্দা ? তুষি এখানে কখন ভাই 1? তিন সান্গরে এসে তার হাত নজের হাতের 
ধধ্যে টেনে নিলেন। 

জ্ঞানদ বাবু বসলেন, বিলেত-ফরত ছু'লে চান করতে হবে না তো? 

হাহ] কাৰে হেসে উঠে রাধাকাস্ত বল্লেন, বিলেতের সাহেবদের সেলাম ঠুকে 
'শমান্ের কপালে কড়/ প'তে গেল তাই, বিলেত এখন আমাফের দেবলোক, সেই 
ফ্বলোক-ফেরত তৃষি ; তোমাকে স্পর্শ করা তো পুণ্য । 
। পরমুহ্ত্তে সভার কঠম্বর গা? হয়ে উঠল, বললেন, ও কথাট! রহশ্য ক'ৰে বললাম 
[ই । আর কি সের্দন আছে, ন1 থাকা উঁচত? আজ তো আমাদের দেশের বার! 
শরষ্ঠ বাক্তি, স্তারা তো প্রায় সকলেই বিলেত-ফেরত। আজ তাদের কথাতেই তো 
'মামান্ধের চোখ ফুটছে । আবার তার কঠত্বরের পরিধত'ন ঘটল, বেষন। স্পষ্ট হয়ে উঠল 
থরে, বললেন, ছেলেবেলায় লেখাপত্ডাকে অবহেল। করেছিলাম । ইংকিজী শিক্ষার 


বযোগ পেয়েও হাঙ্গিযোছ আমার নিজেরই কর্মদোষে জ্ঞানদা। তবে আমাদের 
/ 
৪ 
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শান্কেও পরম বন্তর অভাব নাই। পরষছংলন্েৰ তো ইংরিজী জানতেন না, কিন্তু তার 
শিষ্য বিষেকানন্ জগৎধর্মসভায় হিন্দুধমকে ষ্ঠ প্রভপর ক'বে যে বন্কৃত। ছিজেন, সে 
তো নিজেই স্বীকার কযেছেন সে তার গুকুছেবের কপার । সবই তার হ'লে ছেওয়া 
কথা । তীনই আঙশে ই তে তিনি মুচি-মেখর-চগ্ডালকে আপন ভাই, আপন স্বক্ত ব'লে 
যনে করতে উপক্েশ দিয়েছেন । সবই তো তার এই শান্তর থেকে পাওয়া। আহা 
ছেনে উঠতে পাকি না, সংস্কারে লাগে। তোষার সঙ্গে পংক্তিভোজন কষতে হয়তো 
পাসব না ভাই, কিন্তু তৃত্য হঞ্ি আমার বাড়ি এস, বে জভ্ভিথ “হসেবে হঙ্চামাননীয 
ব্যক্তির মত্ত সমা্র কফরব। তোমার উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করতেও জামার জাপতি হবে না। 
স্াতেও আমি ম্রান কব ন'। এইটুকু তোমাকে বলতে পারিভাই। 

মুহূর্ত চিন্তা ক'ষে রায়চৌধুরী বললেন, চল, আজ তোমার বাড়িতেই থাকব আমি। 
তেবেছিলাঘ, এই গাড়িতে ফিরে বাব স্বেলষ্টেশনে । কিন্তু না, তোহার জাতিখোর লোভ 
সাহলাতে পারছি না। গাড়িখানার গক তুটোও রাত হয়েছে। 

এস এন। এ আহার যহাসৌতাগ্য ভাই। 

চলতে চলতে রারচৌধুরী প্রশ্ন করলেন, তৃছি স্বামী বিষেকানন্ের লেখা পড়েছ সব? 

সব নয়। কিছু কিছু পড়েছি । তাল জাগে অমুতের হত। কিন্তুক ভান জানছা, 
হজব্খ করতে পাড়ি না। তারপর ভেসে বজলেন, তাষ বিলেত-ফেরত হ'ঙেও প্রসিদ্ধ 
ভাত্্রক বংশের ছেলে। ভোষাব পৃধপুকষ ঝাজা জীবনবাম শুধু বাজাই ছিলেন না, 
যঙ্কাতানিকও ছিঙ্গেন। সেই সাধনা তোমাদের বংশে কুলাচার তসেহে আজও উলছে। 
তূষি তো জান, ভত্রে হফকে বলে ভাধ।, ভন্ত্রহতে শোধন ক'রে নিতে পারলে ম দুধ 
হয়। আমরাও তান্তিক, কিন্তু সাধনার অভাবে হন্ুতস্্র সব বাধ হযে যায, হয স্বধা য় 
না, কারণ করার নামে হদ খেয়ে আমন মাতাল হই । তাই আব কি! 

্বায়চৌধুরী বললেন. বত আনন্খ পেলায তাই তামার কথায়। ছেলেবেলায় ক্লালে 
ভূষি কাই “হতে, ভবল প্রোমোশন নিয়ে আহাছের ভয়ে ওপদ্ধের ক্লাসে চ'লে গেলে । 
লেখাপড়া ন! ছাড়লে তুমি এছিক দিয়ে কুতবন্ড হতে পান্ত়ে। কিন্তু সেবহতই ক্ষতি 
তোষার ₹য়ে থাক, তু'ম-শাস্চর্চ। ক'রে ভার পূরণ কর়েছে। তুমি তাই, হট ছেড়ে 
জ্বাও। 

হ্বামজেন রাধাকান্ত । বললেন, বাবার পা! ছুয়ে প্রতিজ্ঞা! কবেছিলাম, হহ খাব লা, 
স্তখন আমার আঠারে। বছর বল । প্রেচৰ্ধ মঙ্গ খেয়ে একছিন একটা বোবাট গরু 
গাড়ির সাষনে উপুষ্ধ ভয়ে পড়ে গেলাষ, গাদিটাকে আটকাতে পান্ধলে না গাড়োয়ান, 
বোঝাই গান্ধিট পিঠের ওপর দিয়ে চ'জে গেল। সঙ্গে যারা ছিল, তার] ভাবলে, আছি 
কারে গিয়েছি । ছুটে পালাল । আহি ধিনিট কয়েক পয়েই সাহলে উঠে বাড়ি এলাম । 
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বাবা পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞ! করালেন। তাক্পর বাবাই ্বীক্ষা ফেওয়ালেন--তান্ত্রিক 
'ীক্ষা। বললেন, কুলগুকর আদেশ, আমার আছেশের চেয়েও ব়। আহি প্োমাকে 
(প্রতিজ্ঞ! থেকে মুক্তি বিচ্ছি। পরিমিত, শান্রসম্মত কারণ করতে আবার আমি ভোমাফে 
(আরতি দিচ্ছি। শান্রসশ্মত ছাড়া অকাযণ মভ্ভপানে জামার নিষেধ সবইল। এর পযেও 
1 তুমি মনে ক্ষর, মধ ছাড়। জামার পক্ষে সম্ভবপর? হন্তাসক্তি আঙ্গার গ্রননক্ষত্রের 
ফলও বলতে পার, জদৃংইক নিছে শিও বঙ্গতে পায় | তাগ্যং কলতি সর্বত্র ভাই । 

কথা বলতে বলতে গার! বাধাকান্তের ঠবঠকখানায় সাহনে এসে পড়েছিলেন । 
রাধাকান্ত বললেন, এই বে, এই আমার বৈঠকখানা!। তিনি াকরকে ডাকজেন, 
কট! হঠাৎ কাব চোখে পড়ল, সাহনের দিক থেকে ছুটি তরুণ-বয়মী ছেলে চলে 
আসছে । সঙ্গে দ্বজন কৃলীর যাখায কিছু জিনিসপত্র । ছুঞ্জনের একজন ঝৰ_-কাম্টর 
৯ বউয়ের সতোছ্র, অগ্তজন কিশোর । গান্ধি না পেরে তার! সাত হাইল হূরবত শন 
থেকে হেঁটেই আসনে । 


কিছুক্ষণ পদ, প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক পরেই এন স্বর্ণবাবু। সঙ্গে কয়েকজন লোক 
নিয়ে তিনি এসেছ্েন। বলজেন, এ তোমার জন্তায় বাধাকান্তদা। আছি মাথা" 
হয়ার প্রার অজ্ঞানের হস্ত প'ড়ে ছিঙ্গাহ, তাই তখন ভ্ঞানগ্কাবাবুকে নিজে এসে অভ্ার্থন! 
কবে নিতে পারি নি। তুধি সেই স্মযোগে জ্ঞানঙ্ছাকে নিয়ে এসেন। এটা 
তোষায় বিশেষ অগ্ঞায় হয়েছে । জ্ঞানদাবাবু আমায় জান্মীয়। 
জানদগাবাবু বাধ! ছিয়ে বলেন, আমি নিজে যেচে রাধাকান্তবাবুহ আতিথ্য গ্রহণ 
করেছি স্বপবাবু। শিকষঃপীড়া আপনা কমেছে? 
্র্ণবাবু বললেন, আনুন, আগে কোলাকুলি করি। নিজেই এগিয়ে এসে ভিনি 
' ফোলাকূলি কলেন, তারপর বললেন, মাথ। ধরলে আমি প্রায় অজ্ঞান হয়ে বাই। 
একটু শস্থ হয়েই থোজ করলাম জাপনার। শুনলাম, রাধাকান্তদা নিয়ে এসেছেন 
আপনাকে | অন্তায এট! । তবে সংসারের ধারাই এই, ব্বাধাকান্তদান্থ ঘোষকি? 
' সংসারে যে বড় হয়, তাকে বন্ধু ব'লে সমাদর ক'রে সবাই কৃতার্থ হতে চায়। 
জঞানদ্াবাবু অতান্ত অন্থভ্তি বোধ করছিলেন, ভিনি দৃঢ়ভাবে স্বব্ণবাবৃ কথা 
প্রতিবা্ করতে উদ্তত চলেন। কিন্তু তার পূর্বেই বাধাকান্ত বললেন, কথাটা তু 
সত্যই বলেছ স্বর্ণ । বড়লোক মানে বহৎ ব্যক্তিকে সকলেই সম্মান ক.য়ে কৃতার্থ হতে 
চায়, কারণ হহত্বই হ'ল পৃথিবীর পরাষার্থ। তবে কি জান, হছতব্যন্ি ভোঘান 
দোরে এলেন, ভূষি হাথা-ধর়ায় অজ্ঞান হয়ে পড়লে) সে ক্ষেত্রে জামা মহৎ জনকে 
: সম্মান করায় যে কর্তব্য সে তে! তোমার মাখা-ছাড়ার অপেক্ষা! ক'ৰে থাকতে পায়ে না! 


৮ 
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আর হহৎ জনও তোষার মাখা! কখন ছাড়বে, তারপর তুষি াকে সমর শ্রদ্ধা করবে, 
তার প্রতক্ষায় বসেও থাকতেন না, যেষন বসে থাকেন ওই রায়চৌধুরী রা, বাক 
তোমার কাছে বৈষরিক স্বাথের প্রয়োজনে আসেন, তাফের মযত। তোমার মাথ। 
এত শীদ্র ছাড়গ সেটা ভাগ্য, ষাখা তো তোমার সায়ারাহ্রিই নাছাড়তে পাঞত। 


ঠিক এই সময়ে বাইরে ভূতোর শক ভল। করেকজনই যেন এলেন। লঠনের 
আলোয় ঠনধারীর শিুনে দীর্ঘ আকুতি, হাথার পাকাচুল দেখেই সকলে চিনেন, 
গরোলীচন্ এলেছেন) গোলীচশ্থের পিদ্ধনে কীতিচঙ্্, তীর সঙ্গে বংশলোচনবাবু। 

গোপ্ীচন্ছ লিমন্ত্রণ করছে এসেছেন জানছা ঝায়চৌধুরীকে। বলবেন, জানি 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । জামার ওধানে শুধু খাবার জগ্টেট শিদ্্রণ নয়, 
আমি কততগু'ল কঠিন কাজে হাত হিযেছি_ দুল করছ, ফোডিং ডাকারখানারও ঘর 
আব হয়েছে; লেগুণ্গ আপনাকে দেখতে তবে। পছ্েশ ছিতে ভবে) 


জ্ঞানদ1 রায়চৌধুরী বলেন, আজ জাম রাধাকান্তবাবুষ অতিথি। কাল কিনে 
স্বর্ণবাবুর নিমক্রণ 'নতে ভবে । আপনার আগেই 'তশি এমেছেশ। ঝাত্রে জাপনার 
ওখানে নিমন্ত্রণ দিলাহ। এতে 'ক জন্র্বধে তবে জাপনার? 

গোপীঠন্ বাত তয়ে বলেন, সেকি কখ', অন্মবধে কিলের এযে 1 তাই হবে। 

রায়চৌধুরী বজলেন, স্বর্ণবাবু, তা হালে এই কথাই স্থির হইল! 

সবর্ণবাবু বলেন, তাই তবে। হন আপনার হচ্ছ! একত্রে কা আপনি। 

রায়চৌধুৰী বজজেন, আত একটা! বিষয়ে কতৃত্ব আমার আছে, সেটা সময়ে জানিয়ে 
বাখাই ভাল । আম হাছ মাংস খাউ না, নিঝাজহ খাই আছমি। 

সকলে যন চমকে উঠল। বিজা-ফেরত, মেম বিষে করেছে যে জোক, সে 
মান মাংস খায় না? সেকি কথা! বংশলোচন ব'লে টঠলেন, আপনার যেহসাতেষ? 
আপনি তে মে্ষসাভেহ বিয়ে করেছেন? 

রাযচৌধুৰী নিজের জেশের মানুষকে ভাল ক'রেই চেনেন না, এ প্রশ্নে তিনি ক্ষন্ধ 
₹লেন না, বক্েন, আমার ভ্রীও নিয়ামিহ খান । ওঘেশের অনেক জোকেই মাছ হাংস 
খায় না, তবে ডিছট! ওছেব দেশে আমিষ নয়। 

সবর্ণবাবু বলেন, ত1 হ'লে ওর! এইবার ভিন্দুৎমের যাঙাধ্মাট। বুঝতে পেরেছে 

্বায়চৌধুবী েসে উত্তর ফিলেন, ভিন্দৃর্মে তো হা মাংল নিষিদ্ধ নয় । যাছটা 
অবশ্ঠী বাংল! দেশেই বেশি প্রচলিন্ত, কিন্তু মাংস তে! আধকাংশ দেশেই প্রচঙগিত। 
হজ্কাণ্ডে পণ্তবলি এবং সে যাংস তক্ষণ শান্ের হিধান। 

বংশলোচন তর্ক জুড়ে দিলেন বৈফব ধর্মের কথা তুলে। 


২ ০৯ ০ পল 


পঙ্জচিহ্ন ১৩৭ 


গোলীচন্র বললেন, ওসব কথা আজ খাক লোচনকাকা, আজ উঠুন, অনেক কাজ 
ফয়েছে, লোকজন বসে আছে। 

ংশলোচর তর্ক রেখে সঙ্গে সঙ্গেই উঠলেন। রাধাকাস্ত প্রত্যাখ্যান করার 
গোপীচন্্ তাকেই এখানকার য্যানেক্গাৰ নিধুক করেছেন। 

পরদিন সকালেই বাধাকান্তের বৈঠকখানার হরক্জার গোলীচঙ্ের জুড়ি এসে রলাঙ্চাল। 
কীঠিচঙ্র নামলেন জুড়ি থেকে । ভান “চৌধুরীকে নিতে এসেছেন তিনি । গোপীচঙ্ত 
টার অপেক্ষা ক'রে বালে আছেন । স্ুগ-বাণ্ড-ডকারখানার উমার়ত ফেখাবেন এবং 
অন্কায় আরও পৰ্বিকল্পুনার কথ! বলবেন, আঙ্গোচনা করবেশ। 

শ্বর্থবাবুও এলেন । বলঙ্েন, আন্ত এ বেল! তো আমার ওখানে-_ 

ঝাধাকান্তবাবু বললেন, চা খাও স্বর্ণ? কাঁতি ভাই, ঘরের হধো বসবে চল। 
চাঙাবে। 

ভ্ঞানদাবাবু প্রাতকুতা দেবে কাপড় বঙ্গলাচ্ছিজেন। পাঁশের ঘর থেকে বৈঠকখানাৰ 
হলঘরে এসে বদলেন । বঙগলেন, সকালবেজার ঠাণ্ডার ঠাণ্ডায় ইস্কুল হোডিং এসব 
দেখে আসি । ফিরবে আন্নার ওখানে যাব স্বর্ণরাবু। 

দর্ণবাধু একটু চুপ ক'রে থেকে ফাসংলন, বঙগলেন, উত্তষ। তাই হবে! কিছুক্ষণ 
প আমার টমটম পাঠিয়ে দ্ৰে। 

কীত্িচঙ্্র বজলেন, চার দষকার হবে না, আমাদের গান্ধিই পৌছে দেবে এখানে । 

ত্বর্ণধাবু গোফে তা ভয়ে বলেন, সেই তাল, আমার ট্টম খোলা, ছুপুরে রো 
উঠবে । তোমাদের পান্ধ-গা'কতেই আরাছে আসবেন। বেশ, তাই হবে। উঠলাহ 
তা হ'লে। 

উঠেও কিন্তু তিনি গেলেন নাঁ। কাতিচন্র ও জ্ঞানঘাবাবুষ সঙ্গে গাড়ির ছবিকে 
অগ্রসর হইজেন। হঠাৎ বললেন, জামার ইস্থুলের প্ডিত হশায় এসে হাজি সকালবেলা । 
ইন্দুল তে! এখন বন্ধ; পণ্ডত মশার স্থানীর লোক, তাহার ইচ্ছা, ইল ফেখাবেন 
জ্ঞানাবাধুকে। আম হাসলাম । আনেক বুঝিয়ে তাকে ক্ষান্ত করলাহ। আমার 
সুক্তিশত্তি অত্যন্ত খারাপ । পড়াগডুনাও বিশেষ করি না। সবু রাধাকাস্তায় ঠেলায় 
যাইকেলের পনের বই ইঙ্্রজিৎ বধ পড়েছিলাহ। হুটে। লাইন আবছ। হনে পড়ল। 
কি সেইখানট! ব্বাধাকান্তধা? মধ্যে মধ্যে তুমি আউড়ে থাক গো! কিযে-_সেই 
ইন্জুজিৎ বলছে [বিস্তীহণকে, *-_বাজহংদ করে কেলি”, হনে পড়ছে না ঠিক। হানে, বড় 
হড় হিঘিতে কালে জলে রাজতংস খেল! করে। স্াওল-ভর| ভোবার সে কিযায়, ন! 
তাকে হানা? আচ্ছ। কবি, নমস্কার কতে হয়। দেবেত্ো বইখান! আর একবান্ 
ঝাধাকান্তধা, আহ একবার পড়ব। সেইথানটা আমার আরও ভাল লাগে, সেই হে 


১৩৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


প্রমীলা বলছে, প্রাবণ শ্বগুর যোর মেঘনা স্বামী, আহি কি তত্বাই কত ভিথান্বী 
হাঘবে?” 

জ্ঞানফ্ষাবাবু একটি নীল চশমা! চোখে পরেছিলেন, ঠায় সূখের ভাবট! স্পষ্ট বোবা 
গেল না, কিন্তু কীপ্তিচজোন দৃরি সবীক্ষ চয়ে উঠল; পরমূচুত্তেই ভিনি গার্ধির জা! খুলে 
যায়চোধুৰীকে সসম্রমে হললেন, আন্থন। স্ভারপ্ধ ঝবাধাকাস্তের দিকে চেয়ে বললেন, 
আপনিও আনুন ঠাকুর । 

রাধাকান্ত বললেন, থাক্‌ তাই, গৃহস্থ বাস্তব, কাজ ক: রয়েছে, মনে হচ্ছে কিরন 
গ্রেকি হবে। 

স্বায়চৌধুত্ী স্বর্ণবাবূফে বললেন, পণ্ডিত যশায়কে বলবেন, ও বেলায় তাহ ইত্ছুল 
দ্বেখব। তিনি গাড়িতে উঠে বসলেন । 

গাড়িখানা! চ'লে গেলে স্বর্ণবাবু বললেন, গেলেই পাংতে গাধা কান্ত, আহ-কাটানো! 
হ'লেও ক্রিদ্ি তে! বটে, জল লন! থাক্‌, চাছিধারে একবার যেদিকে আলতে। 

স্বাধাকান্ত ও কথান্ব কোন জবাব নিয়ে প্রশ্থ করলেন, ভূমি কি সকালবেলাতেই 
যন্তপান করেছ স্বর্ণ? 

হ্যা, বিলাতী। খাবে একটু? 

বাবাকান্ধ হেসে বলেন, জাফ্িক এবং সন্ধ্যার সময় তির হয আর খাবনা সির 
করেছে, সে তো তোমাকে বঙগেছি। 

সাধু সাধু ব'লে চাসতে হাসতে চ'জে গেলেন স্বর্ণ বাবু । 

সবাধাকান্তও ভাসলেন। স্বর্ণ ক্ষিপ্ত ভয়ে উঠেছে গোপীচন্্ের প্রাধাত প্রদিঠায। 
কিন্ত--। হঠাৎ স্টামাকান্তের কঠন্বর ঠার কানে এল, একটু কৃ'কে মুখ বাড়িয়ে [তান 
ফেখলেন, স্ঠামাকান্ব কার ঠধঠকখানার বারান্দায় আস্বরপদ্চারণায় ঘ্ৃদধে বেঞাচ্ছেল 
এবং জনবস্থত নথ খু'টছেন, অনল উংরন্তী ব'লে বাচ্ছেন- 
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স্বাধাকান্ত ফিরে ভিতরে এসে বসলেন। বক্ষণ স্ব হয়ে বসে বইলেন। নিদ্েও 
ছিনি যাচাই ক'রে দেখছিলেন। ভিনি হনে হনে জঙ্ডান্ত বিষর্ষ হযে উঠেছেন, সভারও 
হেতু গোপীচজ্রের প্রতিঠ! | জ্ঞানদ রার়চৌধুর্ীকে নিই কাল সমাদর অন্থভষ করলেন, 


পদ্নচিহু শড৬৮- 


করে সর্বপ্রথম এনেছিলেন নিজের বাড়ি । জানগ! অকৃত্তজ্ঞত্ভার কোন কাজ কমন নাই, 
সে দোষ ত্ঠাকে দ্ভিনি দিতে পারবেন না; কিন্ত তিনি যে ডাকে উপেক্ষা ক'বে গোপীচন্রের 
কীন্তি দেখতে চ'লে গেলেন, ভাব জন্ত বেহনা অন্থভব না ক'রে ভিনি পানসছেন না। 
এম বেঙনাকে হেন সম্বন্ণ কর। বাব না। 

হঠাৎ তার যনে একট। জিজ্ঞাস! জেগে উঠল, পৃথিবী কি চলছে শুধু ঈর্ষা আযেগে? 


জ্ঞানদা স্বায়চৌধুৰীকে নিয়ে ক্ষোত কভার আরও বেড়ে গেল। ছুপুরবেলা স্বরণবাবৃদ্ 
উমটবট। খালি ফিন্বে এল এবং তান্ধ পিছনে এল গোপীচন্রের খালি জুড়িখানা। 
ঝায়চৌধুরী ব্যাগ বিরান! নিতে এলেছে। গোলের ওখানেই ম্লান কবেন 
ঝারচৌধুবী । ওখানে শ্বানের স্ু্যবস্থ। আছে, ন্লানেক নব আছে, বিলাতী-হতে বন্ধ 
আানের টব আছে । খাল জ্বাযগার ন্রান করছে অন্বিধা বোধ করেন ভিনি। ভা! 
ছাড়া আলাপ-আালোচনায় তিনি বন্ত ভয়ে রয়েছেন | বলেছেন, এখানেই ম্বান ক'রে 
্্ণবাবুষ্ধ ওখানে হাবেন খেতে । খেয়েই স্বর্বাবুয ইস্কূল ফেখে জবান আসবেন 
গোপীচঙ্ের গখানে । সেখানে আলোচনা আছে অনেক। বিকেলে আবার গাড়ি 
ক'কে বের হষেন, এখানকার মকাপীঠে হাবেন। গ্রামের চারিকিক ঘুরে ফেখবেন। 
সন্ধ্যায় এখানকার লাইত্রেরি ছেখবেন, ছেলেফের সঙ্গে কথ! বলবেন, গোপীচজ্রের ছোট 
ছেলে পবিত্র সার আয়োজন করছে। রাত্রে গোপীচন্ের আতিথখ্য গ্রহণ ক'বে সা 
জুড়িতে সাত হাইল ছুষেষ বেলই্টেশনে গিয়ে কলকাত! বাবার ট্রেন ধরবেন। গোপীচনের 
সুড়িন্কে এসেপ্ছলেন বংশলোচনের বড় ছেলে বিলোঠন। ত্রিলোচন কীতিচন্ত্রের সমবরূসী, 
সুজনের মধ্যে ঘরনিষ্ঠতাও আছে। এখানকান্ধ সহাজে বংশগত প্রতিষ্ঠা প্রতিযোগিতায় 
খো মো সে ছনিঠন্তা ব্যাঠত ত'লেও প্রথম যৌবনে অন্তরঙ্গ তার,মৃল হুত্রটি অব্যাহতই 
আছে, একেবাছে ছিয় হয় (ন কখনও, মধ্যে মধো জট পাকিয়ে একটা একটা ক'রে 
করেকট। পট পড়েছে । জীবনের গোপন উৎসবে পরস্পরকে না হ'লে চলেনা। 
সম্প্রতি বংশলোচন গোপীচচ্ছের স্থানীয় বিষয়-সম্পত্তির ভার নেওয়ার ফলে সে ঘানঠত! 
সাহয়িকভাষে দুঢ হয়েছে। ভ্িলোচনকে গোপীচন্্র কলকাতায় নিজের কয়লার আপিসে 
চাকগি বিয়েছেন। ভ্রিলোচন ইংবিজী লেখাপড়। কিছু শিখেছে, এপ্টাব্সে পাস। 
বংশগত বাক্পটুতার তারও পটুত্ব আছে। বর্তহানকালের সমাজের রীত্িপদ্ধতি 
খ্ন্ত্যান্মী অগ্পবহসেও গল্ভীর এবং প্রবীণ হয়ে উঠেছে । সে ব'লে গেল অনেক বথ. 
গোপীচশ্রবাবু জ্ঞানধ। রায়চৌধুহীকে তায় ভবিষ্যৎ পরিকজ্নাষ কি কথ বলেছেন, 
ঝঞানধ। ঝাযচৌধুৰ্বী ভাজে কেমন আদ্ধ| ও বিশ্ব প্রকাশ কন্ধেছেন এবং আরও কি 
কীতি স্থাপনে কম্পন! করেছেন সেই সব কখা। 
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ভ্রিলোচন বঙ্গলে, গোপীচন্ত্রবাবু আজ হনের কথা খুলে বলজেন, বুষেছেন কফিন! 8 
গে এক বিবাট কাণ্ড। ইস্ুল ছল, বোডিং ভাক্তারখান1 হচ্ছে, ইন্থৃগ ওপেন করবেন 
ফ্যাজিউ্রেট আহেদ সাহেব, বোডি' ডাক্তারধান! ওপেন করবার জন্তে কহিশনার সাহেবকে 
আনবেন ঠিক করেছেন । ভ্ঞানঘাধাবু অবশ্বা বললেন, সরকারী কর্মচারী কমিশনার, 
সরকান্ী লোক বা ছিয়ে আমাহের দেশের কোন বড়লোককে এনে ওপেন কৰালে ভাল 
করতেন। কিন্তু তা তোকভ্তবার উপায় নাই এখন। ক'মশনাক সান্কেবফে জানাবার 
জন্ত আমেদ সাহেবকে বলা হয়ে গিয়েছে । বোডিং ভাক্তারখানাৰ পর এখানে একটি, 
টোল করবার জন্যে বলজেন জ্ঞানধাবাবু। টোলও হবে। গোপীবাবু হলজেন, উদ্ুল- 
ভাঙ্গার সীমানা জিপ করিয়ে একটা প্রান করাচ্ছেন, তিন, ঝাস্ত। কছবেন চারিদিকে, 
বাগানপুকুর হবে, দিহা হাট বসবেন, গ্রামের জোকে বাজিক'- বিভাজ্য করে ভাল, 
নইলে ভিনিই বালিকা-বিভ্ভাজমু করবেন, ওই দিকেই কার আত্মস্থজনচ্র বাড়িঘর ভষে, 
বাজার একটা বসাচ্ছেন, সাহবেজেতী আপিস যাতে গুইখানেই ভয় তার বাবসা করছেন, 
পবিত্র ধরেছে, এখানে একট] থিয়েটার ক্লাব করবে, দেও হচ্ছে । গোলীবাবুৰ এতে একটু 
দ্বিধা ছিল। কিন্তু ভ্ানজাবাবু বঙ্গপেন, নানানা। খুহ ভাল কখ'। ওষেষ বাধ! 
ফেবেন না। অনিল ধুন উচুধরের আত । স্যান্তে লোকশিক্ষাভবে। জাউব্রেরটাকেও 
ওই ক্লাবের লক্ষে খুব ভাল কৰে করা হবে। ভ্রানপাবাবুইট খিয়েটার-ক্লাবের নাহকরণ 
করলেন--বন্দে মাত£ম্‌ থিরেটার, লাইতেরির নাহও ওই বন্দে মাতঙম্‌ লাইব্রেরি নাহ 
হযে। 

এক নিশ্বাসে আনেক কথা ব'লে লে এবার খামজে। বাধাকান্তের মুখের ছিকে চেয়ে 
ফ্বেখে এবার :স একটু নিকৎসাঠিত হয়ে পতল । রাধাকান্তের মুখ যন পাথবের মুখ। 

ভ্রিলোচন অকন্ছাৎ ভঁক মেষে ডাক ছিলে গাড়ির সিসটাকে, তারাজঙ্গাহা যেটা 
গাড়ির ছরগ্! ধাঝে হাড়িয়ে আনব যেবড়? উদ্দিকে জায় বেট শুয়ারের বাচ্চা ইঘকে 
আয় | তোল জিপিসপত্র, ভোল্‌্। চাপা গাড়িতে! 

ঝাধাকান্ত ভাকজেন নিজের চাকরকে। কিন্তু তার সাড়া পায়! গেলনা। ত্বার 
বদলে এসে দাড়াল কবি 

বহি বললে কেউ সো নেই, সে বাজারে গেছে। কিছু বলছেন? 

ভ্রিলোচন বিশ্মিত ভয়ে প্রশ্থ কবলে, এটি ? 

ওটি আমার সন্বন্ধী। 

সবি প্রেশ্থ করছে, কিছু বলছেন? 

রাধাকান্ত বললেন, তোমার কিছু না। যারচৌধুবীর জিনিসগুলি গাড়িতে তুলে 
দেবার জনে ভাকছিলাম কে&কে। 


পচি 1 ইজ 


স্ববি বিনাবাক্াবায়ে এগিয়ে গিয়ে সঠিসটার মাথায় ভামী ট্রান্ঘটার এক ফিক ধারে 
তুলে ছিলে এবং ছোট জিপিসেম্ধ কয়েকটা নিজেই হাতে নিয়ে গাড়িতে তুলে হিতে 
উদ্ভত হ'ল। 

ভ্রিলোচন হা-£া। ক'রে উঠল, এবং £-&। করার মধ্যেই গ্লেবাত্মুক হেসে বললে, আমে, 
আয়ে আবে, তোমাকে ওলবৰ করতে নাই, রাখ হাথ রাখ। 

রবি একটু বিশ্ত ভয়ে বললে, ওই তাী ট্রান্ক ও একলা তুলভ কিক'রে? আর 
গুলে! ছোট জিনিস, আম তুলে ছিলে তি !কা? 

আছে আচে, ক্ষতি আছে। রা, ভুমি বরাখ। 

রাধাকান্ মৃম্বংর বলেন, হাও, 'দয়ে এস তৃংল। কোন ক্ষতিনাই। 

সব চলে গেলে ক্িলোচন বলে, লোকে বঙ্গবে, সম্থন্ধীকে আপনি চাকবের হত 
খাটাচ্ছেন। 

স্বাধাকান্ত চাসলেন, বঙ্গজেন, লোকে অনেক কথাই বলছে এবং বলবে ভ্রিলোচন । 
বিঙ্গাক-ফে বত ায়চৌধুব"কে বাড়িতে খাওয়াশো চয়েই মেয়েমছলে, গ্রামে প্রামান্তকে 
লোকের কথা বলার আর শেষনাই। তান্াডা-। কথাটা বজ্গতে গিয়ে ছিল থেকে 
গেলেন। এখানকার হারাধনুন অনুযায়ী অভ্যাসহশে একটি শ্লেধাত্বক কথা ঠার জিতের 
ভগ্গায় এসে 'গয়েছিল ) জগত সময় তলে তিনি কথাটা বজেই ফেলতেন, কিন্ত আজ 
অনেকন্থণ থেকেই একট! চিন্তা গাঁ মনের হধ্যে ঘূরডে, তিনি ভাবছিলেন, পৃথিবী কি 
ঈর্ধার আবেংগই শুধু চলছে? ভাই বলতে গিয়েই তার হনে হাল, গ্লোবাত্মক কথাটার 
শিদ্ধনে ধায় ভাড়ন। »য়েছে । মনে হওয়া যাত্র তিনি সংহত হজেন। ভিনি বলতে 
চেয়েছিলেন, কালে প্রবলগ্রভাপ আহহারদের বংশংদেরা গোষস্তার হধলে নিজেয়াই হণ্তর 
বগলে চাবার ঘর ঘবে খালন! আধার ক'বে বেঞ্টার। কালের বশে আমার বংশধরঞের 
হয়তে। কুলীর পয়লার অভাবে নিজের মোট নিজেকই বইতে হবে। আমার শ্বশুস 
চাকছে যাস: তার ছেলেছের ওকে অপমান হবে না। মোট বারে পয়সা তো 
নিচ্ছে ন। 


স্বাধাকাস্ত যেদিন কথাটা! বললেন ক্রলোচনকে, সেকিন বিলাত্ভ-ফেরত রার়ভৌধুবী সন্ভ 
এসেছেন প্রাষে। কোন আকশ্মিক অপ্রত্যাশত এবং অকল্িত ঘটনা যখন সংসাকে 
ঘটে, তখন মান্থষ সচবাচস্ধ বিস্ময়ে এবং আকন্মিকতার সংঘাতে প্রায়ই বিষুড় হযে পড়ে। 
ঘটনা! ত'টে যাওয়ার পর বখন মাহুব সন্বিৎ ফিকে পার, তখনই রহ ওঠে বেশি। 
আস্ফালন, আর্তনাহ, সমালোচনা ইত্তযাছি তখনই পূর্ণমান্রায় প্রবল হয়ে ওঠবার অবকাশ 
পায়। এ ক্ষেত্রেও তাই হ'ল। বাধাকান্ত সেদিন ক্রিলোচনফে বললেন, স্বাসূচীধুরীকে 


ই 7 শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


খাওয়ানে! নিয়ে মেয়ে-মহলে, গ্রামে গ্রোমান্তরে লোকের কথ! বলা জার শেষ নাই? কিন্তু 
রারচোবুরী চ'লে হাওয়ার কযেকছিন পরে গ্রাষে গ্রাধাত্তরে, যহিলা-ষছলে, এক কথার 
অঞ্চল জুড়ে এ নিয়ে জালোচনার এবং কথার বে প্রচণ্ড আলোতন হৃর্টি হ'ল, তা কাছে 
প্রথষ ছ্নেষ্থ আলোচনা, কালবৈশাখী ঝড়ের কাছে ঠচত্র-ছপুযের অল্পক্ষণত্থায্ী খানিকটা 
গরম বাতালের ঝটক! বা ঘুশিদ্ব হত, নিতভাস্তই তৃদ্ছ। গ্রামের মধ্যবিত আ্রান্মণ-সন্প্রগা 
আলোচনাটা তৃললেন। বড়লোক ব'লে সমাজে এ ধরনের হথেচ্ছাচার করবার অধিকার 
বআছে কি ন। এই নিযে বিচাস্ব করতে বলজেন; বিচার কবতে ব'সে তার! কহ উত্তেজিত 
হয়ে অথবা! সাহসিকতার সঙ্গে আপন্াছের অধিকার সম্বপ্ধে সচেতন হয়ে আবিষ্কান্থ 
করলেন বে, বড়লোকে বছি এই ধরনের যথেচ্ছাচার করে, তবে তাৰ প্রতিবিথান কর 
সাঙ্ছের অবশ্ঠীকর্তব্য এবং সে জ্ধকার ছায়ভাগলস্মত পৈতৃক সম্পত্তিতে পুত্রের 
অধিকারের হত্ত দৃঢ়। গ্রাের গন্ধবশিক-সমাজেরও একটি অংশ এই অথ্যবস্ত জ্রাদ্ধপ- 
সম্প্র্ায়ের পাশে এপে দাড়াল । ভারাও দৃঢকঠে ঘোষণ। করে, জ্রাক্ধণ এবং বড়লোক 
ব'লে ভ্ভাহেষ এ অনাচাব গভারাও সহ করতে প্রস্তত নমব। সমান এক বাহ্যণের নয়। 
ভিন্মুসযাজ হিচ্দুর। এম্ব প্রত্তবিধানে তারাও প্রততকারোভোগী ত্রাহ্মণছে্ পিছনে 
রয়েছে এবং থাকবে। একের মুখপাত্র হ'ল হণি দত? হলের হতো চঙ্া গড়াঠীও 
সা । গ্রান্থাত্বরে ক্রোশখালেক দক্ষিণে 'বপ্রচক্র গ্রোহের ব্রাহ্মণের হলেছেন, 
নবশ্রামের ব্রাদ্ধণঙ্ধের সঙ্গে তাবা আর খাওয়াফাওয়াই করবেন না। কোশ ছয়েক 
পশ্চিমে চারফাটি অজ একখানি ব্রান্মণপণ্তিত-প্রধান প্রো; বিপ্রচক্ক খ্রাঙছের বাদ্মণক্ষের 
যতই এখানকার ব্রাহ্মণের! কষ এবং কুলধর্ম অথাৎ টোল পৌরোকিভা ইত্যাদি লিয়েই 
পুকবাস্ক্রষে কালাতিপাস্ত ক'যে আলনেন। ফাগের মণ্চহায মধ্যে মধ্যে জমি-জেরাতি 
নিয়ে যাষলা অথবা অল্পন্বজ যকাজনী কাম্ববারে নালিশ-হকক্ষম! উপলক্ষে মষ ও 
চৌকিন্ধে বিধর্মী বাজান আদালতে হাওয়া! এব: 'হঞজুর' ব'জে সেলাম কর! ছাক। সবপ্রকাছে 
হিন্মুসফাজের উনবিংশ শতাব্দীর রক্ষণশীলতভাকে বর্ে ব্ণে রক্ষা ক'বে চ'লেখাকেন। ট্রেনে 
চলা-ফেরা কয়ার সহয় নিতান্ত তফাত বা ক্ষুপার্ভ না চ'লে “বৃহৎ কাষ্ঠে ঘোষ নাই”-_. 
এই বাংল! প্রবচন অন্রবায়ী ভল পর্যন্ত গ্র্ণ করেন ন।। একানা অক্ষম চ'লে এই 
বচনটাৰ সঙ্গে “আতুযে লির়মে। নানি" এই সংস্কৃত বচন জুড়ে ছিয়ে সবে গ্রহ করেন। 
ডারকাটি গ্রাযেও বিপ্রচক্ষের হস্ত প্রস্তাব গৃভীতভ ভাল, কিছ সর্ববাদিসম্মতরণে নয়। 
কয়েকটি বিশিষ্ট ঘর €ই বিষয়ে মৌল রয়ে গেলেন । তাদের এক ঘর হ'ল নবগ্রাষেন 
ব্রাহ্মণ-সধাজ্জের পুয্বোডিত্ডের ঘর, অপব ঘয়টি ডল নবগ্রামের সভাপত্ডিতের ঘর । একের 
সঙ্গে সহান্ন্ৃতিসম্পর আরও কয়েক ঘর গুদের সঙ্গেই থেকে গেলেন। বাউড়ী ডোষ 
এ্রতভৃতি জানি সমাজ কোন পক্ষ অবলম্বন করলে না, কিন্ত উতগ্ক হয়ে হইল। স্থানীয় 


পঙ্নচিহ্ু : ভুষ্উত 


সুললমানেরাও বিচলিত হযেছে এতে । এবামং হাজী সাহেবের হলিজ্বায় কয়েকজন 
মাতব্বর ব'সে আলোচন! কণেছে এই প্রসঙ্গ নিয়ে । হাজী বলেছে, ই ভাল লয়, আপন 
ধরছ ছেড়ে ই সবকাহ তাল জয়। 

সালেবেগ সম্প্রতি গোপীচজ্রের চাকরিতে নিযুক্ত হয়েছে, এবং স্বয়ং গোপীচন্র ভাকে 
একজন বিশিষ্ট বংশের সন্ভান ব'লে স্বীকার করায় সে মুদলমান-সমাজে বেশ নম্রম রেখে 
চলা-ফেবা কৰতে চেষ্ট। করে; লাল্বেগ নিজের দাড়িতে ভাত বুলিয়ে বলেছে, ই আম 
ক দেখলে ভোমর' ? আহি বা দেখি, তোব। ছোব:! সাক্ববেগ ধুধু ফেলে বললে, 
সাষেব আসছে, স্ব! আসছে, জামি হেখ'ছ আপন চোখে, সায়েবছের সাথে ইয়ার! ন খায়, 
কি? আঙার যনেজাগে কিজান হাজী? আধার হনে লাগে, হশ-বিশ বছরের অধথ্যে 
লহগেরামের বাবৃঝ' :করেন্তান হয়ে যাবে। 


ছাঙ্ী একট' দার্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, কেরেস্তানী বিশ্।-এই আংরেজী লিখা-. 
পক্ঠাটাই হ'ল সবপাশের মূল সালেবেগ। সেই বিদ্যা শিখার লেগে তুষার গোপীবাবু 
এখানে ইন্ুল করছে। ভাল কামহ'লনাইটা। এই দেখ, জেঙ্গার ম্যাজিষ্টর সাহেব. 
আল সাড্েব যুসলঘান, বড়ঘরানা জামীর লোকের ছাওয়াল। বিলাত গিয়া কেন্েম্তানী 
বিভা শখে হ্যাজিউর হয়েছে । না খায় কি বল তো? কেরেস্তান ইংরাজের সঙ্গে হখন: 
একসঙ্গে সে খানাপিনা করে, কেবেস্তানী হোটেলে খায়, তখন অখানি-কৃথান্ডি খায়! 
নাসে? ৃ 

সাঙজেবেগ চেসে বললে, কিন্তু বিলাত না গেলে ম্যাজিটব কি ক'রে হ'ত কও? 

ইখানে মাজিইউর হ'ল, কিন্তু খোছগাতায়লার দরবাক্ধে কি হবে, কি কৈকিয়ৎ ছিবে, 
ক? ভানপ্য বাব বার ত্বাড় নেড়ে সে বললে, না না, ভাল লয়, ই ভাললয়। 


ব্যাপারট। কতদূর অগ্রসর হ'ত বল। কঠিন। হটনাপ্রবাহের শ্রোত প্রবল গিতেই 
অগ্রসর হয়ে চলোছল। যধ্যাবস্ত সাধারণ ব্রাহ্ধণ-সম্প্রহায়ের সঙ্গে. যোগ দিলে সরকার" 
বংখয়দের প্রায় সকলেই । বংশলোচনবাবু গোপীচন্ের হ্যানেজার, তার ছেলে ভ্রিলোচ: 
গোনীচশ্ত্রের কলফান্তার আপিলে চাকরি পেয়েছেন, তার! নিলিপ্ত হয়ে দুয়েই বইলেন 
ঘটনা প্রবান্ের প্রথম বাক্কাটা! রাধাকান্তের উপযে পড়বার জন উদ্ভত হ'ল। তিনি 
জানদ। রায়চৌধুদ্বীকে বাড়তে স্থান কিয়েছিলেন, তিনিই এ অনাচাকে্ধ পং 
থেখিয়েছেন। তা ছাড়! তিনি বলেছেন, জানদ! রায়চৌধুস্বীর জাত গিষেছে বাজে ভি 
মনে কছেন না। বিদ্তা-শিক্ষার জন্ত বেগুন বৃহস্পতির পুত্র কচ দ্ৈত্যলোকে এ 
বাস করেছিল। জ্ঞানদা বিলাত থেকে লেখাপড়া শিখে এনে দেশের মুখোজ্ছল কছেছে, 


৯০০৩ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


তাকে যথেষ্ট সমাদর আব করতে পারি নি। আমার অপরাধ হছ্ধি হয়ে থাকে, তকে 
সেইটেই আমান একম্লাত্র অপরাধ । 

গোপীচন্র কোন কথাই বলেন নাই। তিনি নীরবই আছেন, যৃছ হেসেছেন 
ওধু। বংশলোচনেন্ সঙ্গে আলোচনার তি'ফেই শুধু বলছেন, রাধাকান্তবাবু স্র্ণ বাবু 
জআপরাধ হযে থাকলে আজাহার ও হয়েছে । ৩হ1 প্রায়শ্চিত্ত কছেন, আম ও করব। 

ত্বর্ণবাবু গৌফে তা দিয়ে বলেছেন, আমার বাড়িতে বনুলোক আসেন, লায়েব- 
শুষে! আসেন, যুললমান জমিষার ক'কর ওভ্ভাদ আসেন, জজের ক আমি খাওয়াই না? 

হংশলোচন গোপীচন্ত্রক বলেছেন, গোপীচঙ্জের অন্থরোথে রাধাকান্থরও কাঞ্ছে এসে 
গ্রোপনে ক'লে গেছেন, বিপহ ক'জ শক্ত কঠিন বন, ভার রগ হ'লে মিশরনিশে কালো, বৃঝলে 
বাবা রাধাকান্ত,-মানে কটিপ'থর । বিপদের সময হন্ত্রেধকে ক'ষে'নতে হয়, 

রাধাকান্ কেই উত্তর ছিলেন, উপযাট? ভাজ দিল জচকাকা। কপ্ত সমস্ত 
জীবনটাই যার তামা পেতল নিযে কারবার ক'রে কাটল, সে খাটি সোনার হাগ ভিনষে 
কিক'কেবল? জাষার তো মনে হচ্ছে, সহষ্ট ভাষা পেতল।) 

মুখের কাছ্ধে মুখ এনে একটু চুপ ক'বে থে.ক তাঙপর অল্প একটু ঘাতক নেড়ে মৃদ্ত্ববে 
হললেন, স্বর্ণের কথা শুনেছে? 

ভনেন্ধি। লে এই জান্দোলনে তঙজে-ভজে কাঠি দিচ্ছে! ওছের তাতাচ্ছে। 
শুনেছি আমি লচুকাকা। হবে সে নিয়ে ছুথে কারে কি করষ? জার বিপদের 
করিপাথরে স্বর্ধকে ক'যে ফেথতে বলদ্ধ, কিন্তু আজি বাত বয়েছি আমাৰ নিজের কবট। 
পরীক্ষা করতে । ভাবছি, আহার হধো খাদ হতেছে কতখানি! 

বংশলোচন বজংঙ্গন, সাধু, সাধু, সাধু । তুমি মত ব্ক্কি। আঙা-ক' | সেইযে 
কি বলে, ধূলাখেলা খেলব না! জার ভরি নাছ মন মডেছে। সেই জ্ঞান ভবেছে তোমার। 
কতাভাল। তবে ধূলোখেল| ন। কর, ভাত ভাল খেতে তো জবে। তাত-ডাটা ছেড়ে? 
ল। বাবা । তাতস্ডাল খেতে যেটুকু সংসাব্তান দরকার, সেটুকৃও জলাজলি দিও না। 
নাং ভা দেব না জ্চুকাকা, ভাষ সে হবষে নিশ্চন্ব খাক। বশে সাবধান হয়েই 
হয়েছি । খবরাখবর রাখতি । ঝাখছ্ি টিক নয়, লোকে এসে আপনা থেকেই (ছে 
যাচ্ছে । সংসার বিচি স্বান! আপনা ভন শক্রতা কৰে, পর আপনার জন হয়। 
ফাল হাতে আমায় সবচেয়ে আপনার জন, স্ঠাহাকান্তহার ঠ২ঠকথানায় হজলিস চল 
প্রকান্তে। ক্াঙ্গা যাথা হয়ে আমাকে, গোপ্ী বাবুকে সাঙাজিক শান্তি ফিতে চেখেফেন, 
ভাতে দ্বর্ণকে শান্তি গ্িতে হয় দেবেন, এ খবর আ'ঙ পেয়েছি । খবর ফিলেন সোহাগের 
সয়কার-বংশেরই একজন, নাহ আমি করব না। দাঙায় ওখানে হজজিল সেরে হাড়ি 
কেয়ার পথে আর একটা মঙ্জলিস হয়েছে এক স্থানে, সে খবরও পেয়েছি । “সথানে 
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একজন আমাকে জালে-পড়া ধারলুক্ধ ঘৃতু বলেছেন, তাও শুনেছি । বলেছেন, বড়ই 
উপ্যাক ট্যাক ক'রে কথ বলেন, সব হাতেই ঠোক্॥ মারেন, এবার বাৰু প্যাচ পড়েছেন। 
আবশ্বা দোদ স্বীকার ক'রে প্রায়শ্চিত্ত হকট'-_নামঘাজ্র প্রাহশ্চত্ত করলেই ব্যাপারটা 
চকে যায়, সে আমি জানি। কিন্তু যাকে আমি অস্তায় মনে করি না, তার জয়ে ্রারশচিত 
কেন করমু আহি? 

খাম, থাম বাবা! [তিষ্ঠ। তুমি অন্যায় মনে কর না. নাকি বললে? মানে? 
বিজাত “গলে ধম হায় জাত বায, 1 তুম মনে কষ না? মেমবিয়ে করলেওলা? 

রন) 

তবে। বিলাত গিষে তুমি এক্সট! মেম বিয়ে কারে এস | খেদ কেন থাকে | রাখে 
রাধে রাধে, এই কথ! হীলবন্ধুবাবু উকলের ডলের মুখে শুনতে কল? 

বাটনে ভুস্কার শন্দ উঠস। এসে তর কলেন স্বর্ণাবু। বাইরে থেকে বাবু 
সম্তংত ল্চুকাকার মন্তবা গুনেহিংলন, তিনি বললেন, বিলেত গিয়ে মেষ বিয়ে করাব' 
স্বরকার নাই এাদাকাহথহাদার: আমাদের কাশীর বউ'দর বডও মেষের মত ফরসা, : 
আৰ ধারাধরন চালচলন তাও মেঘের মাঈজনই | ১. 

আলোচনাটা ফোথায় কতদৃরে গিয়ে পৌছত, ত' বলা কঠিন | রাধাফাস্ত ক্রষশ, 
উত্তপ্ত হয়ে উঠ ছলেন। স্বপবাবুত ওই আন্দোলনকারীদের সঙ্গে ফোগধান করাট। ঠিক. 
গোশন কথা নয়ু। সে প্রায় সকলেই কানে এসে পৌছেছে। কিন্ত রাধাকাস্ত যে. 
জ্জাও একটি গোপন হক্গলিলের কথার উ-ল্পখ করলেন বংশলোচনের কাছে, সে গোপন. 
হজলিসটি গভীষ হ্থাত্রে বংশলোচনের বৈঠকথানাতেই বসেছিল। এবং রাধাকাস্তকে, 
তিনিই তজনা করেছেন, জ্ঞালে আবদ্ধ ধাঝলুক ঘৃঘুব সঙ্গে । স্ততদ্াং মনের অপ্রস়তা। 
গোপন বেখেই এতক্ষণ তিনি আলোচনা করিলেন । ঠিক এই সময়েই হ্বর্ণবাবু এসে। 
ফাশীর বট স্থন্ধে ওই মন্তবা কৰায় মন তার অসহনীয় তিক্কতায় ত'রে উঠেছিল।; 
রায়চৌধুবীকে সমাদর ক'রে বাংডতে গ্রহণ কার এখানকার সমান্জে যে একট! ্রধল) 
আচ্ফোলন হবে, সে তান জানতেন। যখন তিনি স্বর্ণবাবুক বাড়ি থেকে, স্্ণবাবু কতৃ রি 
একরকষ প্রত্যাখ্যাত রায়চৌধুরীকে নিয়ে এপেছিলেন নিপ্পের বাড়িতে, তখনই তিনি এই! 
জান্দোলনের কখ। তেবেছিলেন, কল্পনায় এই আন্দোলনের পুরোভাগে নে! হিসাকে; 
কজন। করেছিলেন শ্বর্ণথাবুকেই । [কন্ধ রায়চৌধুরী গাব বাল্যবন্ধু এবং তার মত পর 
ব্ক্ি--বিষেশ থেকে [বদ্ভা আহরণ ক'রে এসে যন দেশের যুখ উজ্্বল করেছেন, তাকে 
সহাদরে গ্রহণ ন। করলে জন্তায় হবে, পাপ হবে তার, এবং এই গ্রামের সমাজও ভিষন: 
নশ্িতত হবে বলেই ভিনি সমস্ত ভাবী বিপা্ত যাখা পেতে নেবার জন্তপ্রস্তত হয়েই 
ভাকে ঘবে এনেছিলেন । স্বায়চৌধুবাধের মত ব্যক্তিষের আজ সমাজে গ্রহণ কর! অবহ 
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কত'ব্য ব'লেই তিনি হনে কন্ধেন। নিজ্ধে তিনি স্বায়চৌধুস্ীকে বলেছিলেন, তিনি বয়সে 
প্রবীণ না হ'লেও প্রাচীনপন্থী । কিন্ত প্রাচীনপন্থী হ'লেও বৃহত্তর সমাঞ্জ ও সমগ্র দেশের 
প্রভাব গার উপয় এসে পড়ে, তার অজ্ঞান্তসায়েই তার মলকে প্রাচীন কাল থেকে নৃতন 
কালে নিয়ে এসেছে । এই কারণেই তান পক্ষে সামাজিক লিধাতনকফে স্থ কে নৃত্তন 
ভায় ও সবীতিকে প্রতিঠিত করার কল্পনা ও সংকল্প কর! স্ভাবপর ভয়েছিল। ্বর্ণবাবুর 
নেতৃত্থে আচ্ছোলনের সম্মুখীন হবার জন্ত প্রস্বত ছিলেন। কিন্ত তারপর ঘটনাটা 
আকশ্মিকতাবে অন্ুরকহ ছ্'টে গেল। কালের প্রভাবের অস্থায়ী আবেগে স্বর্ণধাবু 
রায়চৌধুব্বীকে রাধাকান্তের সার ক'রে গ্রন্থ করা ছেখে, ধনে মনে তীর প্রশংসা ক'রেই 
নিজে এসে স্বায়চৌধুরীকে নিষস্ত্রণ করলেন। তারপর তাকে সঙধাচ্র ক'রে নিয়ে গেলেন 
গোপীচন্্র। রাধাকান্ত খার্নকটা বিশ্বিত তযেছিজ্েন, আনন্গিত হয়েছিজেন। 
নবগ্রাষের সমান্জের জন্ত গৌরব অন্ভভব করেছিলেন সাধারণ ব্রাহ্মণ ও গন্ধবশিক 
সমাজের আন্দোলনের জন্ত সে আনন্দ, সে গৌবববোধ এতটুকু ক্ষু্ হয় লাই ক্ঠাব। 
কিন্তু স্বর্থবাবু ও বংশলোচনের সবীন্ুপের হত গোপন যোগজানের সংবাঞ্ধে তিনি অতান্ত 
ক্ষু হয়ে উঠেছেন । সভার নিকটতম আত্বীয় জাঠতুভো মাহা শ্তাষাকান্তের এই বিঝোধী 
সবলে যোগদানের অন্তও তিনি এতখানি ক্ষত হন নার । অন্ভবের এট ক্ষু্ধ অংস্ায় 
বশলোচন এবং খবর্ণবাবুক জালোচন! ভার ধৈধকে প্রায় শেষ মীমাদ ঠলে নিয়ে এসেন্ছল, 
এর পরই একটা বিস্ফোরণ হয়তো হ'ত । কিন্তু এট মুহুর্তেই আবার কুত্তার শক উঠল । 
'এবার এলেন খানার হ্াকোগ। সাচ্েব। ফুঃফুঃ কারে পানেষ কুটি ফেলে ফেসে নমস্কার 
“কবে হলঙেন, ক ছিন খেতেই আপি আলি হনে করছি, কিন্তু হয়ে আব ওঠেনা। ফুঃ- 
কুঃ। আজ ঠেল্ঠলে চ'ঙ্গে এলাম । কেমন আছেন? 
জারোগার ভন্তই কথাটা চাপ! প'ড়ে গেল। উনিশ শো পাচ হয় সালের সাঘা্িক 

অবস্থায়, জারোগাবাবু এবং গ্রাা তজ্জলোকের-_বিশেষ ক'রে সন্ত সঙ্গাজের সঙ্গে সন্বন্ধট! 
একালের মত্ত ছিল না। ত্ঠাের যধো অনেকটা গাঢ় অন্তরঙ্গতা ছিল। একালে 
[সন্ত সাজ জজ-ম্যাজিং&টের সঙ্গে অন্তরজত।1 ক'ৰে হে গৌরব এবং আনন্দ অন্থভৰ 
(করেন, সেকালে হাঝোগা ইন্স্পেক্টারের অন্তরঙ্গনতায লেই আনন্দ এবং গৌরব ছিল। 
গিকজেই সহান্তে সমাধরের সঙ্গে হাযোগাকে অভ্যর্থনা করলেন। রাণাকান্ত চাকরকে 
টেকে বললেন, চা নিয়ে আয়। 

7. স্বর্ণবাবু গৌফে ত। দিয়ে বললেন, তানপর, ₹জুর-বরদারের কি খবর? 

? এই এলাহ একবাঝ আপনাদের খবরাখবর নিতে-ফেষন আছেন, কক বৃত্তান্ত ? 
(কাল পথে একটি ভারী পুশ ছেলেকে দেখলাম, কিশোরের সঙ্গে যাচ্ছিল খাজার সাহনে 
বিয়ে । গনলাঙ, রাধাকান্তবাবুর শালা । ভারী ভাল লাগল ছেলেটিকে। চমৎকাদধ 


পঙ্দচিহ্ন ১৪৭ 


কখাবাস্। ফুঃকুং | শুনলাষ। এবারই সে জাই, এ, দেবে । এত অল্প বয়ন, ভাবী 
চষৎকান্ধ লাগল । সকাল থেকে কাজ ছিল না, ভাবলাম, যাই রাধাকান্তবাবুর ওখানে । 
গুর খবর নেওয়া দরকার। আপনা! সো সব ওকে সমাজের পর্যাচে ফেলবার জনে 
উঠে পাড়ে লেগেছেন, ভব্রলোক কি করছেন হেখবার জন্যে এলাম। 

আবাম করেকজনেয় জুতোর শক শোনা গেল সিঁড়িতে । এবার এলেন অযরচজ্া, 
স্ঠার সঙ্গে আরও কয়েকজন-_কাঁতিচঙ্ষ, ত্রিলোচন প্রস্থৃতি । এলেন বেন একটা! বেগবতী 
প্রবাক্কের গতি নিয়ে: ডাক্তারখান!, বোটিং ওপ নিং হযে দশ দিল পর। কহিশনায়ের 
সঙ্গে হেখা ক'রে ছিন “স্বর ক'রে এসেছেন অহরচন্্র । অমরচত্র বললেন, আর ফিন 
নাই! এখানকার উধ্যগ-আয়োজনে লকলেষই আপনাছের সাহাব প্রয়োজন। 

্বর্ণহাবু চুপ কারে রষইজেন। রাধাকাত্ব বললেন, আহার ত্বার! যতটুকু হয় করব। 

অমরবাবু বললেন, সে জ্ঞানি আ'। তারপর বললেন, ভ্ঞানফা রায়চোধুবীকে 
আপনার! যে সহঃ ক'রে গ্রহণ করেছেন, তার কথা আমি মিঃ রায়চৌধুরীর কাছেই 
শুনজ্গাহ কলকাতায় । জামার বৃকটা ফুলে উঠল। 

আরও কয়েকটি কথার পৰষ্ঠার! চ'লে গেলেন। কান্ত জনেক। বোভিং হবে, 
ছেশ-দেশাস্তছের বিভার্থারা আনবে নবগ্নাহে-ভীর্ঘবাত্রীরা হেমন জাসে তীর্থে। জাতব্য- 
চিকিৎসালয় হযে, রসের! ওষুধ পাবে । নবগ্রামের নাম ফ্েশ-শান্তরে খ্যাত হবে) 
কহিশনার আসবেন, গণযহানু ব্যক্তিরা আসবেন। নৃতন কর্ধের উৎসাহ এবং সমারোছের 
কল্পনার সে একট প্রবাঙ্ ফেন। নবগ্রাষেষ্ব বছ তাগো বছ তপস্ঠায় লভবপর হয়েছে। 
সেই প্রহ্লতর প্রবাহের হধ্যে এই সাহাজিক আন্দোলনের ক্ষীণবেগ ধার! যেন চাপ! 
পড়ে গেল। 

জযহচন্্েয্া চ'লে যাওয়ার পর পূর্বের জালোচনার পরিবর্তে এই বো্িঃ চ্যারিটেবল 
ডিস্পেক্সারির আলোচনাই চলতে লাগল। 

দাঝোগা জিজ্ঞাসা করলেন স্বর্ণবাবুক, আপনার স্কুলের কি করবেন হবর্ণসাবু? শুনলাম, 
অধিকাংশ ছেলেই এইচ, ই. ইদ্ভুলে গিয়ে তন্ি হয়েছে। 

অন্তমনস্কভাবে স্বর্ণবাবু বললেন, £যা। তারপরই স্িনি উঠলেন, বললেন, চলি 
স্াধাকাস্তঙ্া। । চলিদ্বাক্বোগাবাবু। লচ্‌কাকা, তুমি থাক নাকি? 

উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ভন চলে গেলেন। 

জান্বোগাবাবু জিনতাসা করলেন স্বাধাকাস্তবাবুকে, কই, আপনার সন্বন্কী কই? 

রবিকে খুঁজে পেলেন ন! দ্বাধাকাস্তবাবু। শহরেন্ধ ছেলে, পল্জীগ্রামে এসে সে 
অনবরত ঘুরছে। 

সে এখন থাকছে স্বে।? 
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হ্া। 
আচ্ছা । আজ তাফ'লে স্টি। পরবে একদিন আসব! 


সবাধাকান্তবাবুর বৈঠকখানা থেকে পথে নেমেই দারোগাহাবু দেখলেন, গাড়ি বোবাই 
বাশ চলেছে। ছুখানা গাড়িত শাময়ান' চলেছে । একটা কু্ী খান চারেক মাবধেল 
ট্যাবল্টে 'নষ়ে চলেছে । নূতন নবগ্রামের নবক্ষপের আয়োজন চগেছে। নবপ্রামের 
ভীবনে নূতন কর্আোতের ইঙ্গিত এগুল-বড়ের আগে উড়স্ত ঝরাপান্তার মত। 
সমস্ত গ্রামের পথ দিয়ে ধুরে এই আয়োক্কন ইকুলডাঙ্গায় পৌহতে পৌঞ্তে যামুষের 
মনগুলকেও এই মুখী ক'রে তুলল. তপন কেউ আবহ কল .বডি-ডাক্তারখানার 
আলোচন!। সামাজিক আন্দোলনের একটি মজলিস বসবার কথ ছিল হবর্ণধাবুব বাড়তে, 
সে মজলিস কিন্তু বসল না। লোকজনও জাসে নাই, হ্বণবাবু₹ও মাথ। ধনেছে। 


রহযাবিলিটেশন 


আারাশক্কর বল্োপাধ্যায় 
একটি মাত্র পন্থ', ছড়া কম্থা নিয়ে কক্ষে 
পোড়! ভিটের় বসব নিজে অভয় মন্ত্র বক্ষে 

ক্কন্ধকাট' হইলবে নৃত্য 

বঙ্গ ভবে মুড়াঙীথ 
মাভৈঃ বাণী শুনব গুরুর, তবেই পাৰ রক্ষে। 
খুনে জড়াই চঙ্বে লা ভাই, হাজারে আর জক্ষে। 


শির্ভষেরে ভয় করে ন! কোথার় :স দুবৃত্ত, 
গড্ডলিকা গর্জ'লেও শক্তস্দে ভূঙা। 
খ্যা গুনে মধ্য শঙ্কা, 
নিংশক্কেরই বিজয়-চস্ক। 
বাভছ্ধে শান, জগৎ জুড়ে অভয় কর চিত, 
ক্ষণিক য৷ ত ক্ষণিক এবং নিত্য যা তানিত্য। 


যে মাস্থযকে পণ করে ৯ত্তজ্ঞনার ধর্ 
প্রেমিক জনাই জ্ঞানে শুধু সেঃ অন্যের অর্ম। 
হাল ধকেছেন সেই প্রেমিককে 
বিশ্বালীবা আয় বাবি কেশ 
ছি'ততে আজো! কেন্ট পারে নি মৃক্ঠযুজয়ীর বর্ম, 
গুকর মন্ত্রে ₹লী যার এ তাদেরই কর্ম। 
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ক্যশ 


সংবাদ-সাহিত্য 
তিক সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার ফলে সমগ্র দেশের, বিশেষ করিয়া বাংলা 
দেশের, এবং প্রধানত কলিকাতা শহরের বাত্ত্রিক ও সামাজিক জীবন 
সম্পূর্ণকূপে বিপর্ত্ত হওয়ায় ধর্মে-কর্যে ব্যবসায়-বাণিজ্যে শিক্ষা-দীক্ষায় 
সামাজিকতায়, চিঠিপত্রে সময় ও নিয়মান্ুগ হওয়। কাহারও পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। নিতান্ত অপ্রত্যক্ষে অবস্থিত “প্রত্যক্ষ সংগ্রামষ্কারীবর] ব্যতীত সমাজের 
সকল স্তরের লোককেই পিচ্াইয়া পড়িতে হইয়াছে অর্থাৎ ক্ষতিগ্রন্ত হইতে 
হইয়াছে । আমরাও পিছাইয়া পড়িয়াছি। এই অনগ্রসরতার প্রধান কারণ 
সান্ধা আইন বা কারফিউ-অর্ডার। কল-কারখান! মিল-ফ্যাক্টবি বান-বাহন 
আমদানি-রপ্ানি--আধুনিক আ্ীবনের এই অপবিহার্ধ অঙ্গুলি দিবসের প্রথর 
আলোকে তেমন স্ফৃতিলাভ করে না, যেমন করে নিশীথবাত্রির অন্ধকারে । 
সান্ধাবন্ধনে সেই স্ফৃতি ব্যাহত হইয়াছিল । এই কঠোর বন্ধন গত পবন 
১৩ ডিসেম্বর হইতে অপসারিত হইয়াছে । কলিকাতার “ল আগ অর্ডাবেশর 
মালিকদের অসংখা ধন্তবাদ। এবারে আর পাচক্জনের মত আমরাও “মেক 
আপ* করিয়া লইবার স্থযোগ পাইব। সামঘ়্িক সংঘাতের উধ্বে ধাহাব! 
বিচরণ করেন, অর্থাৎ রেল-পোস্টাফিস-ট্রাম-বাসের বিপধয় ধাহাদিগকে স্পর্শ 
করে না, সেই সকল হ্ৃদয়হীন সৌভাগ্যবানদের নির্মম অন্যোগ অতঃপর সম্ভবত 
আমরা এড়াইতে পাবিব। পৌষের শনিবারের চিঠি পৌষের বিশ তারিখের 
মধ্যে বাহির করিয়া মাঘের প্রথম সপ্তাহে যথারাতি পূর্বনিয়মে সগৌরবে মাঘ 
ংখ্যা নিষ্কাষণ করিতে পারিব আশা করিতেছি । ডাক-বিভাগকে অকারণ- 

্রশ্রয়-দেওয়া মূল্যবান গালাগাল আর সহ হইতেছে না। 

জু চে চে 

সুদীর্ঘ চারমাসব্যাপী সান্ধাবন্ধন রদ হওয়াতে গাহ্‌স্থা্গীবনে বহিমু-খী 
প্রতিভা ধাহাদের, তাহারা হাফ ছাড়িয়া ধাচিলেন। ঘনসান্িধ্যে অবস্থান" 
জনিত তিক্ততায় পবসিত প্রেম আবার মধুর হুইয়৷ উঠিবার অবকাশ পাইবে। 
অবশ্ত ব্যবসায়-বািজ্া-লেন-দেনের ক্ষেত্রে অসহায় পক্ষ অক্ষমভাজাত 
বিলম্বের একটা স্থুলভ কৈফিয়ৎও হাবাইল। আমরা ছাপাানাওয়ালা ও 
'প্তবীন্গের জন্থবিধার কথাই ভাবিতেছি। কিন্তু ইহা হইল ক্ুত্রতব স্বাথের 
কথা। জাতির বুহত্র স্বার্থ চিন্তা করিলে বলিতে হইবে, ভালই হইল। 


সান্ধ্য আইন প্রবর্তনের যাহা মূল কারণ, সান্ধা আইন রদ করার ফলে তাহাও 
অনেকটা দূর হউবে। যাঙ্ারা চিরকাল সন্ধার পরে জাতিধর্মসম্প্রদায়নিবিশেষে 
সকল নগরবাসীরই পকেট অথবা গলা কাটিয়া শহরের অসাম্প্রদায়িক আবহাওয়া 
বজায় বাখিত, গত চারমাসকাল ন্তাধা শিকারের অভাবে তাহারাই ঘোরতর 
সাম্প্রদায়িক হইয়া উঠিয়া স্থ'বধাজনক মহল্লায় লুঠতরাজ অগ্নিলংযোগ ইত্যাদির 
দ্বারা অভ্যাস ও তবিয়ৎ বগ্গান্ রাখিতে বাধা হইয়াছিল, তাহারা আবার 
পূর্বতন অধিকার অর্জন করিয়া নিঃশেষে সাম্প্র্দায়কতা বর্জন করিবে, ম্বৃত ও 
নিজ্ীব গলির মোড়গুলি আবার ছায়াসচল হইয়া পথত্রান্ত পথিক মাত্রেরই 
জানন্দবিধান করিবে, হিন্দু মুসলমান মহল্লাভেদে সাম্প্রদায়িক হানাহানি অচিরাৎ 
দুর হইবে। বিড়ি ও পানের দ্বোকান এবং হোটেল ও কাফিখানাগুলি আবার 
চঞ্চল হইয়া উঠিবে, থানা ও আদালতে চোরে ও পুলিসে আবার চিরন্তন 
অসাম্প্রদায়িক সহযোগিতা প্রশ্রয় লাভ করিবে, হঠাৎ-গজানো সাশ্প্রদধায়ক 
ভুজুর ভয় আর থাকিবে ন1। 


ন্বিগ্ভালয়ের পুরস্কার-বিতরণী সভা মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইতেছে। যে 
সকল ছাত্র প্রথম দ্বিতীয় প্রভৃতি সম্মানের স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহাদের 
পিতা বা! অভিভাবকেরা সোল্লানচিত্তে সম্মিতব্নে উপস্থিত আছেন । যেছাত্র 
কোনও ক্রমে তরিয়া গিয়াছেঃ তাহার পিতাও এই আনন্দ-উৎসবে যোগ 
দিয়াছেন। ধারয়া লইতেছি, তিনি উদ্ধারচিত্ত ব্যক্ত, অপরের আনন্দ তাহার 
পক্ষে পীড়াদায়ক নহে। তথাপি তাহার মনে এক বাচত্র অনুভাতর হস্থ 
চলিতেছে । বেতারে দিল্লীর গণপরিষদ্ের অধিবেশনের সঙ্জীব বর্ণনা শুনিয়! 
সেই অনুভূতির কতকট। হৃদয়ঙ্জম হইতেছে । হিংস। নয়, আত্মপ্পানি। নিজের 
অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতে গিয়া পরের শৌভাগ্যে ঈরধ। হওয়া হ্বাভাবিক। এই 
প্রাদেশিক মনোবৃত্তির ক্ষমা অবশ্তহই আছে। 

. আমাদের বর্তমান মনোভাবকে ৬১ বৎসর পূর্বে (১২৯২) রবীন্দ্রনাথ ভাষায় 
লিপিবদ্ধ কৰিয়াছেন-_- ৃ 

"এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই? মানব 
সমাজকে আমাদের কি কোনও সংবাদ দিবার নাই? জগতের একতান- 
সঙ্গীতের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিশুন্ধ ইইয়। থাকিবে! 





সংবাদ-সাহিত্য ১৫৩ 


"আমাদের পরপ্রাস্তস্থিত সমূত্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না? 
আমাদের গঙ্গা কি হিমালয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোনও গান বহন করিয়া 
আনিতেছে না? আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনন্ত নীলাকাশ নাই? 
সেখান হইতে অনস্তকালের চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষজ্রলিপি কি কেহ মুছিয়া 
ফেলিয়াছে ? 

“দেশ-বিদেশ হইতে অতীত-বপ্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে 
মানবজাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে ছুটি-চারটি চটি চটি 
ইংরেজী খবরের কাগজ লিখিব? সকল দেশ অসীম কালের পটে নিজ নিজ 
নাম খুদিতেছে, বাঙালীর নাম কি কেবল দরধান্ডের দ্বিতীয় পাতেই লেখা! 
থাকিবে? জড় অদৃষ্টের সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদ্দিগকে 
আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শ্রপ্ধব'ন বাজ্জিয়া উঠিম্াছে, আমর] কি 
কেবল আমাদের উঠোনের মাচার উপরকার লাউ কুমড়া লইয়া মক্দমা এবং 
আপীল চালাইতে থাকিব?” 


ক ক চে 


পাগল কমলাকান্তের “একটি গীত* ঘুরিয়া ফিরিয়া মনের মধ্যে গুঞ্রন 
তৃলিতেছে-__ 

শসেই দিন হইতে দিন গণি। হায়! কতগণিব! দিন গণিতে গণিতে 
মাস হয়, মাস গণিতে গণতে বসব হয়, বসর গ'ণতে গণিতে শতাব্দী ভয়, 
শতাবীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবার গণি । কই, অনেক দ্িবসে মনের মানসে 
বিধি মিলাইল কই ? যাহা চাই, তাহ মিলাইল কই? মহত্ত্ব মিলিল কই! 
একজাতীয়ত্ব মিলিল কই? একা কই? বিগ্তা কই? গৌরব কই? 
শ্রীহর্য কই? ভট্টনারায়ণ কই? হলাযুধ কই? লক্্ণসেন কই? আর কি 
মলিবে না?" 

"সখের কথায় বাঙ্জালীর অধিকার নাই-কিন্তু দুঃখের কথায় আছে। 
কাতরোক্তি যত গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাহা বাঙ্গালীর 
মর্মোক্তি ।***যাহার নষ্ট স্থখের শ্বতি জাগরিত হইলে সখের নিদর্শন এখনও 
দেখিতে পায়, সে এখনও স্থখী-তাহার স্থখ একেবারে লুগ্ু হয় নাই ।...আমার 
এই বঙ্গদেশের স্থখের স্বতি আছে-নিদর্শন কই? দেবপাল দেব, লক্ষ্ণসেন, 
জয়দেব, শ্রহধ-্প্রয়াগ পরধস্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গৌড়ী বীতি, 


১৪৩ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


এ সকলের স্বতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই? স্থুখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব 
কোন্‌ দিকে? মে গৌড় কই? সে যে কেবললাস্ছিত ভগ্লাবশেষ! আর্ধ 
ঝাজধানীর চিহ্ন কই? ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কাঁতি কই? 
কীতিত্তসত কই? সমরক্ষেত্র কই? স্থথ গিয়াছে__স্থখচিহ্নও গিয়াছে; বধু 
গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে-চাঠিব কোন্‌ দিকে 1” 

অতছুরে আমাদের দৃষ্টি চলে না, আক্ষ বিংশ শতাবীর মাঝামাঝি কালে 
বসিয়া আমরা বাংলার গৌরবদুপ্ধ উনবিংশ শতান্ধীরই কথা চিস্তা করিতেছি। 
মাত্র সে দিনের কথা সে স্থধের সে গৌরবের শ্বতি আছে, কিন্তু হায়, এই 
অত্যাল্পকালের মধো নিজর্শনও যে ধাইতে বসিষাছে ! বামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
রামু, কেশবচন্দ্র, বস্কিম, স্ববেন্দ্রনাথ-_বিপিনচন্জ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানম্ছ, 
চিত্তবঞ্জনের বাংলা দেশ__্ল্লীর অধুনা-অন্নষ্টিত পুরস্কার-দরবারে ইহাদের 
স্থৃতিও কি কেহ বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে 1 আমাদের উঠানের মাচার 
লাউকৃমডার মামলার নিদর্শন ছাড়া সেদিনের মন্ত্র ও গৌরবের কোন্‌ নিদর্শন 
আমরা সঙ্গে লইতে পারিয়াছি? 

আত্মগ্লানি স্বভাবতই মনে জাগে, তবু শ্বাধীন ভারতবর্ষের এই নবউদ্বোধন- 
দিবসে রিয়া যাওয়া ছাত্রের পিতার মত আমরা আনন্দই করিব, এক- 
জাতীয়তার বিপুল স্থখে আমাদের প্রাদেশিক দুঃখ তুচ্ছ হইয়৷ বাইবে। 


গ্গাত কাতিক সংখ্যায় “প্রসঙ্গ কথাম্ নোয়াখালির হুর্গতদের সেবা-প্রসঙ্গে 
কয়েকজন কর্মীর নামে'লেখ করিফ়াছিলাম। সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় বিভিন্ন 
সংবাদ ও বিবুাতমাত্র আমাদের নির্ভর ছিল, খাটি ও নকলের তারতম্য করিবার 
মত জান তখনও ছিল না, এখনও নাই । তবে যাহারা সেখানে প্রত্যক্ষভাবে 
কাজ করিতেছেন, তাহাদের মুখে কিছু কিছু খবর পাইতেছি। দেশ ও ছুর্গত 
সেবার পুণ্যনামে যাহারা আত্মোৎ্সরগ করিয়াছেন; তাহারা সকলেই আমাদের 
নমন্ত। ধাহারা এই সুযোগে যে ভাবেই হউক স্থার্থসিদ্ধি করিয়া লইতেছেন, 
তাহাঙ্গের প্রসঙঞ্জ বর্তমান অবস্থায় না তোলাই ভাল । এই বিষয়ে জনৈক কর্মীর 
যে পত্র পাইয়াছি, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতেছি মাত্র। 
তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“কলিকাতায় ফিয়ে এসে কার্তিকের 'শনিবায়ের চিঠি'খান! পড়েছি। পপ্রসঙ্গ কথা” 


সংবাদ-সাহিত্/ নে 


ফোটাহোটি ভালই লাগল, ভবে ছ্-একটা জায়গায় কিছু সত্যের অপলাপ না হ'লেও বিকৃতি 
খাকার এই চিঠিখানা লিখছি । এক মাসের ওপন্ব নোরাখালিতে কাজ করেছি এবং 
কয়েক দ্িনেয় মধোই আধার ফিরে বাব । পড়াশোনার ভাগিহ আছে, কারণ ছাত্রজীবন 
আজও শেষ হয় নি। নোয়াখালির ভাকে সান না ছ্বিলে ডিগ্রী পেতে পানি ভাল 
ক'রে, কিন্তু মন্থয্যত্ব হারা ভয় আছে। বাক, কাজের কথায় আস। 

“শরতবাবু, শ্যামা প্রসাহ, ফিরণশম্করকে উল্লেখ ক'রে হা বলেছেন সেটা নেতা] হিসাবে 
তাহাঙ্গের প্রাপ্য । কিন্তু শ্ররেনবাবুর “নেতৃত্ব অথবা প্রেকণা নোয়াখালির অথব! 
ভ্রিপুষ্ধায় কোথায় আপনি মনেখেছেন 1 চৌষঙানিতে আহি ছিলাম। স্ুরেনবাবুও 
সেখানে ছিলেন। কিন্তু যোগেন হজুহঙগাবের একটি ঘরের বাইকে তিনি অথবা লাবণ্য প্রত! 
মত্ত বান নি, এ কথা জাহি হলপ ক'রে বজতে পার্ি। বিধ্বস্ত অঞ্চলের কোথা ছিনি 
বান নি, এ কথা কি আপনিজানেন1? অবশ্য তিনি হত্তপান়্া গিয়েছিলেন গান্থীজীয় 
সঙ্গে । আর সতীন সেনকেই বা জাপনি ফোথা থেকে আবিষ্কান্থ করলেন? সম্ভীশ- 
বাবুদ সন্বন্ধেই শুধু আপনার স্বতিবা্ধ সন্ধা, কারণ তার মনের হল তিনি ফেখিয়েছেন 
প্রশংসনীয় উপায়ে । 

*মভিলাফের মধ্যেও কয়েকজনের আপনি নাম উল্লেখ করেছেন। শ্ীযু্তা কপালনীর 
কথা আহাহের ভোলা শক্ত হবে, এ কথা সম্ভি। ফিন্তু বীণ! হ্বাসকেও আপনি তান 
পংক্তিতে স্থান দ্িজেন কোন্‌ সংবান্ধের ওপর ভিত্তি ক'রে? শ্রীযুক্কা হাস ২১ জিন ঘুৰে 
এসে কাগজে বিবৃত্ধি ফিয়েছেন। তাই ব'লে আপনার গ্টাকে বড় করা উচিত হয় নি। 
জীলা রায়ও উল্লেখষোগ্য কিছু করেন নি। “4. ][, ঘ. 0 ফুলকেপু গুহ, 
রেণুকা রাস প্রসার প্রশংসা তবু বন্ধদাত্ত কর! বায়। নোয়াখাঙির সেবায় বার! 
8610 করেছেন তাক্কের আপনি প্রশংসা! ককুর ক্ষতি নেই। কিন্তু বারা নেতৃত্ব 
ৰজায় রাখতে, জনসাধারখকে ধোক। দিতে, শুধু হনব দেখতে নোয়াখালি 
বেঞ্ধিয়ে এমে কাগজে বিবৃতি দিক়েছেন সবজ্বান্তার ভূমিকা নিয়ে, তাদের 
মুখোশ ওস্তভ আপনি খুলে দেষেন জাশা ছিল । বছু নেস্কা এবং নেত্রীর ব্যবসায়ে 
জালবাতি জলেছে, মোয়াখালির পর আধায় অনেকে উত্তীণ হয়েছেন এই কঠিন পন্থাক্ষায়। 
সবার যা প্রাপ্য তাকে তাই দেবেন, এই আশা নিয়েই 'শনিবারের চিঠি' পত্ভি।- সম্রন্ধ 
নমস্কার গ্রহণ কথ্বেন। নাষটা প্রকাশ কক্ষ প্রস্বোজন হ'লে। ইতি নোয়াখালি হুর্গভ 
ক্ঞচলের জনৈক কর্মী । 


ভ্ভারতবর্ষ আজ বৃহতম পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়াছে । রাষ্ট্রের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমাজ্জ-ব্যবস্থারও আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে--জনেকে 


সি শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


এইন্সপ মনে কবিতেছেন। আমাদের প্রাত্াহিক জীবনযাত্রায়ও নানাবিধ 
সমস্তা আসিঙা জুটিতেছে, যেগুলি একেবারে আধুনিক । ধনিক-শ্রমিক জমিদার- 
চাষীর পুরাতন সম্পর্ক সম্পূর্ণ নৃতনরূপ পরিগ্র করিতেছে ; রাশিয়া ও ইংলগ্ডে 
ইন্কর্পোরেটেড অনেক পার্টি-নামধেয় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের ভারতীয় শাখাগুলি 
লুটিয়া-পুটিয়া খাইবার জন্য সমস্ত এলোমেজে করিয়া দ্রিবার তালে আছেন। 
ইহারা অতিশয় কৌশলী । দেশ ও জাতির কল্যাণের মুখোশ পরিয়া শনৈঃ 
শনৈঃ হুনিপুণ প্রোপাগাগ্ার সহায়তায় ইহার। কল-মিল-ক্যাক্টবী-কারখান! হইতে 
সমাজ-জীবনের মর্ষস্থলে আঘাত হানিতেছেন 7; ফলে পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনে ভাঙন দেখ] দিয়াছে | ইঠার উপর অনেক নৃতন সমস্া লইয়া ধর্ম ও 
সম্প্রদ্দায়গত বিবোধ মুছূমুছু ব্যাপক আকাবে উপস্থিত হইতেছে । ধর্ষান্তরিতক রণ, 
নারীভরণ, পৈশাচিক বিবাহ, গৃহ ও গ্রাম ত্যাগে বাধ্য নিবাশ্রয় গ্রামবাসীর 
আশ্রয় ও আহার সমস্যা--মোটের উপর আমর] যে মন্বস্তরের ছ্বারদেশে 
আসিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই । ষে ধর্ম ও লোকাচারকে আশ্রয় করিয়। 
সাধারণ অসঙ্থায় মানুষ এইবূপ সময়ে মানসিক স্থূর্য বজায় রাখিবার চেষ্টা করেঃ 
সাময়িক প্রয়োজনের সহিত সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত তাহারও সংস্কার প্রয়োজন 
হয়। ভারতবর্ষে এইভাবে বিভিন্নকালে বিভিন্ন সংহিতার জন্ম হইয়াছিল। 
গত আগস্ট মাস হইতে আজ পর্ধস্ত যে সকল দুর্ঘটনা আমাদের সমাজে ঘটিয়া 
গেল, তাহার ফলে আবার নৃতন করিয়া সব ঢালিয়া সাজার প্রয়োজন ঘটিতেছে। 
দেখিতেছি, সমাজপতিরা দফায় জ্ফায় বিবিধ বিধান দিতেছেন; কেহ 
বলিতেছেন, প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন আছে; কেহ বলিতেছেন, তাহা অনাবস্ীক। 
আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তির! প্রায়শ্চিত্তের উল্লেখেও ক্ষুব্ধ ও ক্ষ হইতেছেন 
দেখিতেছি। তাহারা ভুলিয়া যাইতেছেন যে, গুগ্ডাদের ছার! নানাভাবে 
উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত ব্যক্তিরা সকলেই শিক্ষিত নছেন, লৌকিক সংস্কারের 
জড়তা অনেকের মধ্যেই বণ্তমান । যাহারা বিনা দোষে ও অকারণে লাঞ্ছিত হইয়া 
লিজেক্ের পতিত মনে করিয়া গ্লানি অনুভব করিতেছে, তাহাদিগকে সহজ ও 
স্থস্থ করিবার জন্ত যে সমস্ত প্রক্রিয়ায় তাহাদের বিশ্বাস আছে তাহাই করিতে 
দিতে হইবে । বিবিধ সংহ্কিতার ষে সকল বিধান আজ আমর। অনাবশ্টক ও 
হাম্তঠকর বলিয়া মনে করিতেছি, সময়ের প্রয়োজনে আগ ও পীড়িত মাজধকে 
সাহস ও সাস্বনা দিবার জন্যই সেগুলির ত্য হইয়াছিল। এই সকল সংহিতার 


সংবাগ-সাহিতা ১৫৯ 


অনেকগুলির প্রয়োক্ষন নিঃশেষে ফুবাইয়াছে, নূতন বিধান দিবার ব্যবস্থার 
অভাবে অনেকগুলিকে যুগে যুগে প্রয়োগ ও ব্যবহারের দ্বারা জীয়াইয়া রাখা 
হইয়াছে । পরাশরসংহিতা ও মনস্সংহিতা অতিশয় পুরাতন, কিন্ত 
সংহিতাকারের। দৃরদূ্ীসম্পন্ল ছিলেন বলিয়া বহৃক্ষেত্রে একালের প্রয়োজনও 
তাহারা মিটাইতে পারিতেছেন। পরাশরসংহিতার দশম অধ্যায়ের ১৭-২৬ 
ক্লোক-বণিত ব্যবস্থা বর্তযান অবস্থায় প্রয়োজন হইলে প্রযুক্ত হইতে পারে 
বেশ বুঝা যাইতেছে, প্রাচীন আধাবন্ডে কোথাও অনুরূপ ছুর্ঘটন৷ ঘটিয়াছিল। 
সংহিতার শ্লোকগুলির মর্ধ ভাষায় এই ব্ূপ-_ 


শাবপ্রব বা পস্পৰ কাটাকাটির সহয, যুদ্ধে সময, দতিক্কের সয়, যাবীভয়ের সময়, 
বিপক্ষ রাজা! কতৃক বন্দী তষ্টবার লহয় কংব। কোনকপ ভয়ে কাপ উপস্থিত হটবার 
সহ্য সর্বদা নিজ পত্বীকে 1নরীক্ষণ করিবে (১৭) যে নাঝী চণ্ডালের সত সরংন্্গ 
কমে, সে হুশ জন প্রধান বিত্েক নিকট [গয়। নিজ ফোষ প্রভাশ করিবে ।(১৮) সে 
এক রাত্রি নিবাহ্ধার অবস্থায় গোষয় জল ও কম পরিপূর্ণ কৃপে ক পবস্ত ভূথাইয়া 
থাকিবে, তৎপরে ভাতা ভটতে উঠিবে 10১৯) কৎপরে শিখা সমেগ্ত হস্তক যুপ্টন কবিযা 
ফাষকোৌদন মাত্র ভোক্তন করিকে। পয রাত্রি উপবাস করিয়া :শষে ক বান জলে 
বাস কবিয়। থাকিবে ।(২*) তৎপবে শঙ্ঘপুষ্পী লতান্ব যুল, পত্র, পূন্প ও ফল এবং 
স্মবর্ণ ও পঞ্চগব্য একত্র বাটিয়া তাহাও কাখ বার কতিষা সেই জল পান কঞিতে তবে ।(২ ১) 
তৎপরে বতদিন পুনর্বার না খাতৃমী ভয়, ভত'দন একবার মাত্র ভোজন কহিতে 
হবে । এবং বে পধস্ত ব্রত অনুষ্টান ঝাঁধবে সে পথন্ত বাহিরে বাস করিতে ৪ইবে .(২২) 
আঠরূপে প্রান্শ্চিত্ত শেষ ভ্হলে গ্রাহ্দণভোঙ্চন করাতে কষ্টবে ও ভ্তটি গাতী 
জক্ষিণ। দিতে হঠবে। এট হত প্রাঝ'শ্ত কাজে শুদ্ধ লাভ হইবে ইভা পরাশন্ 
বলিয়াছেন | চারি বর্ে্ধ নাবীেরই এট অবস্থায় কৃচ্ছ চাজ্সায়ণ ব্রত জ্নষ্ঠান করিতে 
হয়। ম্রীও ভূষি তুই এক রূপ। স্ততরাং তাক একেবারে ছুষণীয হয়না (২৪) বন্দী 
করিয়া! লইয়া গিয়া কিংবা হত্য' করবার ভয় হেখাইযা, বন্ধন কারযা কিংব। বলপ্রয়োগ 
কৰিয়। অখব1 অন্ত £কোনকূপ তয় হেখাউয' য্ছ কেহ “কাননান্ধী উপভোগ করে, তাহ! 
হলে পরাশয বলিয়ান্ে ন,কৃদ্ছ সান্ভপনক্রতাচবণ করিলে সেজান শু দ্ধ লাত কৰিবে।(২৫) 
যে নারী একবাৰ যাত্র অন্ত কতৃক উপ্তৃক্ত কইয। আব পাপকর্ষ কবিতে ইচ্ছা 
না কষে, সে প্রাজ্জাপত্য ব্রশাচৰণ এবং পুনর্বার খতমতী ভউদ্েই শুদ্ধ ভইবে। (২৬), 

বহু শতাবাী পূর্বে সঙ্যোজাত ইসলামধর্মের দিথিজ শী বীবেরা ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত পার হয়া সিদ্ধুদেশে যখন প্রথম আঘাত হানিয়াছিলেন, তখনই 


১৫৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


তদানীস্তন হিন্মুসমাজ বলপূর্বক ধর্ষাস্তবিত ও ধধিতাদের লইয়া বিব্রত হইয়াছিল । 
সমাজপতিরা তখন সজীব ও সচেতন ছিলেন। এই সকল তথাকথিত 
পতিতদের সমাজে পুনঃগ্রহণের জন্ত 'দেবলসংহিতা* নামক একটি সংহিতা স্থৃষ্ট 
হইয়াছিল। এই সংহিতার ব্যবস্থা বর্তমানে স্থপ্রযুক্ত হইতে পাবে ॥। আমরা 
স্নেক চেষ্টা করিয়াও এই সংহিতাখানি সংগ্রহ করিতে পারি নাই । যঙ্গি 
কাহারও নিকট মুদ্রিত বা পুথির আকারে ইহ্থার প্রতিলিপি থাকে, তিনি তাহ! 
যে ভাবেই হউক প্রকাশ ও প্রচারের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। আমরাও 
প্রকাশের দায়িত্ব লইতে রাজি আছি। 


ক চে 

কিন্তু সমাজকে ভাঙনের মুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এই সকল প্রক্রিয়! 
খ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা সাময়িক, আপাতবে্নানিবারক প্রলেপ মাত্র। 
'আসলে নব মন্বস্তরের মুখে ভারতীয় সমাজ্রকে পুনগঠিত করিবার জন্য নৃতন 
সংহিতা রচনার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে । ইহার জন্য শিক্ষিত ও 
সহানুভূতিশীল মনীষীদের সমবেত চিস্তা ও চেষ্টা প্রয়োজন-_হিন্দু মুসলমান 
শ্রীষিয়ান-- কোনও ধর্ষের আশ্রয়ে এই সমাজ নয়; হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে 
ইহা ভারতীয় সমাজ হইবে । ধর্ম হইবে গৌণ, মুখা হইবে দেশ অর্থাৎ দেশের 
সংস্কৃতি ও এভিহা। বর্ণাশ্রষ অথবা চতুরাশ্রম--এই সমাজের ভিত্তি কি হইবে 
পণ্তিতেরা তাহা নির্ধারণ করিবেন। ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে আসমুস্্ 
হিমাচল এক-ভারতীয় সমাজ গঠন ছাড়া উপায় নাই । ইহাতে কোনও বিশেষ 
খর্ষের প্রভাব মাক্র থাকিবে না, ভারত ও ভারতবাসীর কল্যাণ হইবে ইহার 
একমাত্র কাম্য । সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে এই ভারতীয় সমাজের স্বেচ্ছাসেবক" 
বাহিনী গঠিত হুইবে, তাহারা ধর্ম ও আচারের অত্যাচার হইতে সমাজকে 


প্লক্ষা করিবেন। 

ভারতবর্ষের বহু মনীষী এইরূপ একটি সমাজ-গঠনের স্বপ্র দেখিয়াছেন, 
কাহারও স্বপ্ন বাস্তবের ক্ুপ ধরিবার অবকাশ পায় নাই। এই প্রস্গে আজ 
সর্বাপেক্ষা অধিক স্মরণ হইতেছে সন্গ্যাসী উপাধ্যায় ব্রজ্মবান্ধবকে। তাহার 
প্রভাবে ববীনত্রনাৎও এককালে এই ভারতীয় সমাজ-গঠনের কল্পনা 
করিয়াছিলেন । উপাধ্যায় নিজে রোষান-ক্যাথলিকপন্থী ত্রীটিয়ান ছিলেন। 
গাহার এই সমাজ-গঠনের স্বপ্ন একটা নিদিষ্ট রূপ লইয়াছিল। আজিকার 


ধনে এই সমাজ-গঠনের প্রয়োজন অনিবার্য হইয়া উঠিক়াছে। এ যুগের 


সংবাদ-সাহিত্য ১৫৯ 


চিন্তানায়কের! উপাধ্যায়ের 'সমাজ'-চিস্তা হইতে বহু বাস্তব নির্দেশ পাইবেন। 
আমরা তাহার চিন্তাধারার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি ।-- 

“হিন্দু হিন্মৃত্ব কোন্‌ ভিত্তির উপর প্রন্ভিত্িত্ত নয়, ভাহ! আগেই বল! বাউক । হিন্দুর 
কিনদুত্ব কোন ধশ্সত্তের অপেক্ষা! কনে না। সাংখাদর্শন যেস্বাত্তের দ্বার! ভ্রতিবিকদ্ধ 
হলিযা প্রতিপন্ন হইয়াছে । তত্রাচ সাংখা-প্রণেস্তা একজন পৃজনীয় হিন্দু থবি। বৈফব- 
চৃভাষশি বাষাস্বজ বেদাত্বের অন্বৈভৰার্ধী আচার্ধ্যকিগকে যারাবাহী ও প্রচক্সবোদ্ধ বা 
নাস্তিক বলিম্বা নির্দেশ করিয়াছেন । এখনও লাক্ষিণান্ত্যে কোন বৈষষ শিবহন্দিদ্ের 
ছায়াস্পর্শ এবং শৈৰঞ্চিগের সন্িত আহ্বাঝাদি করেন ন!। মাধ্বাচার্ধ্য আবার অন্বৈভবাহ 
খণ্ডন করিয়া ঘৈতবাহ স্থাপন করিতে চেষ্ঠা! করিয়াছেন । পঞ্চমকারসাধক ভ্বাগষন্থিয- 
হননকারী শাক্তের স্থিত নিরামিহাধী জৈনের এত প্রভেদ যে বর্ণনায় কুলাইয়া উঠে না। 
কিন্তু শৈবও হিন্দু, শাক্তও হিন্দু, বৈষঃবও ভিন্দু এবং জৈনকেও ফেলিয়া দেওয়া যায় না। হছধি 
মভাষত লইর। হন্দত্ব গঠিত হইত ভাহ হলে হিন্দুসংভ্ঞা অনেক ছ্ছিন লুপ্ত হইয়া! বাই। 

“হিন্দুর হিন্দত্ব আহ্বাপান বিচারেন্ধ উপরেও নির্ভর করে না। এক মহাহাংস ভক্ষণ 
ব্যতীত খাস্ভাখান্ডের কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। শিখের! শৃকর মাংস তক্ষণ করে। 
ম্ারাস্রীয়ের! ও পাঞ্জাবের অধিবাসীরা কুকুটাংস ভোজন করে। শিখের। তাত্রকূট 
সেবন করে না কিন্ত মনির! পান কনে । দাক্ষিপাত্যে ব্রাহ্মণের! হতন্ডাশী বজীয় ব্রাহ্ষণ- 
কুলকে পন্ডিত ও স্্ষ্ট হনে করে। এমন কি পুস্বাততন সরংহহতাকারগথ মহামাংস 
ভোজনেরও বি'ধ দিয়াছিজেন। এখন কাহাকে হিন্দু বলিব এবং কাহাকে কিন্দত্ব হইতে 
অপসায়িত্ত করিব? মহ্থারাসীর্ছিগকে বা শিখার্গকে ছাড়িয়া দিলে চিন্দুজাতি বে 
অন্ত:নারশৃক্ত হুইয়। পড়ে সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। যদি হিদুত্ব হর্মমন্তের উপর 
প্রতিষিত্ত নহে এরং তক্ষ্যাতক্ষয বিথিসাষ্যেৰ উপর নির্ভর না করে তবে হিন্দুস্বের প্রন্ধঠা 
কোথায়? কোন্‌ আলমে হ্দুহ জাতীয়ত। আলম্বিস্ত আছে? 

“হিম্দুত্বের ভাত, হিন্দুত্বের সান, বর্ণাভ্রহধশ্ম এবং ভংগ্রণোদিনী একনিষস্ত।।--. 

“অনেকে হিন্দু-চিত্তার সহিত হিন্দু-ধখ্মহতসমূহ বিশাইয়া ফেলেন। ভদ্রুপ সুরোপীয় 
চিন্ত। বালতে যুঝোপে প্র্তলিস্ত ধণ্মমত বোঝেন । এইরূপ অস্তান্ত বর্ঘঘায্োপ ঘোর পরমা 
ভি আর কছুই নয়। মুখের চিন্তাপ্রণালীর প্রতবস্থান পুত্াত্তন শ্রীক্ধেশ। কিন্তু 
বর্তধান সুয়োপীয় ও প্রাচীন শরীক ধর্খে আকাশ পাভাল প্রতেদ । ইহাতেই প্রহা পিত্ত 
হইতেছে যে, [চন্তাপ্রণালী ধশ্মমত হইতে পৃথক্‌। হিন্দুস্থানে ভিগ্ন তির যত প্রচলিত 
হইয়াছে; ভিন ভিন্ন সন্প্রহায়, ভিন্ন তিয় হর্শনে আবির্ভাব হইয়াছে ;-- 

বেদাবভিক্াঃ স্বৃভ়ে। বিডির 
নাসৌ মুনিব্য্ত মতং ন ভি 


১৬০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


কিন্তু নযাছিত হইয়া! দেখিলে লম্যকরূপে বুঝিতে পাৰ বান্ধ ষে একই চিন্তাশ্রোন্, সকল 
বি'ভগস্তাৰ নিয়ধেশে থাবাবাহিকক্কষে ঢালযর। আলিতেছে। নেই একাণস্ঠাচন্তার গতি 
নিপ্ান্ণ কর। বাউক।” 

*আধ্য খাবদের আধ্ান্িকর্শনে একনিষ্স্তার সম্যক পরিচয় পাওয! যায়। তাহার! 
কার্ধ/কারণপরস্পন্থার দু্ীর্ঘ নু ধৰিযা আকিকারণে উপনাত্ত হইত্েন না। কোন 
শক্তিশালী বা জ্যোতশ্র প্রকাশ দেখিলে সেই প্রকাশের অন্তরে প্রকাশ কর্তাকে দেখিতে 
পাইতেন । ঘোরকুকজলদজ্জালে আবর্তাবে কারণ অগ্থলন্ধান কারলে বাদ বল বার 
বে স্ধপনতপ্ত জলকণার় লনবায়ে এই পয়োবাহের জন্ম হইয়াছে ভাহ। হইলে মীমাংসার 
কোন বাবসা হন না। প্র-স্্রর ভাৎপর্যয এই, বাহ ছিল না তাহ। করণে হইল। মেখ 
ছিল না হেখ হইয়াছে, হেখের উৎপারক পূর্ববত্তণ জড় প্রব্রয়। ছল না ভইয়াছিল? 
এইরূপ বন্ধই আমরা পশ্চান্তাগে উদ্ধিশ্বাসে ঘৌঙাইরা বাই না কেন অসবের হাত হইতে 
এড়াইতে পারিৰ না। যদি কোটি যোগ্জন ভ্রমণ করি বা কোটি যুগ্কে আতক্রম করি 
তথাপ নাস্তর রাজ্য অন্ুজ্জ্ৰনীয় । বাহাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে আহি ছিলাষ 
না হইয়াছ, আহি আছফিতে অলৎ অস্ভেতে অসৎ কেবল যধ্যেত্তে সন্্রণে প্রবিতাত। 
কার্ধ। কাকণ-শৃঙ্খল অবলম্ঘন কবিরা চঙিলে এক মহতী অবস্থার মধ্যে ছাবাইযা যাইতে 
হয়। অন্খকে চ'গতে দেখিলে চক্ষুত্ম'ন্‌ চাজ্ফের অন্থসন্ধান করিতে স্বতাবতঃ প্রবৃত্ত 
হয়। কিন্তু অন্ধের সমগ্রীতে চক্ষুম্মতার উৎপত্তি হয় না। অসৎ, জঙ্গঘ, অস্থাবর, 
নামকপসমন্ধিত প্রশঞ্ের অভ্ই সং, স্থির. স্বাবর, অনাহ, অরূপ, সারবত্ব বাস করে। 
খুবি! ক্রি ও ক্রিযাফলের অপেক্ষা না কবিয়া দৃণ্ত বন্তর গর্ভে একেবারেই জদৃশ্ঠ চিরখ্য- 
গর্ভকে দেরখতেন। এই দৃষ্টিকে একনিষ্ঠতা বজে।*-- 

“একনিষ্ঠ চিন্তা প্রবণতা, বস্তর বস্তত্বদর্শন, কর্তী এবং কার্ধ্ের পারযাধিক অভেঙাম্বভৃতি 
ষহত্তের মায়িকত। জ্ঞানই হিন্দুব [হল্দুত্ব। বেদে ইনার জাত এবং বেদান্ত ইছার 
পারণতি | এই আধ্যাত্মক ছর্শন বর্ণাশ্রষধর্থে প্রকচিত হইয়াছিল। [তগ্জকে জতি্ধ 
করা. অনেককে একীতৃত কর! বর্ণবিভাগের উদ্ছেন্ত। ধে জন হট্টত্ে এই একনিষ্ঠ 
চিন্তাণীলতার তাস হইসে লাগিল, যে দিন হইতে বর্ণ ভ্রামধন্্ের বাতিক্রহ আরস্ চল, 
সেন হইতে ভারতে অথংপতন। আজ্ত কোথায় সেই একনিষ্ঠতা | পাশ্চাত্য 
বিভভ' লা কমিযা আর্য সন্তানের বুনি ও বর্ণাশ্রযবিরোধী হইব] সঠিযাছে। যঙ্'হন 
খ হদগের অতেম্দৃহি এবং বর্ণধন্ পুন্রাবিভূর্তি না ছয় তত্তঞ্ধিন তারতের উত্থান অসভ্ভব। 
অন্্করণে বতদূর উৎ্কধ হইঙে পারে ছুটবে, কিন্ত অন্তিমজজ্জাগত ঈদ্জতি হইবে না।*.. 

“একনিষার অভ্যাজ়্চেষ্টা কৰিতে গিঝ। আহর! বেন সুবোপীর বছুনিষ্ঠার বিনোধা না 
হই। এই বহুনিঠা আমাদের জাতীয়ভাকে পোষণ করিবে। যেষন আমাদের দেশে 
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বৃক্ষ সকল যুঝোপীয় বিজ্ঞান প্রাবে পরম পরইসম্প্ন হয়, সে্ন্তপ আমাদের চিন্তাপ্রণালী 
প্রমীচা চিন্ত। সংস্পর্শে বলীয়মী তইবে। কিন্তু ভূমি দ্বাড়্িজে জীবন ও 'তজ ভু হউয়া 
বাবে । অঙ্বথকে উইংলণ্ডে রোপণ করিলে বিজ্ঞানের সহায়ত! তাহার কোন কাজে 
আসে না। হিন্দুষা যজগি হন্দৃত্ব ত্যাগ করে এবং যুবোপীয় হয় তাহা! কইজে অচিবে 
বিষ! যাউবে কিন্তু বা [হন্দুত্বের উপর, জ্ঞান্ভীরতার উপয, একনিষ্তার উপন, 
বর্ণাশ্রমধর্টের উপর ছৃারযান হইয়া! মুঝোগীর অগ্রশীগন গ্রহণ কবে তাড। হইলেই 
তাচাহে। উতপরকালে হঙ্গল হইবে । নিজের ঘর ছাড়িও না. অ-প্রতিষ্ঠ গইও না। 
গৃঠস্ব টয়া অভ্যাগত্ভাজগকে সমাহ্গর করিও । তবেই হিন্দুর হিন্দুত্ব পন্টিরক্ষিত হইবে, 


সংবন্ধিত হইতে এবং স্থকলদম্পয় ভইবে। 
“কথায় বলে, শাসন শত্রু হিতে নাই ।” কিন্তু এমনি আমাফের পোড়াকপাল যে, 


ভারতের ভাগাঙছেবতা জীবজ্জাগ্রৎ তিন ভিন জন টবরী আহাদের স্বন্ধে চাপাইয়! 
দিয়ান্ডেন। গ্ীন্কাহ্ছেয্ব প্রকোপে জাষাছের জাতীয়-জীবপজীলার শ্হেপাজ। সমাসম্নপ্রায় ) 
যেমন ভ্রাজস্পর্শর তিথিগুজি একে একে ভাল, কিন্তু সংস্পর্শ বশত: গড়ে হন্দ ভয়! হায় 
তেষনি স্তীন্ভারা জ্েশগ্চাজতেছে নিজে জিজে ভাল হইলেও সম্মেলন-সংঘর্ধছেতৃ মাৰ'ত্মক 


হইয়া পত্িবাড়েন। তীভাব! কাকা? পু 
শপ্রথষ ।_ বৃখাতভিমানী 'ঠিন্দু'-'ভিদ্দু'-ব-নির্থোষকারী গৌড়ান্ব ছল। তাভাছের 


নিকটে সনাস্তনে ও নৃত্তনে, আর্ধো ও অনার্ধ্ে, ভগবদগীতায় ও অনসা-খেটু সীতে কোন 
প্রভেদ নাই । জনগর,পদ্ধন্দে সংস্কৃত ভাবায় জেখা হইলেই, তাহাতে যাক্কাই থাকুক না 
ফেন-_আচার, অনাচার, বামাচাক-তাা বেছ | যেদগাথা বফিও ইচ্ছাছের কর্ণকৃহরে 
কখনও প্রবেশ কবে নাই, তখাপি ইনার! শপথ কৰিয! বলিতে পাবেন যে, বেছে বাম্পধান 
ও ফোমধানের কথা উল্লিথিত আছে-__নস্িলে রেজগাতী চড়িয়া গাহাম্ধ। গ্নেচ্ছবিজ্ঞানকে 


প্রশ্রয় দিতে না। এই গোড়াঝাই জশের গীড়াৰ শক । 
ভ্বতার়। উংবাজিনবশ [হন্দুপামধারী রাষপক্ষীভক্ষীর হল। ইঞাক্ের যে পাঠ 


পড়া, সেই পাঠই পড়েন। “রাধাকৃষঃ” বঙগাও, স্ভা-গ বলেন, “কালীকল্পঙক” ভজাও, 
তাও ভজেন। ইংকাঁজ সততার প্রথমাবেগে শ্বে্ভাঙগগুকছেবের! শিখাইয়াছিজেন হে, 
হিন্দুব (চিরকালই ই্টকবাঠ পৃঞ্জ। কাঁরয়। জ্যাসতেছে--ইম্বর বালয়া কোন বন্ধ ভাঙা 
জানতগু না, জানেও না। অধান তথাস্ত বালর। হাটকোটরূপ চূড়াধড়। পরিধান 
করবা কীচা্চাহচ বাজাইয়। সাঞ্তেবী পন্থা! তাহার। গ্রহ কারয়াছিলেন। আবান্ 
আজ সেই শ্বেতাঙ্গছেবের! শিখাইযাছেন যে, হন্দুর। অধ্যাত্মদর্খনেন অভুযুচ্চ'শখ:র 
উঠিয়া ছিলেন, কিন্ত বাবহারবিভ্ভায় ভাহায়া বড় একট। মন বিদ্তেন না। ধশ্মহতে নু 
ওয়া চাই, কিন্তু যেখানে বাজনা, লহাজনীত, লাম্য, ধৈত্রী, স্বাধীনতার ব্যাপার, 
সেখানে বুঝোপীয় হওয়াই উচিত্ত।"** 


১৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


তৃতীয় 1স-সমন্থযবাদীর দল। একা জোড়াভাড়া দিয়া একীন্ভৃত কয়েন । আমাদেরও 
কিছু আছে, ওদ্বেরও কিছু আছে, সকলেরই কিঞ্চিৎ কিঞিৎ আছে । এই বিবীর্ণ 'কিফিৎ*- 
গুল! জড় করিয়া একট। স্ত,প বীহিলে পূর্থাবয়ব সর্ববাজীণ সন্ত্য লাভ করা বায়। হিন্ছুরা 
বলে, জগৎ জলীক, ব্রন্ধই একমান্ত সভ্য বন্ত। আর হারবার্ট স্পেন্সয় বলেন, জগৎই 
একমাত্র সত্য, বরচ্ম বলিয়া কোন পদার্থ আছে কিন! জানা বায় না। এস, দর্শন ও 
বিজ্ঞানকে হিলাইয়া ঘাও এহং পূর্ণ সত্য গ্রহণ কর। বক্ষ সংপদদার্থ বটে, কিন্ত একাকী 
নহে। পাঁচটা ভূতও সৎ ও তীন্ব চিরসঙ্গী। আমর! বড় ধ্যান করিতে ভালবালি, 
স্কাই স্ভিহিভলোচন, আর ূযোপীয়েন্া! কেধল দোড়বাপ করে; এস আময়াও ফোৌঁড়াই, 
কিন্তু চক্ষু মুদিয়া। হিচ্ছুরা! ঈশ্বদ্বপরাযণ, আয স্লেচ্ছের সংসারভক্ক ; হদ্ি পূর্ণতা লাভ 
করিতে চাও, তবে ঈশ্বর ও সংসার, ছুই সম্গান যাত্রায় বন্ধার রাখ । আহন্সা কদলীপত্রে 
ভোজন কমি, জার সাহেবর! টেবিলে খায়; এস জাহরা টেবিলে কলাপাস্। বিছ্যাইয়া! 
খাই । সফলেষই হন স্বাথা উচিত, কাহাকেও ছোটবড় কর! ভাল নয়। ছুই জহিক্কার 
সফান ঘুষ ফেওয়ান্ডে ফোন এক স্ায়ধান্‌ যৃক্সেক রায় দ্িয়াক্িজেন-_এক পক্ষের অর্দেক 
ভিক্ষী অর্ডেক ভিস্যিস্‌, অপর পক্ষেও অর্ডেক ভিক্রী অন্ডেক ভিস্মিস্‌। পুরাতন সত্যতা 
উপহার লইয়া! উপস্থিত, নৃত্তনও ভেট পাইয়াছে, এখন কাহাকে ছাত্তি, কাহাকে ফেলি। 
ছু'জনেরই কিঞিৎ কিঞিৎ লইয়া একটা পৃরা-সভ্য্। গঠন কর! চাই । তুফান হইতেঞজছ। 
সুমলমান মাঝি আজান দোহাই দিল, আর পৌত্লিক হিন্দু আরোহীর! 'ছূর্গা' “ছুর্গা” 
বঙগিল। বড় জাল্লাও যানিল না, ছূর্গাও হানিল না। ইহা দেখিয়! ইংরেজী-সংস্কৃত-পড়! 
একজন ৰাবু “হুর্গা আল্লা” শ্ছ্্গ। আল্লা" বলিতে আরভ্ভ করিল । এই সময়ের প্রভাবে 
নৌকা ভরাডুবি হুইল, কি ঘাটে পছছ্ছিল, তাহা জানা যায় নাই ।.* 


“একজন “হিন্ু'-শকের অর্থ করিয়াছে--“হীন” ও “দৃপলাতক”। বাস্তবিকই 
হিন্ৃস্বানের হীনস্ভার অবধি লাই। হিন্দু জিঃসস্ব হইয়াছে । এই হর্দশার প্রেভীকাক় 
জাবস্তক । পশ্চাতে হুটিযা! যাওয়া যায় না! এবং াড়াইয়! থাকাও শ্রেরদ্বর নছে। 
অগ্রসর হইতেই হইবে। এখন কোন্‌ প্রণালীত্তে জামাছের গণ্ভিষি'ধ নিষাহিত করা 
উচিত? 

“প্রথষে আত্মমর্ধযাদাজান আবশ্তক। আমাদের কিছু আছে, আহন্বা অসার নহি, 
শ্রইরূপ বোব হওয়৷ চাই। 

*সফাজসংস্কার বিষয়ে এইরূপ আহাফের নিজের ভিত্তির উপর দ্বীষ়্ান উচচত। বর্ণাভরষ- 
ধর্ধই সেই ভিত । বর্ণাশ্রবর্ম বলিলে কেন বেন বর্তীযান বর্ধভ্ষ্ট শতবিতাগচ্ধ সাহাজি কত! 
যনে না করেন। যু'্খাপ হইতে আহর! স্বাধীনতা, ঠ্ৰী, সাহ্য গ্রহণ করিব, কিন্ত 


সংবাগ-সাহিত্য ১৬৩ 


বর্ণাঝহধন্থকে ন্ট হইতে ছিব না। এ সহ হুদ্বোপীয় প্রথা বর্ণবর্ের উপর প্রতিটি 
হইলে কলকরী হইবে, নাহলে বিকল ফলগিবে। 

*রাঙগনৈতিক সংস্কার সম্বন্ধেও একশ প্রণালী । জাতীয় মহাসভার নেভার! হবে 
করেন বে, জহাবের রাজনাভি কিছুই ছিলনা । ুরোপহৃইত্ে ইহার আহদ্গানি কষ! 
আবশ্তক। ফুরোপে যেমন লোকের ভোটে উপর বাজ্যশাসন নির্ভর করে, সেইরপ 
আমরাও এছ্গেশে ভোট ডালাইব। কিন্ত অবাহত হইয়! ফেখিলে বুঝা বায যে, যুরোপেন্ধ 
স্বাজতন্ত্র জখোরতি-সাপেক্ষ। ব্যবসান়ী বাণকেছ। বাজাকে অর্থের লাভ বা হানি দেখাইয়া 
যুদ্ধাবগ্রহাদি কারতে বাধ্য কৰিছে পাব়ে। কোন বিধান ব! ব্যবস্থা ধমাগষের সহায় 
না হইলে একেবারে পাহত্যক্ত হয়। ফুগোপের রাজশাক্ত ভভ্ভবার ও দুরাজীবীফিগের 
অথলালসার দ্বার! চালিত। ইহা তাল !ক যন্দ, সাহা বলিতে চাহ না; কিন্ড আবাদের 
দেশের ঝাজনী তত হদি জর্থকৰী হয়, তাহা হইলে জনাদের ছুর্ঘশার আর সীমা থাকিবে 
না। বাহার ধন জাছে, যে রাজত্ব ছিতে পারে, সে-ই ভোটের আঁথকার্বী এবং সেই 
অরথথগন্ত ভোটে উপর হিন্দৃত্বানের রাজতন্ত্র স্থাপত্ত হইলে, বড়ই এক গোলযোগ 
বাধবে। হিন্দুর রাজ্যশাসনপ্রথ। সম্পূর্ণ বান । অদ্রজাবী কর্তৃপক্ষ এবং বাঁণক 
সন্প্রদায়ে্ উপর রাজার শক্তি বা শাসনাধাধ প্রাততিত্ ছিল না। বাছারা জ্ঞানী অথচ 
অর্থহীন, হাভারা অন্ত্রস্ালন কথিতেন না, ক্য়াবঞ্ষযের অপেক্ষা রাখিতেন না, এইবপ 
সন্প্র্ায়ই রাজনোঁতিক-শাসন-প্রণালীর ব্যবস্থা কারতেন। তাহাছেক্ অধিকান্ম ভোট 
হইতে উদ্ভৃত হইত না বাতোঠে বিনষ্ট ৪ইত না। জ্ঞান, বুদ্ধি ও বৈরাগ্যের উপয় এ 
শাসন বধাতৃগণের ক্ষমত। প্রঞ্ঠিত ছিল। বলদৃপ্ত নবপাত ও অথলোলুপ বৈশ্ত এ 
জুধাবৃন্দের ছার পারচা(লত হইস্ড। এই পুরাতন হিন্দু শাসন-প্রণালীই ফুবোপীন্ 
প্রণালী অপেক্ষা! ভাল (ক মন্দ, তাহ! আপা তঃ বিচার কিবা আবন্তক নাই। ভবে 
ইছ। নশ্চয যে, যদ আমর! জাতীবত।-জ্ট হইতে আ! চাহ, ভাহ। হইলে আধ্য- বাজনীতি - 
প্রথাকেই আমানের নুগ্ধন রাজনের [তাত্ত করতে হইহে। তাহার উপর বত ইচ্ছা! 
ভোট ৮%াও ক্ষান্ত হইবে না।” টে 

ছ্ষীর্ঘধকাল জামরা শ্বধর্ণচ্যুত হইয়াছিলাম। “শনিবারের চিঠি” প্রধানত 
সাহিত্য-পত্রিকা, কিন্তু আমর কালধর্ষে ও স্থানমাহাত্মো কিছুকাল ধর্মভ্রষ্ট হইতে 
বাধ্য হুইয়াছিলাষ। এইজন্য নানা তরফ হইতে অহুযোগের অস্ত নাই। 
শাশ্বতের প্রতি আস্থা রাখিয়া! সময়ের উধ্বে” উঠিতে পারি নাই বালয়৷ আমর! 


লঙ্ছিত। 
হাজামা ধীরে ধীরে চুকিৰে বলিয়া মনে হইতেছে, আমর! আবার হ্বধর্মে 


প্রতিষ্ঠিত হইতে পারব আশা করিতেছি । চারিদিকে হাতড়াহতে গণ 


১৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


গেখিতেছি, শুধু আমরা নহি, বাংল! দেশের সাহিণ্তাক সমাজের উপর দিয়াই 
€ষেন ঝড় বহিয়' গিয়াছে । প্রচণ্ড বঞ্জার মুখে কোটব-আশ্রীত পক্ষীর মত 
খ্নেকেই হাত-পা গুটাইয়া প্রহর গনিয়াছে, পূজার বাজারে কোনও বকমে 
একবার জলঝড়ের মধ্যেই আকাশ বিহারের “চেষ্টাও কেহ কেহ করিয়াছেন, 
আবার কেহ কেহ একেবারে বেপরোয়া আউট হয়া যাক প্রাণ তবু একবার 
দেখিয়া লইব--এই মনোভাব লইয়া গভীর ক্রেদাক্ত পন্ষে নামিযাছেন। কম্ানিস্ট 
পার্টি অব ইওডয়ার শ্রীযুক্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই ব্যাপারে একেবারে ফাস্ট” 
ক্লাস ফাস্ট হইয়াছেন । অভিজাত পত্রিকা 'পরি5য়ের কাতিক সংখ্যান়্ 
প্রকাশিত “ভীয়স্ত” উপন্যাসের কয়েকটি পংক্তিতে তিনি ভাব ও ভাষার যে 
উৎকধ দেখাইয়াছেন, তাহার পরে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে কণ্তব্য ও বক্তব্য 
আর কিছুই থাকে না। বণ্তমানে ছেলেপিলে লইয়া ঘএ করি, স্থতরাং উদ্ধৃত 
করিতে পারিলাম না। 
তাই বলিয়া এই কয় মাসে ভাল কাজ যে কিছু হয় নাই, তাহা বলিতে পাৰি 
না। গত কয়েক মাসে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত অনেকগুলি পুস্তক দৃষ্টে আনন্দ 
লাভ করিয়াছি । আগামী সংখ্যা হইতে ধারাবাঁহক ভাবে সেগুলির পরিচয় 
প্রদান করিব। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়রা ঘতই চালাক করুন, এখানেই 
আমাদের আশা। 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় রবীন্দ্-রচনাবলীর ২১ ও ২২ খণ্ড ৰাহির করিয়াছেন, 
বঙ্গীয়-পাহিত্য-পরিষৎ দ্বিজেন্দ্রলাল বায়ের কাবা গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ প্রকাশ 
কৰিয়াছেন। বগ্তমান অন্থবিধার মধ্যে এগুলিকে ইংরেজীতে আচভমেণ্ট বলা 
যাইতে পারে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে অদমা শ্রযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার মধোই তাহার “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”র পুষ্টি সাধন 
করিয়া চলিয়াছেনঃ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ভরযোগ্য জীবনী ও গ্রস্থপঞ্তী আমরা লাভ কারয়াছি। রাজকুষ্ণ রায়ের নৃতন 
সংস্করণে অনেক অজ্ঞাত নৃতন তথ্য সংযোজিত হইয়াছে। মোটের উপর 
বাংল সাহিত্য দাঙ্জাহা্জামার মধ্যেও কয়েকজনের বেয়াড়াপনা সত্বে কল্যাণের 


_পথ ভোলে নাই। 
সম্পাদক-_ভ্ীসজনীকাত্ত ফাস 
শনিবগ্জন প্রেস, ২৫।২ মোকফনবাগান রো, কালকাত। হইতে 
ছসৌরাজ্নাথ ফাস কড় ক মাত ও গুকা)শত। 





ব্ায়সঙ্কোচের বিহবলতা 


/সুরের মুছনায় সঙ্গীতরসিক মাত্রেই বিহ্বল হাযে পড়ে_অপরূপ 
[চিত্র দেখলে শিল্পী যেমন অভিভূত হয়। কিন্তু ব্যয়সক্কোচের নেশায় 
'আমাদের সেই বিহবলতা আসে কি? বরং ও-কথা শুনলে কেমন 
যেন সন্বস্ত হয়েই উঠি। অথচ আক্রকালকার দিনে খরচ যতো 
। কমানো যায় এবং সঞ্চয়ের মাব্র। যতো বাড়ানো যায় ততোই মঙ্গল । 
সঞ্চয় নষ্ঠ হওয়াটা এখন প্রতাক্ষভাবে আপনার এবং পরোক্ষভাবে 
দেশের স্বার্থের দিক “থকে বাঞ্চনীর | বায়কুগ্ঠ হ'লে শুধু যে সঞ্চিত 
অর্থের অঙ্কটা দিন দিন বাড়তে থাকে, ছা নয়_বাজারে জিনিস- 
তের দামও তাতে কমে । কথাটা নতুন নয় বটে, কিন্তু অর্থ 
বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ, নিউরযোগ্য অথচ লাভজনক 
গম্থাটা। জানা দরকার | ন্বাশনাল এসচিস সার্টিফিকেট কিনলে 
এই সমস্যার অতি সহজেই মামাংসা হয়ে বায়। আপনি নিজে 
যেমন এই সার্টিফিকেট কিনতে পারেন, তেমনি সব রকম 
প্রতিষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনে লাভবান হাতে পারে। 
কারণ 
* বারো বছরে প্রতি দশ টাকা বেড়ে হয় পনেরো টাকা । 
» সুদের ওপর ইনকাম ট্যাক্স নেই ।- 
* স্যাশনাল €সণ্ডিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেন। 
যায় তেমনি আবার সহজেই ভাঙানো যায়। 


এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস স্টাম্প কিনতে পারেন পোস্ট 
'অফিসে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস 
ধ্যরোতে । সবিশেষ জানতে হ'লে লিখুন £ প্রভিন্সিয়াল ন্যাশনাল 
সে'ভংদ অফিসার, ১ চার্নক প্লেস, কলকাতা ১। 


ম্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট 


বিশ্বভারতী পাকা 


“এই পত্রিকাখানি বু মূল্যবান কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, চিত্র এবং 
তথ্যে পূর্ণ হয়ে প্রতি তিন মাস অন্তর প্রকাশিত হয়। সম্পাদনা-কাজে 
এবং পত্রিকার অঙ্গসঙ্জায় এমন নিপুণ মনোযোগ আর কোনো কাগজে 
দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত অপ্রকাশিতপূর্ব বন্ছু সংবাদই শুধু 
নয়, দেশের শিল্প, সাহিত্য এবং এতিহাসিক বহু জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশ 
বিশ্বভারতী পত্রিকার বৈশিষ্ট্য ।***” 

*বিশ্বভারতী পত্রিকা নিয়মিত না পড়লে সাহিত্য, শিল্প এবং 
সংস্কৃতির একটা বড় ভোজ থেকে পাঠক নিয়মিত বঞ্চিত থাকবেন ।--*৮ 

«প্রত্যেকথানি সংখ্যা স্বয়ংসম্পূর্ণ এক-একখানি গ্রন্থ। প্রচুর 
চিত্রশোভিত, উৎকৃষ্ট ছাপা । প্রতি সংখ্যার বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের 
বহু অপ্রকাশিত কবিতা ও চিঠি। তা ছাড়া প্রায় প্রত্যেক সংখ্যাতেই 
এক-একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি-সম্পর্কেও পৃথক আলোচনা থাকে সেজন্ 
এই পত্রিকা অতি মৃল্যবান। বীহ্ারা সাহিত্যপ্রিয় এবং ধীহারা 
রবীন্দ্রনাথের লেখ সম্পর্কে নিত্য নৃতন সংবাদ পাইতে চান তাহাদের 
এই পত্রিকার প্রত্যেকটি সংখ্যা সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি ।**** 

--যুগাস্তর 
“00511251656 155055 01 005 1361)551) 1106275 70205115 99115060 09 005 
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শা ্টভনিদট 52৮) 


খ্ব শ্রাবণ মাস হইতে বর্ধ আরন্ত হয়। বৎসরে চাতিটি সংখা! প্রকাশিত 
হয শ্রাবণ-মাশ্বিন। কাতিক-পৌধ, মাঘ-চৈ৩ ও টবশাখ-আবাঢ। বাধিক 
মূল্য (রেজেন্ত্রি ভাকে) ৫1০1 বিশ্বভারতীব সদশ্তগণ পক্ষে ৪1০ | 
পঞ্চন বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে । চাদ! নিয়লিখিত 
প্রেরণীয় £ 


কর্মাধ্যক্ষ, বিশ্বভারতী পত্রিকা 
৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর গলি, কলিকাতা 


শ্রাপ্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায় 


বীন্-তদিব্নী 


প্রথম খণ্ড 

১২৬৮-৯৩০৮ ॥ ১৮৬১-১৯০১ 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত তইল। প্রথম সংক্তরণ মুদ্রিত হইবার পর গত 
/য়েক বৎসরে রবীঞ্লাথের যে অসংখ্য পত্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য 
) আলোচনা বিভিছ্ সাময়িক পত্রে ও গ্রন্থে প্রকাশিত হইফ়াছে তাহা! এই 
তিন সংস্করণ রচনায় লেখক বাবহ্ার করিয়াছেন? বাংলার সমসামস্ধিক 
ভিহ্থাসের পটভূষিকায় বণিত, বিচিন্ত্র তথ্যসমাবেশে সমৃদ্ধ এই রবীন্্র- 
টীবনকথা ও রঝশন্্রসাহিতয-প্রবেশকের এই পরিবাধত ৭ পুনলিখিত সংস্করণ 

সম্পূর্ণ নৃতন গ্রস্থরূপে গণা হইবার যোগ্া। 


মুল্য সাড়ে আট টাকা 


বিশ্বভারতী 


ন্বেল্কু হ্ান্ছেন্ত- তআন্গাঞ্পজে মাহা 


সন্ভগ্রকাশিত 
১২ ক ৬ বার! আমাদের অতিপরিচিত অথচ দৈনচ্ছিন 
নি যা রর রি | জীবনের ঘনিষ্ঠজার আড়ালে বাঙ্গের পরিচয় 
মাভীযনের হখভুখ নিরে সম্পূর্ণ বাস্তব- লুপ্ত, লেখক তাষের তুলে ধরেছেন আমাদের 
রে লিখিত সবৃহৎ উপস্কাস। ৪ 
ৃ দ্বাম ৪২ 


ত (0৪6 7,০৮৪ শতাব্দী (লেখ! 


[ম0০জ-র বিখ্যাত লেখিকা ভাঙ্গি | কিশোরদের জন্তু আমাদের প্রকাশিত 
সবে জীবনের জতি পুরাতনধারাকে | শতাবীর লেখা! সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 
বন সম্পূর্ণ নুতন দৃষ্টিতে । প্রাঞ্তলতার জন্ত এবং দৃষ্টি-তজীর বৈশিষ্ট্যের 

দিক থেকে। 

বাদক : সত্য গুপু। দাম ২৫ দা - ৩৪০ 








স্সস্ভপ্রকাশিত কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ-. 
সুকুমার রায় ও অজত বন্ু মা্পক সম্পাদিত 


আগষ্ট সংগ্রাম 


ও 
মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার 
[ সারা ভারতের আগষ্ট বিপ্লবের ধারাবাহক অনবদ্য কাহিনী পূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 
মনোরম প্রচ্ছদপট ও বহু চিত্র সমহ্থিত ] 
দাম__ছুই টাকা মাত্র 
'ম, উপন্যাসের রচয়িতা শৌকার 


জীবন-প্রভাত 


অন্তবাক-__গ্রধষি দাস 
[ গ্লোকীর “মা মহাকাব্যোপস্ঠাসের প্রথম পর্ব 1)5-5151005-এর হাংত] অনুবাদ ] 
দাম_-চার টাক? মাত্র 
অন্যান্য বাংলা পুস্তক-- 
রায় চিন্তাধারা__ভীতেম্রনাথ অহিংস বিপ্লীব-_জে. বি. কপালনা ॥ 


২২ (০০-৮1016121২6৮০011102এর বঙ্গানুবাদ) 


৪ 


তাজা জীবনী ও বাণী__ মহারাজ নম্দকুমার-__ 
নৃপেন্দ্রনাথ লিং ২২, চন্দ্রকান্ত দত্ত সরম্বতী /* 
গাক্ধীকথা-_ মেবাসজ্ঘ সম্পাদিত ১1৯ স্থকুমার বায় প্রণীত 
গীন্ধীবাদের পুনবিবচার__ সীমান্ত গান্ধী (খ! আব,ল গফুর খা) 
এন, এম, দাস্তুওয়াল। ৮০ ও খিদ মদ আন্দোলন টি 


(09,5017157% 2২6০০০510615-ঞর বঙ্গাচুবাদ) 
কালের বাত্রা__যতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত ১৪০ অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত 
মুক্তির গাদ__সতীশ5ন্্র সামস্ত ১৫* বাড়তীর পথে বাঙ্গালী 


--অবপ্তপাঠ্য কয়েকখানি অধুনা প্রকাশিত ইংরাজী প্রস্থ 


1109141 50011155 1ম 18112, 
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। সুল্্িস্ডেঞ্উ ম্ত্রক্ষ ০ক্ষাম্পান্নী-৯, শ্তামাচরণ দে গ্রীট. কলিঃ 


সম্ভপ্রকাশিত কয়েকখানি অবশ্য-পাঠয পুস্তক 
না £)008710ঘ [| [01 1 অধাপক স্থামাপদ চত্বর 
/%. অলঙ্কার চক্দ্রিকা ২২ 


০:০৫, 4, বৈ-738৪0 8, (15০53) 
কালীচরণ ছোহের অধ্যাপক নিশ্লকুমার বনহুর 


।ভারতের পণ্য (খ্দ) পরিব্রাজবের ডায়েরী 


8৬ চে 


প্রশান্তি দেবীর নৃহন উপস্তাস নলিনীকুষার ভগ্রের 


গরমানিত| মানবী বিজ বর 
”*০৮ ১ মোগামী। থেকে 





অসময় 
অধ্যাপক শীতাংগ চিনি দৈনন্দিন € নাটিক ) স্‌ 
মাদাম বোভারী ৫২. নুন দৃষ্টীতে লেখ 
প্রভাত বহু জাতীয়তাবাদী কিশোর উপন্যাস বিধুত্বণ শাস্্ীর 
জন্মদিনে ট্ ছোট রব দাত, 
ছোটদের জঙ্য 9/০ 
প্ীশামুকের । ছোটদের উপযোগী করে রঃ 

প্রথিবীর - “মানুষ নয় ০1 জা অনাখনাথ বসুর 

খগ্েল্নাখ মিত্রের জী এ 


প্রভাত বন্গর মন্কাপুরুহদ্ধের জীবনীসংগ্রহ 


বিরিয়ানি টা নিরনি এ তি বি 88০ 


ইপ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ 
৮সি রমানাথ মজ্জুযদার স্ত্রীট, কলিকাতা 


নির্দলকুমার বন্ প্রণীত ছুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রনীত 


| 
গান্ধীজা কিঢান_ মহারাজ 
র অধ্যাপক সা পার প্রীত . নন্দকৃমাল মূল্য দেড় টাকা 


াঙ্লার মনীষী | ভূপেশচন্দ্র আইচ প্রণীত 
মুল্য দেড় টাকা কুর্ুপাণ্ডব। স্থ) 


|. সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত বালক-বালিকাঁদের অতিনয় উপযোগী নাটক 
ূ নেতাজো ঘন্জ পশ্ুপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


২৩থানি চিত্রসহ নেতাজীর জীবনী খলনান্ন কথ! 
মূল্য তিন টাকা ০ ন্‌ 


শুভেন্দু ঘোষ প্রণীত মূল্য আট আনা 


বিজ্ঞান ধার পারখী 
এডিসন (যষহ) জাহানআলি' এক টাকা 


প্জরদী* প্রণীত হ্রভিক্ষন বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
€লখ € সাহিতা সঞ্লন ) 
মূল্য চার টাকা. মুল্য তিন টাকা! 


শিলপগুরু নন্দলাল বহু আয প্রচ্ছদপট অলম্কৃত লা মিজানেবল 


কানাই সামন্ত প্রণীত অনুবাদক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
গাতমঞ্জরা 
কয়েকটি গীতি কবিত1 তসসান্প শেষে 

গু 


। 
! 










মূলা এক টাক! রত 
ত্রোৎ ল। কথাকা ব্য অনুবাদক £ অশোক গুহ 
হৃল্য ছুই টাক! €হস্স্থ ) 





এপ স্ফাস্পম্ক 


১২৩ আমহাষ্ট গ্রীট, কলিকাতা 


| ৬ 
গোপা তক্ভীঘ্সিক্ফেন্র তেলম্থ। 
পরিপূর্ণ জীবন-কাহিনী 


ভারদ্ের অভ্ততঙ্গ ভ্রেঠ জননায়ক ভ্ীযুক্ত শরগুচচজ্জ বনু এই পুত্তকথানি 
পড়ে লিখেছেন : *ভ্ীমান গোপাল ভৌঙিকের লেখ। 'নেতাজ্ী' বউথানা পড়ে 
আনক্ষিত হয়েছি । বইখানিতে নিষ্ৃক তাবোচ্ছাস বান্ছলা নেই । ছটনাহলীর সত 
সাবলীল বর্ণনা তিত্তর ছয়ে স্ভাষের চিত্রের বৈশিষ্টাগুলিষ্ট ফুটে উঠেছে । আবাল্য 
চনে জীবনকে একটা গভীব নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রচণ করেছে । সভ্যান্থসন্ধানে সে নিষ্থক 
ছার্শনিক নয় | শ্রীবনপথের সে একজন একনিঠ কষী। ভাট কি ধর্মাম্াপ্ে, কি 
দশের সেবার, কি রাজনৈতিক সংগ্রাহে, সর্কক্ষেত্রেই সে সন্ত্যকে বাস্তবরূপ দিতে প্রয়াস 
পেয়েছে জীবনের সবন্থ পণ করে। আর তায় ভিতরে ভিল একজন স্বতাবজাত 
নেতা । তাই সর্বদাই ভার সাথী এবং স্ভকর্ষণগণ কৃততহনোরখ তয়েছে তাকে অনুসরণ 
ঝরে। সভার নেতৃদ্থে ছিল লক্ষোর উদ্দেশ্টে অবিচল একনিষ্ঠা এবং অন্থগতের প্রেতি 
জটল বিশ্বাস, স্তেহ এবং গভীর ভালবাসা । আজ্ঞা হিন্দ বাহিনী এবং তাছের 
কীত্িকলাপ ভাবউ নেতৃত্বের চুড়ান্ত শ্হির্শন। 
শ্রতাষের ঘটনার ভ্রীবজালোচলার ভিতর ছিরে ভার চিত্রের এই বৈশিষ্ট্যগুলি 
বেশ পরিপ্ুট হরেছে গ্ধান গোপাল তৌন্ধিকের লেখায়। আমি তাকে তার এই 
পচেষ্টার জন্ত অভিনন্দন জানাচ্ছি ।” 
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অন্তান্ঠ ধার। এই বঠু পড়ে মুগ্ধ হয়েছেন, তাঁদের ভেতর-সুগান্তর, শনিবারের চিঠি, 
861078119, ভারত, উত্তমটাদ, ভাঃ কালিফাল নাগ্ন, আনন্দবাজার, 13170550020 
5080219, বন্গুষততী ইত্যাদি আরও অনেকে আছেন | 
দাম-ছ' টাকা মাত্র 


শ্রী পাবলিশিং কোম্পানি 2 ২১৩৪, কণওয়ালিশ প্রীট, কিঃ 


'স্তাশল্ডালের নুতন বই-_ 
হজ ক্ষন্লেন্ল 


আমার দেশকে আমি ভালবাসি 


অনকে উদ্ধদ্ধ করবার মত তিরিশটি কবিতা! বার প্রাতি ছত্রে দিগন্ত-বিস্তার 
ভারতবর্ধের মর্ম-পরিচয়। এককিকে যান্ুষ অপরদিকে প্রকৃতি, এদের সার্থক 
মিলন ঘটাবে কে? কবির হস্ত্র-চেতন কবিতায় যিলবে এর উত্তর। 

চমৎকার কাগজ, মনোজ প্রচ্ছদ্বপট, তরুণের হাতে তুলে দেবার মত বই। মূল্য ১. 


ঝাসীর রাণী বাহিনী 


যুদ্ধরত নারা সৈনিকের দৈনঙ্জিন রোজনাষচা। প্রতাক্ষ ঘটনার মর্মন্পশা 
বিবরণ । রুদ্ধস্বামে পড়বার মত বই । ৪*্থান। ছবি-চমৎকার কাগজে ছাপ1। 

লত্যাংশ দেওয়। হবে জাই, এন, এ, রিলিফফণ্ডে। মুলা চার টাক1। 
সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের «হ্কগাত্লোন্ল আততলা” কান্গা 
হাঁসির দৌল-দোলান মর্ম-সে"চ1কাছিনী। মূলা--ছুই টাকা। 


আহ্সাছেন্ল অন্যান্য স্ব হই- 


বাংলা সাহিত্যের কীতিস্তস্ত, প্রতি | বিশ্বভারতীর গ্রস্থাগারিক প্রভাতকুমার 
গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহায | বঙ্কিম | মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ-_- 


চন্দ্রের «ল্ক্রজ্ডস্পর্ভি”নয় খণ্ড ৪৫২] “ভভ্তাম্ন ভ্ভান্পত্জী” প্রথম খণ্ড 
ভাত দীনেশচন্দ্র সেনের হে ও সধশ্রেষ্ |-২ বির ৪326 
দান-_ এউঞ্পজ্ঞল্লম্মী”-_ রবীন্দ্রনাথের 
“ল্বাহজনাশল ক্প্ুভলভ্বানুলী” নষ্টনীড়' ও অন্যান্য চারিখানি সম্পূর্ণ 
৬২ টাকা উপন্যাস । ৬২ টাকা । 
৮১১১১ 0রহস 
“17 101018 বান15”- ব্বীজ্বনাথ প্রমুখ ভারত-বিখ্যাত মনীষীবৃন্দের 
মৌলিক প্রবন্ধমালা | ৮২। 
ডাঃ হিরগ্র় ঘোষালের “হ্হাজ্জেন্ল হ্কাজ্” পোলিশ জীবনকে ভিত্তি 
করে মৌলিক ছোট গল্পের বই--১1০। স্থুমথনাথ ঘোষের “স্স্চুচত্তেন্তা 
শ্পিজ্লাহনী” উপন্যাস--১৭* | লৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “হস! ক্ষালীল্লপ 
জট1ড়়া” ছোটদের উপন্তাস--২২।«সাজ্কাদক ভিসি ০2” 
১২।  সৌরীন মুখোপাধ্যারের এক্সহ্মতলান্ল অভ” ১৭ “বেশ 
৮৯১৫০ রুক্ৃস্য রোমাঞ্চ সিরিজ ( প্রতি গ্রন্থ )%* আনা। 


ভিনউ্টা্েজ্পান্ন্ ০ম্বাম্ক্পাননী, ১০৫ কটন ছাট, কলি: 

























হ্্যাল্লেভ্লেল সবই 


স্থবীর শিশু গ্রস্বমালার 
নবতন 


বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তছতেলেতেশ্স আন্লণ্যহ্ক 
অরণা-প্রাস্তরের মানুষ শিশুর মত সরল, নিরলস এবং মুক্তপ্রাণ-_ এখানে রাজার ঘর্শনলা 
ঘটে চারণতৃষির প্রাচীন বৃক্ষ মূলে, পথ দেখাইপ1 নেয় রাজার নাতির মেয়ে ভানমতী, ছঃখিনী 
কুস্তা। সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্ষেতের ফসল কুড়াইয়! নাবালক শিশুদের বীচাইয়! রাখে, পরের 
ছুখে আসরফির চোখের পাতা অকারণে ভিজিয়া উঠে। পাতায় পাতার প্রচুর ছবি এবং 
ছেলেদের মন-ভুলানে। ত্রিবর্ণের প্রচ্ছদপট গ্রন্থের শোত। বৃদ্ধি করিয়াছে । মুল্য তিন টাকা। 
* সছ্যপ্রকাশিত * 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অমলেন্দু দাশগুপ্তের 
ন্যক্ডিঞ্পত্ ০শতভিন্নিশ ২২ 
'বাজিগ্রতে'র অতিপরিচিত বিষয়ঞ'লর বৈঠকী কাজী আবদুল ওছুদের 


আলোচনায় লেখকের নিজন্ব ভাবনার রগ | 
ছে হ্ন্বিহএল্লত 22 
কমল দাশগ্রপ্ের মহাকবির বৈচিত্রাপূণ জীবন ও তাহার অমর 
কাবা কান্তির বিস্তৃত ও সুচিন্তিত আলোচন1। 
ঞ্শন্দিভ্জ্ঞ। ৩২ ১ম খণ্ড ৫২৬ হয় খণ্ড ৪২ 
প্রমথনাথ বিশীর স্থবৃহৎ উপন্যাস 
০ক্ষা*্পন্বত্জী 
বু আকাক্কিত ছ্িতীয় সংস্করণ এতদিনে বাহির হইল। 
'কোপবতী' বিমলকে গ্রাস করিল, ফুল্লরাকে রা করিল। 
ভুলম্নী ভ্রু 
“রবীআকাবানিঝ র'-- তাজা! অচলিত সংগ্রহের ১০০৪ কবিক কৈশোর ও প্রথম 
যৌবনের কবিত1 ও কাবাগুলির আলোচন1। মূলা ৩. টাক! 
বর্তমান বাংলার অদ্বিতীয় কবি-সমালোচক 
মোহিতলাল মজুমদারের 
পরিবদ্ধিত আগ্গুন্নিক্ি ল্বাছুতন ৩াহিহিভ্ঞ ৩য় সংস্করণ 
প্রায় ছুই বৎসর পরে বাহির হইল। 
মধুন্দন হইতে রবীন্রনাথ পর্যান্ত কয়েকজন কবি-লেখকের সাহিত্যিক প্রতিতা। কবি-মানন 
ও কাবাকীর্তির এষন সুচিস্তিত জলোচন1 ইতিপূর্বে বাঁ অন্ভাপি কেছ করেন নাই। 
মূল্য পাচ টাকা মাত্র। 
বাংলার ন বযুগ ৫২ প্মর-গরল ৩।* বিল্মরণী ৪২ বাংল! কবিতার ছন্দ ৪. 


[জেনারেল প্রিপ্টা্ ক্স্যাণ্ড পার্িশাস লিঃ, কলিকাতা! 


দিনার বা 


হেড অফিস : ভি্নাজ্তপ্পুত্র 
হকলিকাত! অফিস ঃ 


১১ নং ক্লাইত রোঃ ফোন--ক্যাঙ্গ ৬৫১৭ 


শাখাসমূহ £ 
রাজসাহী, জলপাইগুড়ী, আলাপুর দুয়ার, রায়গঞ্জ 


পাঘ্র আরও কয়েকটি শাখ! খাল! হইবে 
প্রগতিশীল, স্বদৃঢ় ভিত্তিতে পরিচালিত 


সিডিউজ্ড ব্যান্ক--আমানতি টাকার শতকরা ৭* ভাগ গভর্ণমেপ্ট 
কাগজে, অন্যান্ত ব্যাঙ্কে এবং নিজ তহবিলে মন্জুত রাখা হয়। 

জ্বদেয় ছার--কারেপ্ট--২ পারসেপ্ট, সেভিংস--২ পারসেপ্ট । স্থায়ী 
৩ পারুসেপ্ট এবং তদধিক । 

সরকারী এবং বে-সরকারী বিল, গভর্ণমেপ্ট পেপার, বাজারে চলতি শেয়ার 
এবং অন্তান্য সিকিউরিটির উপর কম শ্বদে টাকা কঙ্জ দেওয়া হয়। 





ম্যানেজিং ভিবেক্টর-_রায় লাহেব জ্ঘতজীজ্ক্রুক্মোহুডত্ন 05তম 


গল্প লেখার গল্প ২৬ 


লেখক- _নরেশচশ্ত্র সেনগুপ্ত, প্রেমাস্থুর আতা, সোরাজ্ মুখে, প্রবোধ সান্তাল, বিভূতি 
মুখো, মাণিক বন্য্যো, বুদ্ধদেব বহু, শৈলজানন্দ, বিভূতি বন্দো, সরোঁজ রায়চৌধুরী, প্রেমে 
মিত্র, শিবরাষ চক্রবর্তী, মনোজ বনু, গজেন্র মিত্র, জ্যোতির্ময় ঘোষ, নারারণ গলে! । 
বাংলার এই শ্রেষ্ঠ গল্প লেখকদের প্রথম গল্প লেখার সম্পর্কে আত্মজীবনীমুলক কাহিনী । 










আজাদ-হিন্দ গ্রমাল! প্রেমে 

পঞ্চম বই-__রলাসবিহারী বন্ুর ভাবাকান ২৮৯ 
বিপ্লবীর আহ্বান ১ ডি 
প্রথম বই- নেতাজী স্ুভ।ষচজ্দরের - মনোজ বন্ুর 


ঢলে! ২১। 


দ্বিতীর বই_ নীহার গুণের 
মুক্তি পতাকাতলে ২0 
তৃতীয় বই-জ্যোভিপ্রসাদ বন্দুর 


নেতাজী ও 


ভভভিন স্বাহ্ট (৭ম সং) ২৬ 
2লভ্নিক্ত (৩য় সং) ৩০ 
স্ব্বহম্ম্র্ল (৩য় সং) ২০ 
ভ্বল্লল্বাঞ্ৰ (৩য় সং) ২৯ 
স্যশ্ড্ন এ্রতজ্ডাস্ড (৩য় দহ) 


আজাদ হি ন্‌ ( ১৮০ 
| ২1৯ উপেক্্রনাথ গলোপাধ্যায়ের 
চতুর্থ বই_শান্তিলাল রায়ের | আম্পান্যললী ৩15 
আরাকান ক্রন্টে ২২ অতুলচন্দ্র ওগডের 
প্রবোধকুমার সান্তালের শলম্মাক্ত ও ন্বিম্বাহ্ড ১, 
নৃতন গ্রন্থ 
কপ্পাস্ত ২২ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শৈল চক্রবস্তার স্লুত্মেশ্লযাহ, (২ম সং) চা 
কৌতুক ১০ প্রমথনাথ বিশীর 
বীরেন্্রকুষ্ণ ভদ্রের শল্লিভ্হানন 


সীতারাম (নাটক) ২২ | ন্হিজ্কল্তিনভ্ভষ্স্‌ (নাটক) ১. 
৫০বক্রচ্ভন ওপান্বজিপস্পাতন ১৪, বঙ্ষিম চাটুজ্ছে স্বীট, কলিকাতা 








অকডিরি রাকা নর পট 
অংশে । ভাকপর রাই জা ক খাকছে গু. 
থেকে কুতততর চাদের হল; তখন 1জিনে.রাতে সব সই চাদের আলোর একটান1 
বর্ষণ চজবে পৃথিবীর উপর ।' খধিপ্টি এ-ছটন! দেখে হাবার সৌস্ডাগ্য আমাকের : 
হবে ন!; কারণ পাচকোটি বছরের মধ্যে এ-জপথাত ঘটবে বলে যনে হয় না॥ 


রামখনু 


পুরাকালে রিহুদ'রা জনে করতে 2 “রাসবসথু আকাশে নিবন্ধ বাত্তব একটা. 
ভগবান ও ফাগুবের বধ্যে একট! চুক্তির নিদর্শন, চেকের উপর স্বাক্ষয়ের সেই 
এর বাস্তবতার বাজ)”. এখব জান? গ্রেছে এই বাব রাষধনু নিগব . আনিকাজ ৮. 
বৃষ্টির ফৌটা নুরের আলোকে নান] রন্ের হশ্মিতে বিভক্ত করে; বে-রডিন রৃশ্থি 
একজনের চৌখে এলে পড়ে তা ছিতীর ব্যক্ষির চোখে পড়াতে পারে না, তাই 
সুজনের পক্ষে একই মুছতে” একই রাহধনু দেখা অসম্ভব । 


_ বলেছেন বৈজ্ঞানিক স্তর জেম্স ভিজ 
খ্জ্ঞানের বিবরবন্ত সাধারণের আয়ততগমা সীষার পৌছে দিতে জিস্দ্‌-এর হন্ষ্ত 
অপরিসীহ । এই ভখ্যের পরিচয় হিজবে স্বীয় বিখ্যাত গোছের আনুষাহ 
াবিশব-রহক্ে আজ আমাদের দেশের বৃহন্তব অংশ হে হার গভীর অ্থাঞারে 


ভা করেছি ৯ ও ১৩১৬০১০৯৩ 
রি লতি ডিজে র্যারর লা টি 





আনুষাহ করেছেন প্রসথনাথ সেনগ্তপ্ত । সয়ল ভাঘার - বিজ্ঞানের বিরবন্ত 
'প্রহণযোগা করে তুপতে সভার হক্ষতা। আছে.:.'পৃথি -পরিচরা নইক্ষ-পতিচর” 
ইত্যাদি এছ তার ্ষ্ট পরিচয় ৷. ভাব? প্রা সার বিপুশতা আছে, নির্যবত! 
বলেই 1'সতিযা । অত ধরাই | জা «২ ২ প্রকাশক ই সিঞ্মেট প্রেস, ফজিকাত। ₹* 
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নবতম উপল্ঞাস 





বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক 
ঘটনার পটভূমিকাকে কেন্দ্র ক'রে 
লেখক অতি নিপুণতার সহিত ফুটিয়ে 
তুলেছেন এই দীর্ঘ উপন্তাটিকে । 


2াসের ঘর * কণ্ট্োোলের শাড়া » 


বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থের হুখ এবং ছুতিক্ষ ও মহাঙ্গারীতে বিধ্বস্ত বাঙ্গালা 
খের সবুজ-সজীব জলেখ্া। জীবনের নিখুত চিত্র । 
7 ভবাউটহ্ক-__ 
রীঘ্ভিষত্ নাটক প্রাণের দাবী আত্মাহতি 
পি-ডাবলিউ-ভি রাও। রাখী অসবর্ণ। 
সিখির জিচ্দুর কৰি কালিদাস অঙ্গির প্রবেশ 
শকির অন্জ হাউস্‌ ফুল ভরিমুস্তি 
সত্যের জন্ধান নারীন্ধর্ম আধারে আলে। 
স্ল্খেন্ল জানল ( কাব্য-নাটিকা ) -২ 
ভন ভবাউউজ-ভ্বক্ভেতল আহজভিল 


১৪৩, কর্নওয়ালিস ছ্ীট, কলিকাতা! 


আপনার সকল কাজে আমাদের সন্দেশাদ 
মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পরিতৃপ্ত করুন। 
বহু সুধী তৃপ্ত হয়েছেন। 


ক 


১১সি ফড়িয়াপুকুর ধরীট- শ্যামবাজার 


801, আশুতোষ মুখাঞজ্জি রোড-_ভবানীপুর 
ফোন $ বড়বাজার ৫০২২ 





হহুক্ষালের এরা ভাইবোনে এই সুমিষ্ট! বিস্তায় 


দীক্ষা পেয়েছে এঙ্জের মা-বাবার কাছ 


( দ্ বাট 2 





5& ছ 4০ হী ১145-004 98) চা. &. 


১০ পরমা / বিভা ১... 


আল্ছ।। সাম শুনে তোমাদেক কী 
মনে হয়? আমাদের দাগ কি সহি 
সত্যি পাগল, না কেবল মিচকে মী 
করে? কাগ্াবগা করে চুপ রৃ 
হাঁটা, কাক-তাড়ানো চেহারং, কিন্ত বলতে পারে, সে পেন্টেলুন পরে কেন? 
পেন্টেলুন পরে, ভালে! করে ইংরিঙ্গি শিখবে বলে । থিয়েটারে তাকে পার্ট 
দেবে না ভেবেছ? প্রতিহারীকে ঠেলে ফেলে স্টেজে চুকে সে বলে উঠবে, 
“চেয়েছিল জোর করে ঠেকাতে আমারে 1 তাকে ন। দিয়ে বদি কেউ 
'মিহিদানা থেতে চায়, দেখবে যিহিদ!ন! চীনেপটকা হয়ে গ্লেছে। 
তেমনি উপক্রমণিক! হযে গ্লেছে ডিটেকটিভ উপন্তান | আর শুধুই 
কি দাশ? চালিয়াত হ্ামচাদ, সবজান্তা ছলিরাম, 
বৈজ্ঞানিক ভোলানাখ, আর মন্দকপাল নন্দ? সবশেষে 
হজ্তিদাসের মাম11 সবাই একেকটি রত্ব। কার লেখা বলো 
দেখি? আবোল তাবোল', 'হ-য-ব-র-ল', 'ঝালাপালা' 


_.. “বহয়গী'র লেখক সেই স্বকুমার রায়ের | 
১) গু ৫2 
ছু'কালিতে ছাপা, পাতায় পাতায় 


“পা ৫৮16 %% 


ন্ট প্রেম, ১০২ এলগ্রিন রোভ, কলিকাতা ২* 


! 











€ স্নিস্ডিশজ্জ্ঞ ম্থ্যাক্জ ) 
হেত অফিস £ 4৯৪৪ ক্লাইইভ্ভ ভুীউ১ কলিকাভা। 


ফোন-ক্যালং ৫৯৮৯ 


,-__ভ্ত্রাঞ্থজ্-_ 
বড়বাজার, স্টামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলন। ও পাটন! 
উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয় ৰ 


শক্ষল ওপ্রক্ষান্স স্যাক্কিহ শ্গন্থ্য ক্কদলা হজ্জ 
হ্ানেজিং ডিরেক্টর 


ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি 
'শঙ্ম ও পদ্ম মার্কা" গেজী 


শ্ষলেনন্ল এজ ব্রিশ্রন্ল ্ষেত্ন ৪০ 


একবার ৪ ঝকিতে পারিবেন 
গ্লোক্ষেন পপি টা্ট সাঙার-ত্রীজ ০ 
নাষারু-লিজি শো-ওয়েল 
ফ্যার্সি-বীট 
হারাই টি 
কালার-সাট 
লেভী-ভেষট সিঙ্‌কট 
__ বশী 





কু 


.. কারখানা--৩৬।১এ০ সরকার লেন, কলিকাতা । ফোন--বড়বাজার ৬০৫৬ 





॥ 
এ... 
৫ 
গু: 
রে 
ক 
স্স্ম্থ 














ভেষজ্ত বিশারদ নগেক্জনাথ শাস্ত্রীর, 
27627 « 
2০2 ৫০০০5 ঠতে 


উক্গরাজ ও আস্লা হুইটী আহ্র্েদোক উপাদানের 
একব্রিভূত শক্তিশালী কেশ রনায়ন । ইহা একটি নবতম 
খবদান। প্রভূত গুণ সম্পন্ন এই উচ্চশ্রেধীর কেশতৈল 
একাধারে উ্ধি ও প্রসাধনী । মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে ও 
ফাবতীর শিররোশ্ন ও ফেশরোগ নিবারণে উই 
অভুলনীর । ইহার সৃহ্-মদির-নুরতি চিত্ত বিনোদক, 
দীর্সথাী। বিশুদ্ধতা ও ব্রিদ্ধতার জনক সর্বত্র সমাদৃত 





ব্যয় নহে সঞ্চর 


জীবনবীম! বায় নহে--সঞ্চয়। আপনার অজ্জিত অর্থ ইহাতে 
পরহত্তগত হয় না,--পরিবারের ভবিস্তৎ প্রয়োজনের জন্তই ইহ 
সঞ্চিত থাকে । বৃদ্ধবয়সে জীবন যাহাতে সচ্ছলভাবে চলিয় 
যায়,্ইহা তাহারই প্রস্তুতি ; আপনার অবর্তমানেও যাহাখে 
প্রিয্-পরিজনকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়,_ইহা ভাহারং 
স্থচারু বাবস্থা । সমস» থাকিতে ছুঃসময়ের জন্ত সাবধান হওয় 
সকলেরই কর্তব্য। ৃ 

জীবনের এই অবশ্তকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবা: 
জন্ত হিহল্ুত্হাত্ে্গর কম্সিগণ সর্বদাই প্রস্তত। হে 
অফ্কিসে পত্জ লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধিং 
সঙ্গে দেখা কক্িলে প্রয়োক্তন ও সামর্থ্য অনুরূপ বীমাপজ্জে, 


পরামর্শ পাইবেন । 
লুক্ষত্ুন্ম ম্বীহ্না ৫৯৯৪৫৮) 
১২ কোটি টাকার ডপর 


কো-অগাবেটিত 


ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড 
ভ্হিল্কুন্াস্ন ন্বিকিডিহ লগ ম্কজিনন্ষাত্ডা 





দি চাদপুর 


মডেল ব্যান্ক 


স্থাপিত--১৯২৬ 
হেড অফিস-- স্পান্াসপম্তহহ- 
নং সিনা টা মার্কেট, বড়বাজার, শোভা- 
রিবা রী নি হরর ভানুজা 


কে 7 পালং, ঢাকা, 
05 বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোজপুর 


াদপুর € বরিশাল ু এবং ৰোলপুর । 


ম্যানেজিং ভিরেক্টর-_ভিম৪ এ+ আল, সোস্ণ 


বল্ধী বেগ লিঃ 


রত 


আই, সি, এস 
(অবসরপ্রাপ্ত) 


হেড জফিস £ 
৯এ, ক্লাইভ স্তীট, কলিকাতা! 


ফোন £ কলি; ৫৩৮* 





*জর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্কুল চিহ্ম। এই 
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পাক্স তখন 
ভার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও জড়ের স্তরে; 
বান্থ জীবনের পরিপুর্ণতার জন্য এ শক্তি 


অপরিহার্য 1” 
- শ্রীঅরবিন্দ 


ব্যান্ক ঘ্ফ কমান লিঃ 


( ফিডিউল্ভ ব্যান্ক ) 
১২, ক্লাইভ গ্রীট কলিকাত। 


এবং শাখাসমূহ । 


টংকটভম উগায়ে 
টাক। ৮৫ চাহেন ? 


০্জ্ছাল্লী চি জমা রাখুন 


স্থদের হাল 


বৎসরের আনা শতকরা ৩০ ৭ বৎসরের জন্ক শতকরা ৪৮৯ 
৪. ৮ রঙ ্ চু 


ও ৪ ঙ রঙ রঙ ৪1০ ঙ গা 
৫ 9৬ রঙ ৫ ফু ৪1৩ ১৬ ০ রঙ গু ৫8০ 





ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক 


(বঙ্গল শয়ার ভিলাস সিণ্তিকোট 
লিমিটেড 
“শেয়ার ডিলাস' হাউস”, কলিকাতা | 


ফোনস্--ক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫ টেলিগ্রাম "4:501018108, 


আাগামের প্রথম সিডিছল্‌ ব্যান 


ব্যাঙ্ক শ্ঘাসামলিং 


হেড অফিস ঃ শিলং 
টেলিফোন £ শিলং ২* (ছুই লাইন ) টেলিগ্রায 2 ৮381৭ 85548? 
কলিকাত] ঘফিগ 2 & ক্লাইভ রো, 
টেলিফোন : ক্যাল ৬৯৪, 2 টেলিগ্রা্ ১ "4958 ১484 টৈ মে 
ভরা : 
বড়পেটা, ধুবড়ী, ভিক্রগড়, গোস্সালপাড়া, 
গৌহাটা, জোড়হাট, ইন্ফষল এবং নও । 


মূলধন 
জনুমোছিত ০ ১৯০১০৯১০০০২ টাকা 
বিলিরুত ও বিক্রিত -.. -- ১৯*****২ টাকা 
আদঘায়ীকৃত (অশ্রিম কল ও রিজার্ভসহ) ৬৮৫,৭১২ টাকা 
আমানত মন ১১১৭০৭১৪০০২ 
গভর্ণমেপ্ট ও ক্যাশ সিকিউরিটিস্ ৫৭,১৩,৫০০২ 


কাধ্যকরী ৩০. ৯, ৪৬ তারিথে 
9 ' দেড় কোটি টাকার উপর 














মিং জে, সি, বোস্‌ মিঃ এইচ, ব্যানার্জা, 
ম্যানেজার (কলিকাতা অফিস) ম্যানেজিং ডিরেক্টার । 
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সুডজ্গীল্ভ নহক্দল এ্রশ্চাস্পিভ্ড ত5র্হভশ 
নীহাররঞ্জন রায়ের 


রণীন্্র-সাহিত্যের. ভামিকা. 


১৮৬৪ বাধাই রা খণ্ড রি 


াট্য-সাহিত্যর ভামিকা » 


€ পরিবদ্ধিত হয় সংস্করণ ছি 





প্রিযরঞ্জন সেনের 
বাংলা সাহিত্যের খসড়া ২২ 
প্রষথ চৌধুরীর শেব গ্রন্থ নরেজ্মনাথ জিংছের 


আত্ম-কথা ২৭, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ &, 


নারায়ণ বন্দযোপাধ্যায়ের 


সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো » 


প্রিয়রঞজন সেন অন্ুবাদিত প্রেমচন্দের মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


বিরাট উপন্যাস সুদীর্ঘ উপন্তাস 
গোদান «* দর্পণ ৮ 
ম্যাক্সিম গোকির উপন্যাস ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্তাস 


আমার ছেলেবেলা ৪. কালোরাত ২২ 
টব 1087-1550152 2০5 
[00001 4১০0৮101655 10 0006 72956 [35, 4 
সংক্ষিধও নয় সংক্ষেপিতও নয় 
সবক ভ্রাতা ৪ ১। আনন্মমঠ ২। 


৩। কপালকুশ্ডলা ৪। চজ্মশেখর (যত্ত্স্থ ) প্রত্যেকটি এক টাকা মাত্র 
9102 21080508955 


00156151015001০80012 [1) 115089 5, 4 
দি বুক এম্পরিঅম লিমিটেভ-_২২।১, কর্নওআলিস স্ত্রী £ কলিকাভী 


গ্রাব নার্ণনার হতন ফল 


ৃ হ্যাণুযড্ডা 2৯স্ণন্নে শুওভ্ভ শুত্হোঞ্রষ্ন 
| গত ২১ ডিসেম্বর শনিবার গ্লোব নার্শরীর নৃতন ইলের শুভ উদ্বোধন হইয়াছে। 
ূ পণ্ডিত অশোক নাথ শাস্ত্রী এই শুভ কার্যের পৌরোহিত্য করেন । বিভিন্ন স্থানের 
৷ বেলধাত্রীদের সুবিধার্থে এবং অধিকতর খাস্যোৎপাদন পস্থাকে সাফলামণ্ডিত 
করিবার জন্ত এই ছুন্দিনেও হাওড়া ষ্টেশনে ষ্টল করা হইল। প্র্যাটফশ্রের মধ্য- 
স্থানে অবস্থিত হওয়ার যাত্রীদের চিত্ববিনোগন হইবারও সম্ভাবনা । 
এই ষ্টলে সকলপ্রকার বীজ, গাছ, চারা, ফুল ও কয়েকপানি উৎকৃষ্ট কৃষিপুস্তক 
পাওয়া যাইবে । যাহাতে যাত্রীরা স্ববিধামত এ সমস্ত জ্রবাদি পান তাহার 
জন্যই হাওড়া ষ্টেশনে এই ই্লের শুভ উদ্বোধন হইয়াছে । 
বর্তমান গ্লোব নাবী, উহার সবাধিকারী মিঃ এ, এন, বায় কর্তৃক ১৯১৮ সালে 
শ্মবাজারে অতি সাধারণ একখানি কা51 ঘর স্থাপিত হয়। মিঃ এ, এন, রায় 
পূর্বের স্বগঁয় আচাধা স্ভার শি, পি, রায় এবং শ্ার জগন্ীশচন্্ বন্থুর অধীনে 
গবেষণাগারে কাজ করিতেন ' 
একমাজ্ ক্লূুধির উদ্লতিতেই দেশের খাছ সমশ্ঠার লমাধান হইবে হিঃ রায় ইহ? 
বুঝিতে পারিয়া খাটি ও সতেজ চারা বীজ এবং গোলাপ ৪ অন্যান্ত স্কুল এবং 
নানাবিধ ছুণ্প্রাপা চারা বিক্রয়ের উদ্দেশ্বো এই নার্শব্রীর পত্তন করেন। তখন 
উহ ন্বায় ত্রাদ্দার্প কোং নামে পরিচিত ছিল। ১৯২৯ সালে রামু ব্রাদার্স এণ্ড 
কো ১৯১২ সালে প্রতিষ্ঠিত স্বগায় হরিপ্রসাঙগ মায়ার ( পুষ্পতত্ববিদ ) এম্পারার 
নাশরীবর সহিত সংযুক্ত হইয়া গ্লোব নার্শরী নাম গৃহীত তয়। 
দমনষমায়। গৌরপুরে এই নার্শতীর প্রায় ১** একর জমি আছে। শ্টামবাজ্জার 
হইতে এ স্থানের দূরত্ব যা সাত মাইল । এই বিস্তৃত ক্ষেত্রে নানাবিধ ফুল ও 
চারার চাষ হয় এবং ইহার মধ্যে ৫-৭টী পুক্ষবরিণীতেও মতক্যের চাষ তয়। একজন 
পক্ষীতত্ববিদের অধীনে দমদমায় এ বাগানে একটি পোন্টীফার্্ও আছে । 
কৃষিসম্পফিত দ্রব্যাদি সাধারপ্যে প্রচারের, উদ্দেশ্তে নাশ্বরী হইতে 'কিষিল্ষ্মী' 
নামক একখানি মাসিক পত্ত্রিক1 প্রকাশিত হইয়া! থাকে । মিঃবায় ইহা ছাড়া 
কয়েকখানি উৎকুষ্ট বাংলা পুস্তকও রচনা করিয়াছেন । সাধারণ রুষকগণও এ 
সকল পুশ্তকপাঠে সহজে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকাধ্য করিতে পারে । 
১৯৩৪ সালে কলেজ কাট মার্কেটে একটি উল, ১৯৪* সালে শিয়াল্হ ষ্টেশনে 
একটি ইল, ১৯৪২ সালে লিগুলে স্াটে ( নিউ মার্কেটে ) একটি ষ্টল, এবং হুগ 
মার্কেটে একটি ষ্টল (ড9295৪৮16 96911) খোলা হইয়াছে এবং ১৯৪৬ সালে 
হাওড়া ষ্টেশনে এই নৃতন ষ্টগটি খোলা হইল । 





নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনকভাবে টাকা খাটাইতে চাহেন ? 


ল্যাঙ ট্রা& আব ইষ্িয়ার 


সা রাতের ভাতা টি 








2 ১ 85 দের হার 
৩ মাসের জন্ত শতকরা ২৫০ ৫ ও৬ বৎসরের জন্য শতকরা ৫২ 
৬ ৮ ৮ শ. ৩৯ ৭.৮ ০০2? 
০32 5৩৫০৮ 5 55৫85 
১২ বৎসরের জন্য » ৪1* ০2... ৯ 


1৩ ও ৪ রি ৮০6৮৯ ১৩ রা রী ৬৯) 





টিতে ররর নিরাপত্তা _- ৩.4 8০:22258£ 
কাশী, কলিকাতা ও উহ্থার উপকণে মূল্যবান জমি ছাড়াও সম্প্রতি 
আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকায় এবং হিন্দুস্থানের নিউ 
আলিপুর কলোনীর কেবল পার্থে ও মধ্যে আরও, বু জমি খরিদ 
করিয়াছি । এই জমি ক্ষুদ্র 515588550518181585858858 প্রটে ভাগ করিয়া বিক্রদ্ধ কর! হইতেছে। 


টা বইিয়ালি 


স্থাম্পিত- ১৯৪৯ ূ 
_ নিরমিত লত্যাংশপ্রদানকারী একটি ক্রমোকতিখীল জাতীয় গ্রতিঠান-_ | 


হেড অফিস ৪--১২ ঢোরঙ্গী স্কোয়াল, কলিকাতা । 


কুমিল্লা ব্যাক্কিং কপোরেশন 
সাজা গিট 


রেজিম্টার্ড অফিন ঃ ল্ুত্িভলা 
সর্থ প্রকার ব্যান্কিৎ কার্ধ্য স্বষ্ঠুভাবে করা হয়। 


ভেপুষি ম্যানেজিং ডিরেক্টর ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
মিঃ বি, কে, দত্ত মি এন, সি, দত 


ফোন £ কলি : ৫৯৪৪ . স্থাপিত-_১৯২৯ প্রা £ ইকষিক ব্যাঙ্ক--ক্যাল 


হি রাতে 


হে জি সি ক্লাইভ কিক 
ব্রাঞ্চসমূহ-_ 
কলিকাতা--বড়বাজার, সাদার্ণ এযাতিনিউ, শালকিয়1। 
বাঙলা বাকুড়া, খণাটাল, মেহেরপুর, বৈস্ঞপুর। 
বিহার--টাটানগর, পুক্লালয়া, নওয়াগড়। 
আসাম-_বড়পেটা। 
যুক্তপ্রদেশ-__কানপুর, গ্লান্ধীনগর, এলাহাবাদ, বেনারস, মীর্জাপুর জোৌনপুর, বাঁলিয়া, 
মোরাদাবাদ, পিলভিট, দেওরিয়া, লক্ষৌ, ছিল । 
সাব ব্রাঞ্চ _রবাটগঞ্জ, জৈৎপুর1, কচুয়া, আখাউড়া, সোনামুখখী। 
*. অনুমোদিত সিকিউরিটিতে কর্জ ও অগ্রিম টাক দেওয়া] হয়। 
ক. সর্বপ্রকার আমানতের দের হার আকর্ষণীয়। 
*. প্রভিডেন্ট ভিপজিট ম্ঠীষে টাকা রাঞিলে মোটা লা পাওয়া যায়। 
সর্বপ্রকার ব্যাক্কিং সম্পকিত কার্ধ্য কর। হয়। 
ভি. স্বস্ল্র-মানেছিং ভিবেকর 


বাঙগলা ভাবার এই প্রবম নাহি হইল 


কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ের “ভ্লাহমভ্ভল্ত জাহিহিড়ভী” অধ্যাপব 
ডাঃ ওীলুহ্মাল্স স্বন্দ্যোগ্পাঞ্খ্যান্জা পিএইচডি, লিথিত 


“ইংরাজা সাহিত্যের ইতিহাস” 


মুল্য চারি টাকা 
স্বাঙ্গল! সাহিত্য এখন পরিণতির ঘে স্তরে পৌছিয়াছে তাহাতে ইহার সাধারণ পাঠকবর্গের 
যধোও ইংরাজী সাছিতোর ইতিহাসের একট| মোটামুটি জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজনীয় । আধুনিক 
বাঙ্গল৷ সাহিত্যের রস গ্রহণ করিতে হুইলে, যে ইংরাজী সাহিতোর দ্বার] ইহ! প্রগাভাষে 
প্রভাবিত তাহার সহিত পরিচয় ন101” লে চলিবে ন। এই পুস্তিকাখানি সেই সাধারণ 
পাঠকের রুচি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষা রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে।” 


৬৮নং কলেজ গ্রীট, কলিকাতা হইতে 
কি ন্নিশ্উ ০ন্বক্ষতল ০৩ ক্ষস্ডুক্ষ এ্রন্চাস্িভ্ £ 








ডায়াপেপসিন 


৮510৪ 0৭86 6৩ 





হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে 
বেশী কাজ করান উচিত নহে । যাহাতে 
পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেব্ূপ 
কাধ্যই করা উচিত। ডাম়াপেপসিন্‌ 
সেই কাধাই করিবে । পাকস্থলীর 
কাখা কতকপরিমাণে ডায়াপেপসিন্‌ 
বহন করিবে এবং খাচ্ের সারাংশ 
লইয়া শরীবে বল আনিবে। শরীরে বল 
আফিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে 
এ তখন খাছ্য হজম করা আর তাহার 
পক্ষে কষ্টসাধা হইবে না। ডায়া- 
পেপসিন্‌ ঠিক উধধ নহে, ছূর্বল 
পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায়ক মাত্র । 


ইউনিয়ন ডাগ 
কলিকাতা 


৩ 2 


ঘামাদের গ্যারাণীড. গ্রাফচট স্বীমের চেয়ে টাক] খাটাইবার 
উৎকটভর ব্যবস্থা ঘার কোথাও নাই। 


নিম্মলাখিত হারে টাকা জম রাখ হইয়া থাকে 


১ বসর--শতকরা নুদ্দধা ৪২ টাকা 
২ ০ «এ. ৫$ টাকা 
৩ » রি রঃ ৬+ টাকা 
অন্যান ৫০২ টাক! কিংবা! কর্দত্ধ পরিষাণ আমাছের গ্যারান্টাড প্রফিট স্বীমে জষা লইয়া! ভাল 
শেয়ারে খা্টাইয়! জতিরিক্ লাভের জর্ডেক ছেওয় হইয়া! থাকে । 
বিগত ১৯৪* সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিয়! লাত ও হু 
গু টাক] আদায় দিয়! আদিতেছি। 
আমর সকঞ্প্রকারের শেয়ার ও সিকিউরিটির বাবসা! করিয়া খাকি। 
ইট ইইড্ডিন্লা ক্ষ আও ্পেন্সান্প ভিিজ্শার্ল 


6191020705 স্নি্ঙিক্কেইট 'ভিলিঃ টেলিগ্রাম 
0৪1. 838] ৫1১, ঝয়েল এক্সচেন্ প্রেস, কলিকাতা ডানিকত্ব 








আপনার কম খরচার খাজাধণ 


ঢাকুবিয। ব্যান্কিং কৰগোরেখনা ন? 
হেড অফিস-_ ২১০, ক্যানিং ধীট, কলিকাতা-১ 
ফোন-_-কলিকাভা_১৭৪৪ টেলিগ্রান-স্ংরুম 
-স্পাহ্গাহলম্মুহু- 


ঢাকুরিয়া, সাউথ ক্যালকাটা, ক্যানিং, সোনাবপুর, কোন্গর, রামপুরহাট, 
বারহারওয়া, সাহিবগঞ্জ ( এস্‌ং পি), রঘুনাধগঞ্জ, ওরঙ্গা বাদ (মুশিদাবাদ)। 


রঃ 
7 রর 
4 1 
রর 6 
2 


ছি রক 
1 ৬ 4৮ 
ররর ০০ 
77 
রে 2 রঃ 
1 





দিনার ব্যাক 


হেত অফিস : ছি্বাভপ্ঠুজ 
কলিকাতা অফিস ঃ 


১১ নং ক্লাইভ রো, ফোন--ক্যাল ৬৫১৭ 


শাখাসমূহ : 
রাজসাহা, জলপাইগুড়ী, আলীপুর ছুয়ার, রায়গঞ্জ 


পাপ্র আনও কয়েকটি শাখা খোলা হইবে 


প্রগতিসীল, সূ ভিত্তিতে পরিচালিত 


লিভিউজ্ড ব্যান্ক--জআমানতি টাকার শতকরা ৭* ভাগ গতর্ণমেন্ট 
কাগজে, অন্তান্ত ব্যাঙ্কে এবং নিজ তহবিলে মন্ুত রাখা হয় । 

স্থদের হার--কারেপ্ট--২ পারসেপ্ট, সেভিংস--২ পারসেপ্ট । স্্ায়ী 
ও পারসেপ্ট এবং তঙ্গধিক | 

সরকারী এবং বে-সরকারী বিল, গভর্ণমেপ্ট পেপার, বাজারে চলতি শেয়ার 
এবং অন্তান্থ সিকিউরিটির উপর কম সুদে টাকা কঙ্জ দেওয়া হয়! 


দিলীপকুষার রায়ের 


ছায়াৰ আলো মায়ের ঢাক ২ 


নৃতন প্রকাশিত গজ-গ্রন্থ । 
সৌরীন্রমোকন বুখোপাধায়ের 


শরদিন্দু বন্দযোপাধায়ের 
ব্যোমকেশের গপ্প | রাঙ্গামাটির পথ 
সন্ভপ্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ | জাম--হ এই পুথি বী মি 


লেখকের নৃতনতম উপস্তাস। দাহ-_-৩।* 


শৈলজানন মুখোপাধ্যায়ের বর গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বড়ে। হা্য়। ২. উপ'নবেশ 
তারাশঙ্কর বল্োপাধ্যায়ের ১য পর্ব--২২ হয় পর্ব--২৬ ৩য় পর্ব 
ও ব দীনেআকুমার রায়ের 
নীললন্ক চীনের ড্রাগনা ২! 
অচিত্তাকুমার সেনগুপ্তের ৃ রোমাঞ্চকর ডিটেকটিত্ত উপন্কাল। 


কাকজ্যোংঘ্ব। 1০ অনুরাধ] দেবীর 
কেদারপাথ বন্দোপাধায়ের কগোত-কপোজী ২ 


বীণাপা'ণ দেবীর 
৪৬ ও কে?» মেয়েদের পিকনিক ২ 


রক্ধন- শিক্ষার প্রামাণা প্রস্থ, 
্বজ্্ণত্ডি ৪ ক্ষিতীশচন্র চক্রবন্তীর 

স্পীম্মযপনউি 8. [ মোহিনী-বিদ্যা 
০ চি] ৪. হিপ্রটিজ ম শিক্ষার বই। 





শৈলবালা ঘোবজ্ান্নার 


বর্ণ | আশ্রম জীবনে যখন সমস্ত আসে, তখন 
$ ৮ আমরা প্রায়ই দিশীহারা। হইয় 
পড়ি। গন্ধ তাহারও থে সমাধান সম্ভব, সে কথ! একবার 1 চন্তাও করি ন| সেইর়প কতক- 
গুলি জটিল সমদ্ঠার সহজ সমাধান এই প্রন্থখানির প্রধান বৈশিষ্টা। দাম--২৬. 


০জ্ভ্যাতনিতেশল্ল স্ব 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের-_ 
ছেলেদের আরণ্যক ৩২ টমাস:বাটার 
আত্মজীবনী ৪২ ও 
_জসরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
মনের গহনে (২ সহ) ১৪০ কালো! 
ঘোড়া ৩২ বসস্ত রজনী (২ সং) ১৫০ 
শৃহ্ধল (৩ সং) ২৪৯ ঘরের ঠিকানা 
(২ সং )২।* হালদার সাহেব ২৭ 
শতাব্দীর অভিশাপ (৩ সং) ২, 
পরিমল গোদ্ষামীর_ 
দুষ্মস্থের বিচার (২ সং) ১1৯  ঘুখু 
(২ সং) ২২ ব্রাক মাকেট ২২ রামের 
সেই লোকটি (২ সং) ২২ ক্যামেরার 
ছবি ৩৭. 
_ননীমাধব চৌধুরীর 
যোপাসার গল্প ২২ লুপুংগুট ৩২ 
১০০৫৪৬৫ 5০০191-এর অনুবাদ সামাজিক চুন্তি ৩৬ 
সন্ডাস্করের রচনা 
মজলিস ১৫৭ শভত্র। ১৪* কিক! ১.৭ 
লেখা ৩৯. 
-_্ীমতী বাণী রায়ের 
প্রেম ৩২ পুনরাবুতি ২ 
মোহিতলাল মন্ভুমদায়ের _ 
বাংলার নবযুগ ৪২ বাংলা কবিতার 
ছন্দ ৪২ বিশ্ষরণী (৩ স*) ১৯ স্মন-গতুল 
৩।* আধুনিক বাংলা সাহি। (৩ সং) ৫. 
_ডাঃ স্থশীলকুমার দের 


অগ্যতনী ২২ 
স্ববীরশিশঙ 


নর 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
বর্ষাআী (৩ সং) ২৪ ৮তালী ৩২ 
বর্ষায় (৩ স' ৩২ বসন্তে (+ সং) ৩৯ 
শারদীয়া (২ সং) ৩২ বিশ্বে রজনী ২২ 
ভৈমস্তী ৩২ নীলাঙ্গুরীয় (৫ সং ) ৩৯ 
দৈনন্দিন ২০ ক্ষণ অস্থঃপুবিকা ২৭ 
স্বর্গ'দপি গরীয়সী প্রতি খণ্ড ৪৯ 
নন্মগোপাল সেনগুপ্ডের-- 
সমাজ ও যৌনসমস্তা ২২ পায়ে চলার 
পথ ৩২ অধিনায়ক ববীন্দ্রনাথ ২৪৯ 
-নবগোপাল দাস আই-দি-এস 
নিঃসহ যৌবন ৩২ সাগর দোলায় ঢেউ 
২ অনবগন্ঠিতা ( ২ সং )৩২ তারা 
হুঙ্ছন ২০ 
বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়ের-_ 
সঞ্চারী সেকেওু হাত ২৭ 
বাঁক্গন্ 
কাজী আবদুল ওদুদের-_ 
কবিগুরু গোটে ১ম খণ্ড ৫২ ২য় খণ্ড ৪. 
আমিনুল হকের-_ 
টাইগার হিল ৩৯ 
_ প্রমথনাথ বিশ্ীর 
ববীন্্র কাব্যনির্বর ৩২ গালি ও গল্প ১1 
গল্পের মতো ১৪০ মৌগকে টিগ 
(২ সং) ২৪* কোপবতা (২ সং) 
যভীক্্রনাথ সেনগুপ্তের-_ 
মরীচিকা ১২ মরুশিখা ১।* 
পরবিনিতি মহ 
গ্রন্থ মালা * 


৯১৭ 


কাব্য 


আবম দেহ ও ঘের 
গরম বমায়ন 


এনানগন 


বেঙ্গল কেমিক্যালকৃত 


টনিক গ্রিসারোফসফেট্স 


দৈহিক বাঁ মানসিক অবসাদ ও অপট্ুতা, 
অন্িমান্দা, অজীর্ণ, মাথাঘোরা প্রভৃতি 





উপসর্গে ইহা বিশেষে কফলপ্রজ। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল £ বলিকাভা-রোহাই 





ুনৃপেন্্রকুক চট্টোপাধ্যায় কর্তীক রচিত ভীমাতী অস্থরাধা গ্লেৰী কর্তীক অনু 

(সই পুরাতন প্রেম প্রেম ও প্রিয়া 
০ দুলা পাচসিকা মূলা আড়াই টাকা! 
বাংলা ভাষায় পথিবীর শ্রেষ্ঠ বত্বরাজি 

লিও টলষ্টয়ের “রেসারেকসান” -** ২৪০ 

ম্যাকৃসিম্‌ গকির *ছ্োট গল্প” তা ২৯ 

হ্যাকৃসিম্‌ গকির “ভায়েরি” তত ২৪০ 

আইসান টুর্গেনিতের “ছোট গল্প” ৬ ২০ 


প্রস্পার মেরিমির “কারমেন” ১ 
লিওনার্ড ক্রাংকের «কাল র্যাণ্ড আত্মা” "" ১ 


রা... 
৬ ও ঞএ। ৯৩) 


২) 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


রঃ 


(উপন্যাস ) 


৩. 
শিবরাম চক্রবর্তী 


674 বিবি) 576 


(গল্প সংকজন ) 


বন্ুমতী লাহিত্য মান্দির 
১৬৬, বহুবাজার স্রট কালকাত। 





ক্রিয়ারিং-এর হুষোগসম্বলিত একটি উদ্নতিশীল জাতীর প্রতিষ্ঠান 
দি এসোসিয়েটেড 


্যান্ধ অব ত্রিগুৰ| লিমিটেড 


পৃষ্ঠপোষক : ভরিপুরেশ্বর শ্রীপ্রীযুত মহারাজ মাণিক্য বাছাতুর 
জি. বি. ই., কে. সি. এস্‌, আই. 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার প্রীব্রজেন্দ্রকিশোর দ্বেববর্মণ 


হেভ অফিস : আআগঠগশ্লভ্ঞভলা 2 রেজি: অফিস : পপজগতলাগন্ল 
খআফিলসসমূভ : 
ইষঙ্গল,। আজমীরিগত্র, নারায়ণগণ্ত, কৈলাসহ্র, সযসেরনগর, নর্থ লখীষপূর, ঢাক, কষলপুর, 
চা্ুগাছ। জোড়হাট, মানু, চকবাজার, গোলা ঘাট, ব্রাক্ষপবাড়িয়া, হবিগঞ্জ, তেজপুর, খৌহাটী, 
সিলং, দীলেট, তৈরববাজার 
কলিকাতা জন্ফসসযূহ ১ 


১১, ক্লাইস্ক রো, ৩নং মহবি দেবেজ্জ রোভ, 
উলিফোন : ১৬৩২ কলিকাচ। 407 ঘএ/৯ টেলিগ্রাষ £ শ্বাক্কত্রিপুর* 
৯ ৬৯৭৪৩: 


হু হো ভব ভি ল্ল সে ত্থে 


মট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স 


কোগ্গানীর ১৯৪৫ সালের তন কাজের পনিমাণ 


১৯৪৪ সাজে কোম্পানীর নুতন কাজের পরিমাণ ছিল 
২ কোনটা ১৩ লক্ষ টাকার উপরে। 


দি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ 


কলিকাতা 


. শ্াসগ্প্রকাশিত কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রস্থ-_ 
শ্বকুমার রায় ও অজভ বনু মাল্লাক সম্পাদিত 


আগষ্ট সংগ্রাম 


মেদ্িলীপুবে জাতীয় সরকার 
[ সারা ভারতের আগষ্ট বিপ্লবের ধারাবা'হক অনহদ। কাণিশীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 
মনোরম প্রচ্ছদপট ও বনু চিত্র সমন্থিত ) 
দাম-_ছুই টাকা মাজ্ 
“মা উপন্তাসের রচন্মতা শোকর 


জীবন-প্রভাত 


অনুবাদ্ক--শ্রঞ'ষ দাস 
[ গ্রোকাঁর 'ষা' মহাকাব্যোপস্তাসের প্রথষ পর্য 0/-5197051-ঞর বাংলা অনুবাদ ] 
জাম-চাঁর টাক] যাত্র 
-_অন্থান্ত বাংলা পুস্তক-_ 
ঝাষট্রীয় চিন্তাধারা__জীতেম্্রনাথ . অহিংস বিপ্লাব__জে.বি কৃপালনী ॥. 
ঘোষ ২৯ (8০0-৮10167 বি৩০1০0০0এর বঙ্গানুবাদ) 


নেতাজার জীবনী ও বাণী-_ মহারাজ নন্দজকুমার_ 


নৃপেন্্রনাথ সিংহ ২৯. চন্ত্রকান্ত দত্ত সরস্বতী 1, 
গ্ান্ধীকথা--সেবাসজ্ঘ সম্পাদিত ১ স্থকুমার বায় প্রণীত 
গান্ধাবাছের পুনকিরচার_ সীমাস্ত গান্ধী (খা আল গফুর খ:) 

এন, এম, দাস্তওয়ালা দত ও খিদমন্গ আল্দোলন ১২ 


(221701015]া) 500775100160-এর বঙ্গানুবাদ) 
কালের যাত্রা _যতীশচন্দ্র দাশগুধ ১০ অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত 
মুক্তির গান-__সতীশচ্তর সাষস্ত ১ বাড়ভীর পথে বাজালী ৪৫, 
-অবন্তপাঠা কয়েকখানি অধুনাপ্রকাশত ইংরাজী প্রস্থ 
8105111 501517005 [10015 
1792 0600550015 21020, 0105801১011 
106 28565010165 0015 
হং3, 081015 
016৫ 55 85057 সটাহ। & 65 00245550 
1981০6 ত০665 চ০৬ 001) 
5601 90595 01080010৩61 স৫০০৪0০0 11) 81061017018 তি৬, 9 
৮ 01065025 টৈ1 00055 -৮৮81078001080 8৩5৬০ 


অল্ব্িস্সেশ্উ রুক্ষ ক্ষোম্পান্নী-৯) শ্বামাচরণ দে দ্বীট, কলি: 





৮ 

বিন সাহিত্যিকদের অধো চা-রূসিক বলে' যাদের খ্যাতি 

ছিল ডক্টর জরন্সন্‌ ছিলেন তাদের অগ্রনী | চা না হলে 
কখনই তিনি কোন রচনায় যনোনিবেশ করতে পারতেন না। 
বিক্ষিপ্ত মনকে সাহিত্য-সাধনায় শান্ত ও সমাহিত করবার জন্যে 
এই মধুগন্ধী স্থম্াহু পানীয়টিই ছিল তার একমাত্র নির্ভর | আর 
শুধু তিনিই ন'ন, হাঙ্তলিট, লাম্ব প্রমুখ 
প্রথ্যাত অনীধীদের মধ্যে যারা সাহিত্য 
ক্ষেত্রে অবিশ্রণীয় কৃতিত্ব অর্জন করে 
গেছেন ভারা চাঁকে পানীয় মাত্র 
বলেই যনে করতেন না, চা ছিল 
তাদের কাছে অফুরস্ত আনন্দ ও 
প্রেরণার উৎস! স্বকবি কুপারের তো! 
কথাই নেই, তিনি ইংরেন্ী সাহিজ্দে 
“চায়ের আনসরের কবি” ধলেই খ্যাতি 
লাভ করেছিলেন । 


















র্ সাহিতাকদের সঙ্গে চায়ের এই টির 
ঘোগ আক্ঞ আর গুধু ইংরেজী সাহিতেই 
সীমাবদ্ধ নয়, তাদের চা-্ীতির নিদর্শন এখন 
পৃবিবীর- সমস্ত ারিলেই অল্প-বিস্তর খুজে পাওয়া যায় ॥ 
বাংলার উনীয়মান কথা-শিল্পী প্রযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় 
বলেন : “লেখার সময়. স্তক্ধ অন্ভলোকবালী মনের ধ্যানযোগে 
চা শুধু তৃফ্ণাহরা পানীয়ই নয়, প্রেরণায় সঙ্গীও বটে । ক্লাস্তিতে 
বখন কপ্পনায় অবসাদ আসে তখন চা আমাকে সতেক্গ করে 
তোলে নৃতন প্রেরণায়'। এ সময় চা আমার পক্ষে অপরিহার্য 


প্রেরণ ৯ 






টী মার্কেট এয্পপ্যাস্শান যো কর্তৃক প্রচারিত 
্ ভেতর 
2. 





ইঞ্খিযান 


শনিবান্ের ভিঠি 
১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫৩ 


গান্ধী-বাণী-কণিকা 
€ ইংরেজী হইতে ছন্দে অনুযাক্ষিত ) 
১ 
আত্ম! যে তব অম্বতে অম্র, 
অমোঘ তপ:শক্কি, 
তে ভারত, তুমি দা সেই পরিচয়। 
উদ্ধত লারা বিশ্বের যত 
উদ্ধত অনসিপংক্তি 
মাথা নত করি বনি লবে পরাজয়। 
চি 
বাচতে গেলেই মারতে হয়__- 
বীরের কণা নয় এ নম, 
সেই তো মারে অশ্রে যে মুত্যুয়ভীত। 
মরার সাহস থাকলে পরে 
নামেরে সে মাপনি মরে। 
মারণ দিয়ে মরণ কেন করবে কলঙ্কিত? 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় জলছে উদাহরণ, 
এই মান্রযেই মরণ দিয়ে জয় করেছে মারণ। 
০3 
নবশংস আততায়ী, 
বাহুতে শক্তি নাঞ্ছি, 
প্রাণসংশয় সঙ্কট এল কর্তব্যের ঘারে :--- 
পলায়নই জানে শ্রেয়ঃ 
ভীরু কাপুরুষ হেয়? 
ষুঝি প্রাণপণ হারায় জীবন, পুরুষ বলি যে ভারে। 
দ্বার হতে নাহি সরে, 
যাবে না, দাড়ায়ে মরে, 
অন্বতবাহী সে পুরুষোত্তম এ মণ্য সংসারে । 


এদিন পাক পাশা শিপন সাশিপিশাশী 


সন্ত শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


৪ 
আপন মায়ের পায়ের শিকল ঘুচাতে 
আর) নয়নের জল 'মুছাতে 
যদি সন্তান সবে শোশিতোত্সবে-- 
শাণিত হিংসা হানে, 
আমি, মানিব তাঁদের আছে অধিকার, 
তবু নিবারিয়া কব বার বার-- 
হিংলাকলুষ-রুধিবু, হে বর, 
দিও না মায়ের স্থানে। 
জনন”, তোমার ললাটের পটে 
সে বিড়ম্বনা যদি কু ঘটে, 
ফুবাবে এবার মাতৃতসেবার কাজ; 
মায়ের গরব তাজিয়া বঠিব 
শুধু জন্মের লাজ। 
প্রযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ 


অমৃত বাজার পত্রিকা'র জন্মকথা 


সম্প্রন্ত বাংলাদেশের যে প্রাচীনতম দৈনিক পত্র কতৃপক্ষ ও কমাদর পারস্পরিক সংঘর্ষে 
উচ্ছত যাইতে বঙগিয়াছে, দামফিকপত্র-সংক্রান্ত প্রতুতত্বির যাহ্কর প্ীনুক ব্রজেলুনাণ বন্দ্যোপাধ্ার 
ফঠাশয় শারীরিক বহুবিধ বাধ) সত্বেও তাহার গোরবময় ইতিহাসের প্রথম অধর এউ সবপ্রপম 
উদঘ টিত করলেন; নিজ পত্রকা আপিসেও এত দিন এই ইতিহাস অজ্ঞাত ও অসম্পূর্ণ ছিল) 
এই পত্রিকা বাংলাদেশের গৌরব; বাংলাদেশ ও বাঙালী-সমাডের এবং পরবশ্খ কালে ভারতবর্ষের 
সাঙাজিক, রাষ্ট্রীয় ও শ্ক্ষা-শিল-দা/হতাবিষক বহু সংস্কার ও ক্রমোনুতির স'হত ইছার অগ্রগতি 
বিজড়িত ছিল, সহানুই তিহীন উদ্ধতোর বশে তাহার সর্বনাশ সাধনের অধিকার বত'মান 
যালকদেরও নাই। দেশের হিতকামী চিন্তাশীগ নারকের] অচিরাং হল্ঞক্ষেপ করিয়। “আয হবাজার 
পত্রিকা'কে উন্তার করিবেন, ইহাই সকলের কামন1। আশ] করি, এই হুঃসমর়ে 'পত্রিকা'র 
বিশ্বত ইতিহাস সকলকেই সচেতন করিযে ।--স. শং চি 
৯ 
“অমৃত বাজার পক্জিকা"র প্রথম ছুই বৎসরের প্রায় সকল সংখ্যাই সম্প্রতি 


দেখিবার স্থবিধা হইয়াছে । এই স্বিধা ঘটাইয়া দিয়াছেন শ্রদ্ধেয় প্রযুক 


“অমৃত বাজার পত্রিকার জন্মকথা ১৬৭ 


দীনেশচম্ছ্র ভট্টাচার্ধা। এই সংখ্যাঞ্ডল অতীব দৃপ্রাপা; পত্তিকা-কার্ধযালয়েও 
এগুলি নাই, তথায় ৩য় বর্ধ হইতে পর্জকাএ ফাইল রক্ষিত আছে। 

'অমৃত বাজার পর্হিক।' প্রথমে বাংলা সাপ্চাহিক পত্র-বূপে জন্মগ্রহণ করে 
ইহা সম্পাদন করিতেন ন্বনামপন্য শিশিবুকুশান ঘোষ। তখন পান্রকার 
আকার ছিল, ১৭১৫ ১০২ ৮ পু্া । এই পত্জিকা যশোহর অমৃত বাজার অযুত 
প্রবাতিণী যস্্রে প্রতি বুহম্পতিবানে ই্রাচঙ্র নাথ বাজ দ্বারা প্রকাশিত হয়।” 
ডাকমান্ল বাদে পাত্ুকার মূলা প্রতেতক সংখ্যা |, হৈমাদিক ২৯ যাশ্মাসিক 
৩২ ও বা'ষক ৫২ ছিল। 

“অমুত বাক্জার পন্রকার প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল--৯ই ফান্ধন 
বৃহস্পতিবার ১২৭৪ সাল। ২০ই ফেব্রুচারি ১৮৬৮ শ্ীঃ অন্ধ) ১৮৬৮ সনের 
এঁপ্ুল মাস হইতে ছ্বিশীয় বর্ষের ওথ সংখা (১১ মার্চ ১৮৬৯) পধ্যস্ত “অমৃত 
বাজার পঙিকা'র কণ্ঠে এই কবিতাটি মু 2 হইত ১ 

পপরাধটন কালবুতি মরি হাছ ২। 
করেছে কি আয়া সরতে চেলা নাহি যায়।* 

পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যার প্রারস্ভতে সম্পাদক 
লিশিতেছেন 22 

*মাপনার পরিচয় আপনি দেএয়া বিষম বিপদ, এই জন্য বোধ হয় পূর্বকালে 
ভদ্রতলাকের পরিচয় ভাটের] দিত | সণবাদপত্র সম্পাদকেরদের নিকট এটা 
কষে বব পঞ্চম প্রণ্তজ্ঞা। এই দায় হইতে একবার কোন প্রকারে উদ্ধার 


+ ডডীর কালিদাস নাগ ১৯৪৩ সনের বাবিক-পৃঞ্গা-লংগা। 'অমৃতবাক্জার পত্তিকায় 
প]। 9107. ]00]157 আন উজ ঘা উাহাওত নামে একটি প্রতন্ধ প্রকাশ 
করিকাছেন। প্রথম বর্ষের পন্িকার সাহক পরিচত না পাকার তিনি অমুক বজার পণ্ররকা'র 
প্রপম প্রকাশকাল “মার্চ ১৮৬৮" লিিয়া বসিধাছেন | এই প্রবন্ধে আরও একটি বিশ্মপ়কর বন্ধ 
জাছে। ১৯৬৮" সনে প্রকাশিত ১ম বর্ধের ৮8৪ সংখা” (১ম তাগ ১ পে১হ বৃহস্পতিবার 
১২৭ 1 ১৫ ডিসেম্বর খুঃজধ ৪6 সথ71-) 'অমৃত বাজার পরত্রকা'র পরম পষ্টার প্রচ্িলিপি 
বলিয়া যে রক দেওয়া! হইয়াছে, হাহা বখনউ উই সংখার প্রতিলিপি হইতে পারে না, কারণ এ 
৪৪ সংখ্যার প্রকাশকাল--”১*ই মাধ বৃঃস্পত্তিবার ১২৭৫ সাল ২৮ শে জানুযার ১৮৬৯ খুব"! 
প্রকুইপক্ষে ১৮৭০ সনে (১২৭৭ স'ল) প্রকা শত '৩য়” ভাগের 8৪ সংখ টির “৩য়” কপাটিকে 
কৌশলে "১ষ-ঞ পরিণত করিয়া উহাঞ্ধে ১০৬৮৮ সনে প্রকাশিত ১ষ তাগ ৪৪ সংখ্যার 
প্রতলিপি বঞ্িয়। প্রচার কর হইয়াছে। 


নকল এ. শনিবারের চিহি, পৌষ ১৩৫৩ 


হইতে পারিন্লোর অধিক চিন্তার বিষয় থাকে না; এক প্রকার করিয়া কাগজ 
পূর্ণ করিয়া ছিঁ্টত পারিলেই হয়। 

অনোগ্্রস্থ লিখিয়! ভূমিকায় ব্যক্ত করেন যে তাহাদের গ্রস্থ লিখিবার কারণ 
বন্ধুগণের পক ত্বপ্রের আদেশ । কিন্তু আমরা মুক্তকণে স্বীকার করিতেছি, যে 
আমরা শির প্রকাশ বিষয়ে স্বপ্নও দেখি নাই, বন্ধুকর্তক আদিষ্ও হই নাই। 
আমরা আপনার২ অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া পরিশেষে এই ছুকহ্থ কার্যে 
প্রবর্ত হইয়াছি 1... 

দেশের হিত সাধন করা আমাদের উদ্দেশ্বা আছে কি ন। তাহ! বলিতে পারি 
না, উদ্দেশ্য খাকিলেও বলিতে সাহস হয় না, কারণ দেশের মঙ্গল সাধন করিবার 
নাম করিয়া নানাবিধ লোক দেশের এত অমঙ্গল ঘটাইতেছে যে আপনাদিগকে 
সেই দলম্থ বলিয়া পরিচয় দেওয়া গৌরব মনে করি না, তবে যেস্থান হইতে এই 
পত্রিকা বাহির হইতেছে, তাহার পশ্চিমে ও উত্তরে ৩ দিনের পথ, পূর্বে ছেড় 
বৎসরের ও দক্ষিণে ৩ বংসরের পথ পধাম্থ একটাও মুদ্রামস্থ নাই । স্বতরাং 

বাদপত্র থাকাও অসম্ভব, এমত স্থলে এ পত্তরিক! দ্বারা কিছু উপকার প্রজ্ঞা পা 

করা যাইতে পারে কি কেমন বন্ুদশী ব্যক্তিরা বলিতে পারেন। 

এই পত্িকাতে কিকি বিষয় লিখিত হইবে তাহার তালিকা দেগয়ার 
দুইটা আপত্তি আছে; প্রথমতঃ জানি না এখন যেব্ুপ প্রতিজ্ঞা করি, ভবিষ্যতে 
তাহ! পালন করিতে পারি কি না; দ্বিতীয়তঃ পাছে একটি লম্বা জায় দিলে 
আত্মাভিষান প্রকাশ হয়। আবার নিতান্ত নম্রতা দেখাইতে ভয় হয়, কি জানি 
পাছে আমাদের কথা বিশ্বাস করিয়া পত্রিকাটী সকলে দ্বণা করেন। 

কিন্তু রীতি আছে, ব্যবসায়ীরা আপনাদের পপাত্রব্য প্রশংসা করিয়া থাকে 
ও তাহাতে লোকের নিকট নিন্দনীয় হয় না। হলোএ সাহেব বরাবর জগত 
ব্যাপিয়া বাষ্ট করিয়া আসিতেছেন যে তাহার বটাকা ও মলমের তুল্য উধধ 
পৃথিবীর কোথায় কখন জন্মে নাই, অথচ তাহাকে আত্মাভিমানি বলিয়া কেহ 
বিদ্রপ করে না। আমাদেরও এটী ব্যবসা, স্থতরাং আমাদের এসন্বদ্ধে ছুটি 
একটী কথা ফাক গেলে উল্লিখিত রীত্যন্ছসারে বোধ হয় দোষ বলিয়া গণ্য 
হইবে না। 

আমরা মনস্থ করিয়াছি, যে এদেশীয় ও ইউরোপীয় বিবিধ সংবাদ, নৃতন 
আইনের মর্ধ্, ব্রিটিশ ও এদেশস্থ অন্যান্ত রাজ্যের শাসনপ্রণালী, ও তাহাদের 


'অমৃত বাজার পত্ত্িকা'র জন্মকথা ১৬৯ 


পরম্পরের গুণাগুণ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকটিত করিব। আমাদের বিশেষ যত 
থাকিবে ষে, যে স্বার্থশূন্য মহাত্মা! ইংরাঙ্জ বাহাছুরেরা আমান্গের দেশ, পরম 
অত্যাচারি ষবন অধিকার হইতে স্বীয় হন্ডে লইয়া আমাদের এত উন্নতি 
করিয়াছেন--যাহারা কেবলমাক্র আমাদের হিত এ স্বচ্ছন্দতার নিমিত্ত, রাজা- 
শাসনের ম্যায় অতি ক্লেশকর ও কঠিন কাধ্যে আমাদিগকে হস্ত ক্ষেপণ করিতে 
দেন না, তাহাদিগের রীতি, নীতি, উদ্দেশ, শ্বাথশূন্ততা, ও কৌশল যথাসাধ্য 
বর্ণনা করিয়া ভাহাদিগের নিকট যে খণপাশে আবদ্ধ আছি, তাহা পরিশোধের 
যত্তরুকরি। 

আমাদের পত্রিকায় কাহার কুৎসা ও নিন্দা যে থাকিবে না এব্ধপ বলিতে 
পারি না, ও এক্ষণে বলেলেএ পরে কথা বুঙ্ষা করিতে পাধিব না) কারণ তাহা 
হইলে ভৃমণ্তলের সমুদয় চম্পাদক একত্হিত ভইয়) আমাদিগকে সমান্রচাত ও 
একঘরিয়া করিবেন! বিশেষতঃ গালি 5 নিন্দা সংবাদপত্রের জীবন, শুদ্ধ 
সংবাদপঞজ্ তেন) গাল এ নিন্বা চর্চং রহিত করিলে মম যোর মধো পরস্পরের 
কথোপকথনশ বুতিত হইবার সঙাবনা | একথা নিতাস্ত অসঙ্গত নয়, যে 
অপরের শিন্দাচস্চা করিব না তবে পঞ্জিকা বাহির করার প্রয়োজন কি? 

সকল প্রকার কটু অন্থথকর, কেবল অগ্তের কটু বলা কি শ্রবণ করা 
বাতীত। আমরা কটু বাকা প্রয়োগ করিতে যেরূপ তৎপর, গ্রহণ করিতেও 
সেইরূপ তৎপর পাকিলাম। পাঠকঃ মনে রাখিও, এই কটু বাক্য ষেন 
চিকিহসকের অন্দর স্কায় তীক্ষ ও প্ুজ্রক্ষারক হয়। 

আমর! স্থানে স্থানে সংবাদনাত] নিযুক্ত করিয়াছি; স্থতরাং প্রত্যাশা করি, 
যে পাঠকলুন্দকে দেশ বিদেশের নৃতন২ সংবাদ দিতে পাবিব। এবং নিশ্চিত 
বলিতে পারি, যে যত দিন আবিসিনয়ার যুদ্ধ, ফিনিয়ানদ্িগের ছৌরাত্য শেষ 
না হয়, তত দিন সংবাদাবলী দ্বারা আমাদের পত্রিকা সুসজ্জিত করিবার কোন 
চিন্তা থাকিবে না, কিন্তু সম্পাদকক্ছিগের ছুর্ভাগা ক্রমে ফি এ সমুদয় ক্ষান্ত হইয়া 
যায়, আর নূতন কোন রাজবিপ্রধ, ঝটিকা জলপ্লাবন প্রভৃতি উপস্থিত না হয়, 
ধন আমাদিগকে কিছু বিপদে পড়িতে হইবে সন্দেহ নাই । এরূপ দায়ে ফি 
পড়ি, তধন আমরা সংবাদ প্রস্থত করিতে ক্রটী করিব না, ও যদি কোন 
সম্পাঙ্গকের অনুগযন করিয়া সংবাদ প্রস্থতে প্রবর্ত হট, তবে আমরা এরুপ 
চমৎকার সংবাদ দিব, যাহ! কোনকালে ঘটেও নাই, ঘটিবার সম্ভাবনাও নাই ।* 


ৰা শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


২১শ সংখ্যান্ (৯ জুলাই ১৮৬৮ ) পত্রিকা প্রচারের প্রধান উদ্দেশ্বা সম্বন্ধে 
সম্পাদক স্ম্পই ভাষায় বলিতেছেন £-_ 
প্ধাহারা কলিকাতা মহানগরীতে থাকেন, তাহারা আমাদের মফ:ম্বলে 
লোকের ছুরবস্থাত্র কথা অতি কম জ্ানেন। আমাদের এখানে একজন 
কনেষ্টবলকে দেখিলে প্রাণ উড়িয়া যায়। 
আমাদের পত্রিকার উপর কোন কোন কর্তৃপক্ষীয়েতা বৈরক্ি প্রকাশ 
করিয়াছেন । আমাদিগের পত্তিকায় ঘণ্ধ মিথা। কথা লিবি, হবে কাহারও 
ক্ষতি ₹ইতে পারে না। যদ্দি সত্য কথা লিখি, তবে করুপন্ষীয়দের আমারদিগকে 
তাড়া দিয়া ক্ষান্ত করিবায় কিছু লাভ নাই । বলেরছ্বারা সতা লুকাইয়া বাখা 
এবং কাপড় দিয়া আগুন বাধার চেষ্টা সমান । আমলা প্রায়ই স্পই কথা বলি। 
যে ঘটনা ষে রকষ, তাহা সাধারণকে স্পই করেয়া দেখাই । কাহার অন্বোধে 
কিংবা কাহ্াকে বিরক্ত করিবার ভয়ে কোমল করিয়া লিখি না। ফল ম্মামরা 
পৃর্বেবেই বলিমান্ছি, যে করুপক্ষকে প্রার্থনা করা আমাদের তত উদ্দেশ্য নয়; 
আমাদের দেশয়ের] কিরূপ অবস্থায় আছেন, সামাডিক ওরাক্ষশৈতিক বিষয়ে 
কিরূপ হীলাবস্কায় আছেন, ভাতা ভাহারপ্রিগকে দেপানই আমাদের প্রধান 
উদ্দেশ । আমরা ফটগ্রাকার মাত্র। সামাজিক ও রাজনৈতিক ফটগ্রাফ লইয়া 
মরা এদেশীয়দিগকে দেখাইয়া খানকি, যঙ্গি ফটগ্রাফি তৃপিতে এবূপ ছবি উঠে 
যে, কেহ২ আন্যর মুখের ভাত কাড়িয়া খাইতেছে। বলবান ছর্বলের গপা 
টিশিতেছে ; অভদ্র অপমান করিতেছে) একজনের স্তাষা সত্ব অন্তকে দেও 
হইতেছে, বিগারক অবিচার করিতেছেন, ভবে আমাদের ভাত কি? 
কোন প্রধান কর্তৃপক্ষ আমারদিগকে একুপ€ বলিয়াছেন ঘষে, আমাদের 
পত্রিকা কক জার্িবৈবুহা নষ্ট নাতইয়া আরো বৃদ্ধ হইবে। এই উপদেশের 
নিমিত্ত তাহাকে ধগ্ঘবাঙগ | কিন্তু জাতিবৈরতা নিবারণ করার কর্তা কে? 
আমরা অধিক ত কিছু চাই নাঃ ছুটি মিষ্ট কথা ক্দার পারের চাছিটি প্রসাদ 
পাইলেই কৃতার্থ ও কৃতজ্ঞতা গদগদ হই। প্রতিবিধিৎসার স্থান হিন্ম'দগের 
মন নয় । আমরা প্রহার খাইয়া যদি প্রহ্কারকের নিকট ছুটি মিষ্ট কথা শুশি, 
তাহা হইলেই আমাদের মন গলিয়া যায়। আমরা ইংরাজ অপেক্ষা এদেশীয় 
দিগকে অধিক ভালবাদি, এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু বোধ হয়ন্যায়পরত! 
আমাদের কাছে সর্বাপেক্ষা প্রিয় । মনে একটি মুখে দ্দন্ত প্রকার যাহারা প্রকাশ 


“অমৃত বাজার পত্রিকার জন্মকধা ১৯১ 


করেন, তাহাদের অপেক্ষা মনের কথা যাহারা খুলিয়া বলেন, তাহারা কি ভাল 
করেন না? অতএব সতাকথা বলিতে ষে ফল হউক না কেন, আমা তথ্বিষয় 
একবার চিন্তাও করি না।* 

“অমৃত বাঙ্গার পাত্রকাধ্র স্প্টবাদিতা ও নিভীকতা সরকারী কর্তৃপক্ষের 
চক্ষুশূল হইয়াছিল। পত্রিকাকে সমুচিত শিক্ষা দিবার হধোগ শগ্ই তাহাদ্রে 
মাল! গেল। ১৭-সংগাক পত্রিকায় ঘোর আন্াচার” প্রস্তাবের জন্য পত্রিকার 
বিক্ুদ্ধে এবং ১৯ সাপাক পরিক্ায় প্রকাশিত শপাঠনগণের  প্রন্চি* রচনাটি 
কৌদ্ছ্দারির হেড ক্র্ক বাজক্ুম্ঃ মিত্র কক লিখিত বলিষা সন্দেহ হওয়ায় 
তাহ'হ বিরুদ্ধে মান্ানির মকদ্দমা শুরু হইল। মকদ্দমার ফলাফল নিয়োদ্কৃত 
অশ হইতে জানা যাইবে £-- 


"আমাদের লাইবেলের মকর্দমা। গত সোমবারে আমাদের লাইবেল 
মকদ্দনার হুক্ধম জজ সাহেব দিয়াছেন। ইতাতে রাজগকুষ্ঃ বাবুর এক বৎসর 
মিয়া ও ১০৯৯ টাকা জরিমানা ও প্রিপ্টার বাবু চন্দ্রনাথ রাছের ছয় মাস 
মিদ্ধাদ .হইফাতে | শিশিও বাবু অব্যাহত পাইশছেন। 

ঘাহারা 'ভাবিকেন এ মকন্দদা শুদ্ধ কেবল দুই বাক্তিকে লইয়া তাহাদের 
ভ্রম গিচাছে । যাভাবা এই মকদ্দিমাটীতে শুদ্ধ একটি সামান্ত লাইবেল মকদদিমা 
ভারিছেন, ভাহারা এক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছেন ষে ডেপুট মাজিটেট ব্রাইটকে 
অপবাদ করাতে এত গোল কখন হইত নাঃ ইহার অন্য কোন শিগুঢ কারণ 
আছে এ মকদ্ছিমার বাদী প্রতিবাদী উভদ্বেই নগণা বাকি তবু লং সাহেবের 
বির শীলকাবেবা ষেলাইবেল মকন্দমা আনেন তাহা অপেক্ষা ইহাতে অধিক 
জনবুব কেন হইল? 

১৮৫৭ সালের সিপাহী যুদ্ধে কোম্পানি বাহাছুরের প্রাণ ধংশ হয়। আব 
যে দিবল কোম্পানি বাহাছুবের লয় হয়, সেই দিবস হইতে আব একটা বৃহত্তর 
সদরের সুজ্পাত হয়। বাঙ্গালি মাত্রের যেন মনে থাকে যে ইংরাজ বাহাছুরেবা 
বাঙ্গলা কখন সমরে অধিকার করবেন নাই । সেরাজদ্দৌলার অতাচার সন্থ্‌ 
কহ না পারিয়। বাঙ্গালিরা ইংরাজদিগকে আহ্বান করে, আর এই ছুতা 
অথলগ্ছন করিয়া ইংরাজেরা বাঙ্গলা শাসন করিতেছেন। সমরে পরাজিত 


হইলে অধিবাপিগণ যেরূপ নিশ্ডেজ হইয়া যায়, বাঙ্গালিদের সে অবস্থাটা 
২য় নাই। 





5৭8. শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


যশোহর সব ডিবিসনে । রাইট সাহেবের ঝিনিদহ হইতে ছুই দিনের পথ । 
ইনি রাইট সাহেবকে দেখেনও নাই, কখন নামও শুনেন নাই। উভয়ে অত 
কঠোর দণ্ড পাইয়াছেন। পাঠক মহাশয়েরা, ইহাদের উদ্ধারের নিমিত্ত মনের 


সহিত রি বলিবেন। অন্য এই পযন্ত ।” (১৮ পৌষ ১২৭৫ । ৩১ ডিসেম্বর 
১০৬৮ )% 
এই সংখা হইতে "অমৃত বাজার পত্রিকা *্শ্রকৈলাশচন্দ্র রাম দ্বার! 


স্্রকাশিত” হয়। 

১ম বর্ষের ২৮-সংখ্যায় একখানি পর মুদ্রিত হইয়াছে । উহাতে কতকগুলি 
প্রচলিত প্রবান-বাক্য সম্বন্ধে আংলাচনা আছে । পরধানি উদ্ধৃত হইল ।-_- 

**--সংপ্রণ্ত দেশ প্রচলিত কষেকটী বাক্য সংগ্রহ করিয়াছ, তাহা আপনার 
নিকট প্রেরণ করিতেছিঃ পাইকবর্গের এতদ্বারা কিক সন্তোষ সম্পাদিত হইলে 
ক্ষমশঃ লিখিতে থাকিব । যথা ১-- 

কান্ঠ ত্যাগ ( অগ্ম দেওয়া )-_চিন্দুপ্ঘগের নিয়ম আছে যে বন্ধতলর সময় 
নীচ জাতিকে অগ্রি দিল পাক অশ্রঠিহয়। অথচ সাধাএণতং না দলে কণ্থ 
চলে না। অতএব বোধ হয় শিকাদগের মধো যেমন “অন্দিবাস* শবে গ'জা 
ইত্যাদি কতকগুলি সাটে কথিত কথার হি হয়, অন্তের ভয়ে হিন্দুরাও এবপ 
সঙ্কেত করিয়া থাকিবেন। 

কোকিল পুড়ির। খেয়েছেন-কদণ্য শ্বর বিশিষ্ট লোককেই ইহা বলে। 
খটী বাঙ্গোক্তি। কেননা কোক্ল স্থগায়ক তাহার বিপরীতহই কুৎাপত 
স্বরবিশিষ্ট লোক । 

গামছ1 হমোড়ার দল-_কুলোক মাজের প্রতিই এই বাক্য প্রয়োগ হই! 
থাকে । কিছু গ্িন পূর্বে অথাৎ হংরেজ শাসন আগের অনেক কাল পর 
পধ্যন্ত এ দেশে স্থানে স্থানে কতক্গুপি দয থাকিত, পাথকের গলায় গামছা! 
দিয়! বিনাশ পূর্বরক তাহার দ্রব্টজাত লুটিয়া নিত। 

গোড়ায় জল গিয়াছে (চেতনা হইয়াছে )--বর্ধাকালে এদেশে যে সকল 
বৃক্ষের মুলে জল যার, তাহার অনিষ্ট করে) এবং সেই অনিঠের চিহ্ন বুক্ষে 
লক্ষিত হয়। ন্ৃতরাং তখন গাছের চেতশা হইয়াছে, এরূপও বল। যাহতে 
পারে। 2 
ক নবীনচত্ত্র সেনের 'জামার জীওনে' (২য় ভাগ, পৃ. ১১৩১) এই মানহানির যকদ্দমা ও 
শিশিরকুম!র সগ্থন্ধে জনেক লংবাদ আছে। 


০ শশিশিশীশটি তি তি ০১ পাতি শিস 








'অমৃত বাছ্ধার পত্রিকা'র জন্মকখা "১৭৫ 


কালীতে ভূমিকম্প ( অঘঈন ঘট1)-_হিন্দুদিগের বিশ্বাম আছে, কাশী 
শিবের ভ্িশুলের উপর স্কাশিত সথতবাং তাহাতে ভূষিএম্প হয় না। 

চাদের দিন বুধের দশ! (সৌভাগ্য সমঘ্»)--ঠাদের দিন অর্থে 
পৌর্নমাপি, সুতরাং সেটী মত্যান্থ সুধকরু। বুধের দশা এ কথাটী হুদু জ্যোতিষ 
শান হইতে গৃহীত হইয়াছে । কেন না বিশ্বাস আছে, থে রাশিতে বুধ গ্্থ 
ভোগ করেন) জাভাব সৌভাগা। 

ছাতারের নৃত্য ( কদহ/ নৃত্য )মপটু নটের প্রতি এই বাকাটা প্রয়োগ 
হয়। ছাতাও নামক এক প্রকার পাখি আডে, তাহারা কেবল লম্ফ ঝম্ফ দেয়। 

ডুমুরের ফুল ( ছর্ঘট )-ডুগ্বর বৃক্ষের ফুল হম না, স্থৃতবাঁং কোন ব্যক্তিকে 
অনেক দিন না দেখিলে বলা হইয়া থাকে “তুমি যে এখন ডুমুরের ফুল হয়েছ 
অথাৎ তোমাকে সচরাচর ছেখা যায় না। 

নাকাল করা (জব্দ কর1)--নাকাল শব্দে শশা (নাসিকার লেক 
ফেলিবার অপু ) এমা, মধধে। পড়িলে যেমন লোদের এড়াইবার যে নাই, যন 
কাশ ব্যকিকে এসপ অুটি্বা ধরা যায় যে তাহার পরাঙব স্বীকার না করিয়া 
উপায় নাই, তধনি বলা হয় শঅমুককে নাকাল করেছি” 

পাড়! কাটন ( বিপদুষ্ধার )-কলিকাতা প্রদেশে বউচি নামক স্থানে 
কণ্তিপয্ড বধ গত হল, একশ দন্রাগণ বাস করিত, যাহারা বাশের কচা চোখ 
কয়া গপুভাবে পর্থিকদিগের গাত্রে আঘাত করিত। এইকপে উক্ু স্থানে 
অনেকগুলি লোক নষ্ট হয়! স্ুরাং নিন্বিস্বে কেহ যাইতে পারিলেই বলিত, 
“সামি আঙ্গকার পাবড়া কাটায়েছিশজেততিষ হইছে আর একটা বাকাও 
এ অর্থে বাবহত হইয়া থাকে । সেটী "ফাড়া কাটনছ। 

পটল তোলা (প্রস্থান )_-পটল শবে তালপত্রের গ্রন্থ, যাহাতে পূজার 
বিধি লেপা থাকে । উহা বাধিলে ( তুপিলে ) পূজা সাঙ্গ হয়, স্থৃতরাং পুকঙ্ার 
করা »লয়। যান । অতএৰ এ বিষয় হইতেই পটল তোলা কথার হুট হইয়াছে। 

পোয়া বার (লাডের বিষয় )--দুতক্রীড়া হইতে এই কথাটী গৃহীত 
ইহ, । কেননা উক্ত দানে অনেকগুলি মৃবিধা আছে । 

কে মাটি ঠেকেছে (গায় পাড়য়াছে )-_শলো দ্বারা মাছ ধর! হইতেই 

এ কথাটী গৃহীত হইয়াছে । কেন না, ষে পধ্যস্ত মাছ মাটিতে নিশ্েজ হইয়া 
| পা পড়ে তাবত ইতন্ততঃ বিচরণ করিতে থাকে । 


.. পপি 


১৭৬ শনিবারেক় চিঠি, পৌধ ১৩৫৩ 


ভাঙ্জমাসাজ্ঞান লাই (তালবোধ নাই ) তাত্র যাসে ভাল ফল পাকে, 
অতএব তাহা হইতে এটা নীত হইয়াছে । 

জীব বলতে লোক নাই ( কোন হুহদ্ই নাই ) হাঁচি দিলে "জীব* বলা 
আনর্বাহ বিশেষ, এটী এগ্গেশ প্রচন্কিত একটি রীতি । 

মহাভারত, রাম২।--দ্বণা প্রকাশ স্থলে এই ছুইটী কথার বাবহার হয়। 
কেন না হিন্দুর! বিশ্বাস করেন কোন অপবিত্র বিষয় দর্শন কি স্পর্শ করিলে এ 
নাম উচ্চারণে অপবিভ্রতা দুর হয়। 

শিজ। কুকলেন ( যরিলেন )--শিক্ষ! শিবের বাদনবন্তর, শিব সংহার কর্তা 
স্থতঝাঁং শিজ্ারব হইলেই মৃত্যু বোঝা! যায় । শিবির ভঙ্গের সময়ও শিক্াবানের 
রীতি আছে, বোধ হয় তাহা হইতেও এট গৃহীত হইতে পারে। 

শিক্ষা বাহাভ ( সফল মনোরথ )--যাত্রাকালে বাষভাগে শৃগাল দেখিলে 
গুভবাত! হয়, স্থতরাং কৃতকাধ্া হইলেই এই বাকাটি ব্যবহৃত হয় । 

শরিবা ফুল দেখলেষ (অন্ধকার দেখলেম )_-অত্যন্ত অগ্রতিবিখেয় 
বিপদ কিন্বা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলে এই বাকাটী প্রয্নোগ হয়। মন্যক ঘুরিয়। 
গেলে যে অন্ধকার দেখা যায়, তাহার মধ্যে জোনাকি পোকার মত উদ্জ্রল কোন 
পদার্থ দৃ্টিগোচর হয়। সেগুলি শরিষ! ফুলের বর্ণের মত। 

ভ্রীপঞ্চমী (মূর্খ )--এটাও বাঙ্গোক্তি। অর্থাৎ বিদ্বানের বিপরীতার্থে 
ব্যবহৃত হয়। 

বৃহস্পতি (বুদ্ধিমান )দেবগুরু বৃহম্পতি অতি প্রাজ্জ ছিলেন, তাহা 
হইতে একথার স্থষ্টি। অনেক সময় ব্যঙ্গ করিয়া মূর্থ অর্থেও ইছা ব্যবহৃত হুয়। 

ভ্রীবিধুঃ ( কিছু না জানা অর্থে প্রয়োগ হয় )-_-আচমনের সময় উ্ত শঙাটা 
উচ্চারণের নিয়ম আছে । অতএব গ্রবিষু। করিলে, কি না নৃতন যেন গুনিলে 
কি জানিলে ইত্যাছি ভাবার্থ। 

বণ্ডানার্ক (লম্পট, কি গৌঁয়ার )--বগ্ডামার্ক মুনি হইতে এটা নীত 
হউয়াছে। কেহ কেহ বিবেচন! করেন প্যণ্ড--যাড়” শষ হইতে নীত। কলতঃ 
এইটাই যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয়, কেন না! যগ্ডামার্ক মুনি পরম সাধু ছিলেন। 

ভ্রীহরি (প্রস্থান )--এই শব যাত্রাকালে উচ্চারিত হয়, অতএব ভাহ! 
হইতে প্রস্থান কর! অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 

হয়িবাসয় (উপবাস )--বৈফবদিগের উক্ত নামধের একটা পর্ধ হইতে 


উহা গৃহীত হইয়াছে । কেছ২ হুরিবাসরকে একাদলী আবার কেহ জন্মাষ্টমী 
₹ছেন। রি 

জেজে গোবরে-্গরুতে অসাবধান হইয়া শয়ন করাতে প্রায়ই লেজে 
গোবর লাগে, অতএব কেহ কোন অন্যায়, কার্য কি অসাবধানতার কার্ধ্য 
করিলেই বলে “অমুকে লেজে গোববে করেছে ।” (১২ ভাত্র ১২৭৫। ২৭ 
আগষ্ট ১৮৬৮ ) 

“অত বাজার পত্রিকা'র দালোচা সংখ্যাগুলিতে কতকগুলি পুত্বক* 
পত্রিকার সমালোচনা! আছে । সংক্ষেপে ইহার কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি? 
বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসকারের ইহা! কাজে লাগিতে পারে :-- 

(১) হিতসাধক মাপিক পত্র । আমরা! ইহার কয়েক সংখ্যা প্রাণ হইয়াছি। 
ইহা ইংরাজি ওএল উইশারের অনুকরণ." ২ জ্যেষ্ঠ ১২৭৫। ২৮ মে ১৮৯৮) 

(২) আমরা প্রয়াগ দত্ত নাষক পাক্ষিক পত্রিকার প্রথম তিন সংখ্যা 
প্রাপ্ত হইয়াছি। উত্তর পশ্চিম অঞ্চল হইতে বাঙ্গাল! পত্রিকা! বাহির হইতেছে, 
আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই ।-. (১৬ জৈষ্ট ১২৭৫1 ২৮ মে ১৮৬৮) 

(৩) কৰিভাবলি।...এ্রন্থখানি বালেশ্বর নিবাসী শ্রীযুক্ত রাধানাখ বায 
রুত। ১২ পেজী ফারমার ৫১ পৃষ্ঠায় সম্পজ্জ। কলিকাতা নৃতন সংস্কৃত বন্রে 
অতি উৎকষ্টরপে মুত্রিত হইয়াছে । এখানি কাব্যগ্রন্থ ।-**বঙ্গভাষায় বীরাজনা, 
সন্ভাবশতক, পছপাঠ প্রভৃতি কয়েকখানি প্রসিদ্ধ কোষকাব্য আছে। এই 
্রন্থখানি কোহকাব্য হইলেও চতুঙ্দিশপদি কবিতাবলি ভিন্ন অন্তের সহিত ইহার 
সাদৃশ্ত নাই। ইহাকে ইংরাজিতে সনেট বলে। ইটালী দেশীয় প্রসিদ্ধ কবি 
পোর্ক ইহার অঙ্টা । মধুস্থদন বাবু বঙ্গভাষায় এন্ধপ কাবা প্রথম লিখেন । এবং 
প্রস্তাবিত গ্রস্থখানি এই শ্রেণীর দ্বিতীয় কাব্য। ইহাতে বিলক্ষণ ভাষালালিভা, 
শবচাতুধয, এবং ভাবের মাধুর্য ও গাড়ত৷ প্রভৃতি কাবোর অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় 
বিষয়গুলি দৃষ্ট হয়।-."( ২* আবাঢ় ১২৫। ২ জুলাই ১৮৯৮) 

(8) জমালোচনী ।--এই মাসিক পত্রিকার প্রথম ছুই খণ্ড জামবা! প্রাপ্ত 
হইয়াছি। ইহা বহরমপুর সত্যবজজ হইতে বৈশাখ মাস হইডে প্রচার হইতেছে। 
এই ছ্থই সংখ্যায় বঙ্গভাবাছি ১৪টা প্রবন্ধ ও কতকগুলি চি্রকখ৷ লিখিত 
হইয়াছে। ইংরেজী রিভিউর ধরণে ইহার লেখা । অধিকাংশই গভে, শেষভাগে 
কিছু পন্ত রচনা আছে।..*ইহার জেখা মন্দ হছছ নাই, বিশেষতঃ এই জোবীয 
পত্িকা যাহা ভাষায় এই প্রথম... ১৬ আবখ ১২৭৫। ৬১ জুলাই ১৮৬৮ ) 


১৭৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


(৫) নির্ববাজিতের বিলাপ ।-্রীযুক্ত শিবনাখ ভটাচাধ্য প্রীত |. 
প্রথমতঃ গ্রন্থের অভিধানটী সঙ্গত হয় নাই । কেন না, সমস্ত পুত্তকখানি পড়িয়া 
একবিন্দু জলও চক্ষে আসিল না। প্রথম কাগুটি তবু “বিলাপ* বলা যায়। 
অপর কাণ্ড তিনটাতে কেবল কল্পনারই পণ্রচয় পাইলাম। ক্রমাগত তিনটা 
কাণ্ডে স্বপ্ন দেওয়াতে পড়িতে বৈরক্তি উৎপাদিত হুনব। মধ্যে২ অপংলগ্রও 
হইয়াছে । লেখক লিবিতে২ স্বপ্রের কথা যেন তুলিয়াছেন।-..পুম্তকখানি ঠিক 
ইংরেজি কাব্য প্রপালীতে লেখ|। ভাষা পারিপাটা বিলক্ষণ আছে, মধ্যে 
নৃতন ভাবও অনেক দেখা যায়, লেখা অতি প্রাঞ্থল ও গ্রসাদগুণ বিশিষ্ট 
হইয়াছে ।.*"শিব বাবুর বেশ কবিত্ব শক্তি আছে। গ্রন্থকার হইতে প্রয়াস না 
পাইয্বা আর কিছুদিন লিখিতে অভ্যাস করুন, কালে একজন ভাল লেখক 
হইবেন। (২৫ পৌষ ১২৭৫। ৭ জাছুয়ারি ১৮৬৯) 

(১) কল্প লতিকা---এখানি পাক্ষিক পত্্রিকা। কলিকাতা ন্ুকিয়াস 
স্বীট ২৬ নং ভবনে নৃতন বাঙ্গলা বস্ত্র মুদ্রিত হুটতেছে। অগ্রিম বাধিক মুলা 
মাসল সযেত ৪. টাক11..:(৯ মাঘ ১২৭৫। ২৩ জান্ুম্রারি ১৮৬৯) 

(৭) আমরা “অবলা বান্ধব” নামক একখানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রাপ্ত 
হুইয়াছি। এখানি ঢাকা স্থলভ যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া লোনসিংহ হইতে প্রকাশিত 
হইতেছে। এরূপ পত্রিকা সারা দ্বেশের বিস্তর মজল হইবার সম্ভাবনা । এখানি 
ছীর্ঘায়ু হয়, আমাদের প্রার্থনা । এস্থলে জামরা ইচ্ছার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। 

. পআমাদিগের আত্মুক্ষমতার উপর নির্ভর করিয়|! অবলাবাদ্ধব প্রচারিত হইল 
মা। যে অসীম ক্ষমতাবানের ইচ্ছায় ছর্ববল দেহ নববলের সঞ্চার হইতেছে, 
নিতান্ত অক্ষমেরও মহাক্ষমতা জাম্মতেছে, সেই পূর্ণ ক্ষমতাবান মহাপুরুষের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিযাই আমর! এই প্রচার কারে; প্রবৃত হইয়াছি। এ কথায় 
যাহাদিগের অথথ জন্মায় আমরা তাাগিগের প্রত্যাশী নহি। এস্বলে ইহা 
বলাও অসঙ্গত নহে, আমর] যে সমাজের পক্ষ সমর্থন করিতে উপস্থিত হইতে ছি, 
সেই স্ত্রী সমাছ্গের সহিত বাল্যকাল হইতে আমাদিগের বিলক্ষণ আপ্যাকিততা 
খআআছে, আত্মীঘত] ধর্শে ঠাহারা আমাদিগের নিকট অনেক যনোগত বাক্ত 
ফ্বিয়াছেন, তাহ্‌'দিগের কোন বিষয়ে কি্ধশ রুচি আমরা অভিনিবেশ চিতে 
গাছ নিরীক্ষণ ব[.য়াছি, বাষাকূলের অনেক গুণ দোষ আমাদিগের নিকট 


*অন্বত বাজার পত্রিকার অস্মকথা ১৭৯ 


প্রতিনিধি হইবে না ভরলা হষ্টতেছে, কিন্ত আমাদিগের বাক্য পাঠক সমাজে 
কতদূর আদৃত হইবে, তাহ! তবিস্ততের গর্ভে নিহিত রহিয়াছে । জনসাধারণে 
আমাদিগের পরামর্শ অধিক পরিমাণে আশু গ্রহণ করিবে একপ গ্রত্যাশা করা 
যায় নাঃ স্ত্রীজজাতির প্রূত মঙ্গল কাষন! করেন এমন লোকের সংখ্য। বঙ্গদেশে 
জতি অল্প আছে । কূলকা'মনীদিগকে অবজ্ঞা করা অধিকাংশ লোকেরই প্রকৃতি, 
কতকগুলা লোকের প্রতি এত তীব্র যে, নানীদিগের যঙ্গলার্থক একটি বাকচ 
গুনিলেও নিতান্ত বিরক্ত হুন। যিনি ওরুপ কথা উত্ধাপন করেন তাহাকে 
বিজ্ঞপ ও অপষান করিতে ক্রটি করেন না। যেয়ে মানুষের পক্ষ সমর্থন করেন 
বিধায় তাহাদিগকে “মেগে* বলিয়া উপহাস করেন। এসকল লোকের নিকট 
অবলাবাদ্ধাবর যত আদর হইবে তাহা বলিবার অপেক্ষা রাখে না। বঙ্গবাপিনী 
কামিনীদিগের মঙ্গল কামনায় ও পক্ষ রক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়াতে তাহার এ 
বিদ্রপার্থক উপাধি হয়ত আমাদিগকেও প্রদান করিবেন । কিন্তু আমর তজ্জন্ঠ 
কিছুমাত্র রুষ্ট বা অসন্ধষ্ট হইব না? বিশ্ববিদ্যালয়ের অতুাচ্চ সম্মানাত্মক উপাধি 
হইতেও উহ্হাকে অধিক আদর ও গৌএবের চিহ্ন মনে করিব। 

এক্ষণে হে যে বিষয়ে প্রধান লক্ষ রাখিয়া অবলাবান্ধৰ প্রচারিত হইল 
তাহার উল্লেখ করা আবশ্যক । যাহাতে বীয় স্বীসমাজের অবস্থা ক্রমশঃ উন্নত 
হয়, তাছাদিগের জান ও ধশ্বের বৃদ্ধি হয়, আত্ম কর্তবাবিধারণের ক্ষষত। জন্ষে, 
সামাপ্রিক ও পারিবারিক সুখের বুদ্ধি হত, সমাজ ও পরিবার মধ্ো তাহাগিগের 
ঈশ্বরাহ্থুমোঙ্গিত যে সকল প্রত অধিকার আছে, তাহা অব্যাহত রূপে প্রতিষ্ঠিত 
হয, তাহাদিগের ছুর্নাতি দূর হইয়া স্থনীতি সংস্থাপিত হয়, আত্মার প্রকুত উন্নতি 
হয়, এবং বিস্কা বিষয়ে সবিশেষ অন্ররাগ জন্মে, তাহার নিয়ত চেষ্টাই আলোচনা 
করিবার জন্তই অবলাবান্ধবের জন্ম হইল। যে সকগ কাতিমতী প্রস্দা 
নাবীদিগের জীবনবৃত্তান্ত এই সকল উদ্দেন্ট রক্ষার অহথকৃল হইবে, সময়ে ২ 
তাহাও পত্রিকাস্থ কর! যাইবে । এবং যে সকল শুশ্রবণীয় সংবাদ বমবীদিগের 
বিশেষ জ্ঞাতব্য ও উপকারক, সংবাদ ঘ্যন্তে কেবল তাই গৃহাত হইবে । এই 
সকল বিশেষ লক্ষ্য ব্যতীত সাধারণ ছিতকর বিষম সমূ হর সযালোচন। পক্ষে 
অবলাবাদ্ছব উদাসীন থাকিবে ন1। অবলাবলীর র$নাবলী প্রকাশ কয়া 
অবলাবাদ্ধবের এক কর্তব্য পরিগনিত হুইবে। 

স্বীদিগকে দেববৎ পৃজ! করিবার জও এই প:ত্রকা প্রচারিত হইল কেহ যেন 


১৮০ “ শমিযাবেষ চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


বর়প মনে করেন না। এতদ্বেশীয় অবলাদিগকে ভগগিনীবৎ শ্রদ্ধা ও সে 
ফরিয়! তাহাদিগের মঙ্গল বর্ধন করাই আমাদিগের অভিগ্রায়। জামর 
তাহািগের গুণের যেকূপ গৌরব ও প্রতিষ্ঠা করিব, জোষেরও সেইরূপ উদ্লেখ 
করিয়া তন্গিয়াকরণ চেষ্টা পাইব। 

উপসংহার কালে সর্বশক্তিমান পরষেশ্বরকে নমস্কার করিয়া প্রার্থনা এই, 
ষাহাতে অবলাবাদ্ধবের এই সকল উদ্দেন্ট রক্ষা! পাইয়া ইহার দীর্ঘজীবন হয়, 
তিনি এহন ক্ষমতা প্রদান করুন। (১৫ জোষ্ঠ ১২৭৬1২৭ ছে ১৮৬৯) 

(৮) মুল নুদুগর ॥--এধানি সাপ্তাহিক পজজ ॥ মফস্বল হইতে বাহির 
হইতেছে ॥ (৮ শ্রাবণ ১২৭৬। ২২ জুলাই ১৮৬৯) 

(৯) সী সারঃ। প্রক্ষেঅমোহন গোস্বামী উছার প্রণেতা |... 
বাধামোহন সেনের সঙ্গীত তরঙ্গের পর তিন খানি মাত্র সঙ্গীতগ্রস্থ প্রচারিত 
হইল, তাহার ছুই খানি গোস্বামীর কৃত। আমরা পূর্বে প্রকাশ করি যে বতীন্ 
. স্বাবু ও তাহার ভ্রাতা শৌবীক্্র বাবু, গ্রন্থকার গোস্বামী অধ্যাপক, আর অন্তান্ 
সঙ্গীতবেত্বাগণকে জাশ্রয় দিয়া এতদ্দেনয় সঙ্গীতের চর্চা করিতেছেন ও শিক্ষা 
ছ্িতেছেন। বতীন্্র বাবুদ্ধিগের বদান্ততার এই গ্রস্থখানি আর একটা ফল। 
সাহারা এই পুস্তকখানি দুক্রাংকনের সমুদয় বায় বহন করিয়া! এক্ষণে উহা বিতরণ 
করিতেছেন,.॥ (অতিরিক্ত পত্র, ১ মাঘ ১২৭৬। ১৪ জানুয়ারি ১৮৭৭) 

(১*) বজ সুন্মরী। শ্রীযুক্ত বিহারি লাল চক্রবর্তী গ্রগীত। বিষয় 
সস্থুযায়ী ভাব, ও ভাবানুষায়ী বাক্য বিদ্তসি, বস 
'খাকিলেই, কাব্যগ্রন্থ ভাল হয়। এ গ্রন্থে আমরা তাহা বছল পরিমাণে দৃরি 
করিলাম । এবং পাঠ করিতে করিতে অনেক স্থানে মোহিত হইয়াছি।'.. 
বারা পাঠ করিবেন তাহারাও স্বীকার করিবেন বিহারী বাবুর বিলক্ষণ কবিতব 
শক্তি আছে। “কালি ঢালা রক্তবর্ণ* বোধ হয় এখানে মুত্রা্ছন ঘোষ ঘটয়াছে। 
“কাজি ঢাল! বক বর্ণ” হইবে। (২৯ মাঘ ১২৭৬। ১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৭০) 


বীতরজেজনাখ বন্্যোপাধ্যায 


মহাস্থবির জাতক 
(পূর্বা্বৃতি ) 


সেই ব্যাপাবের পর থেকে বড়কর্ত! বাড়িতে আসা একেবারে ছেড়ে ছিলে । 
নিশ্চিন্ত আরামে ভবিষ্যৎ-ভাবন1-মুক্ত দিন কাটতে লাগল। ভাক্তারখানার 
সঙ্গে ছিদিমপির সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কারণ, সেই ব্যাপারের পর 
টিক হয়ে গিয়েছিল যে, সেখানকার সমস্ত হিসাবপত্র বড়কর্তাই দেখবে, লাভ- 
লোকসান সেই ভোগ করবে । কিন্তু অর্থের প্রয়োজন হ'লে বাড়ি থেকে আর 
কিছুই দেওয়া হবে না। বাবুজী ফেসব মাসোহারা পান ও ঈৈনিক রুগী দেখে 
ভিজিটের দরুণ যা পান ও তার পেন্শনের সব টাক! বাড়িতেই আসবে । 

বাবুজী রোজ রানে বাড়ি ফিরে সেঙ্গিনকার ভিজিটের টাকা কটি ছিদিমণির 
হাতে ছিয়ে গ্লেন, তারই একটা হিসাব প্রতিদিন আমাকে রাখতে হয়। প্রতি- 
দিনের বাজার, গরুর খরচ, চাকর-বাকরদেের় খরচ সব পরিতোষের হাতে । 
রোজ সকালবেলা সে হিসেব দিয়ে আমার কাছ থেকে টাক] নিয়ে বায়, সন্ধ্যে 
হলে আমরা তিনজনে বসে সারাদিনের হিসেব চুকিয়ে বিশুদার ঘরে গিয়ে 
গল্প করে বাতি দশটার সময় খেয়ে-দেয়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি। 
আগ্রার বাঙাল ব্যাঙ্কে ছিদিমণির নগদ টাকা গচ্ছিত আছে। ছ মাস অন্তর 
তার স্থদ আনতে যেতে হয় সেধানে বাবুজীকে । ছ মাসের স্থুদ প্রায় চার 
হাজার টাকা । ঠিক হয়েছে এবার থেকে আর বাবুজী যাবেন না, দিছিষণিকে 
নিয়ে আমি জার পরিতোষ যাব । দিদিমণির শ্বশুরবাড়ির ঘ্বেশে তার একট! বড় 
গ্রাম আছে জমিদারি, যত্গিন সে বেচে থাকবে ততঙ্গিন বাড়ির বড় বউ 
হিসাবে তার উপস্বত্ব সে ভোগ করবে। সেখানকার আমদ্ধানি বছঝে প্রায় 
তিন হাজার টাকা । প্রতি বছর বৈশাখ মাসের শেষে বাবুজ্ীকে সেখানে 
গিয়ে দশ-পরেরো! দিন ক'রে থাকতে হয়। ঠিক হয়েছে, এবার বৈশাখের শেষে 
দিজিমপিকে নিয়ে আমি পরিতোব ও বাবুজী সেখানে যাব। বছর ছু-ভিন 
পরে আর ছিদগিঘণি কিংবা বাবুজী কারুফেই যেতে হবে না। আমি আন 
পরিতোষ যাব, আমরা! ততদিনে সাবালক হয়ে যাব কিনা, আমাদের নাছ 
দিদিঘণি গকালত-নামা দিয়ে দেবে। 

একই ফাকে ফাকে ছুই বন্ধুর পরামর্শ চলতে থাকে, বাজকুষারীর 
৷ প্রতিঞতির পাজাে বেড়ে-ওঠা আমাদের সেই বিসাট বন্জ-ব্যবসায়, যা বিনঃ 


সহ শনিবারের চিঠি, পৌব ১৩৫৩ 


কারণে অতি অকম্মাৎ একদিন ফেল পড়েছিল, তারই কথা । ঠিক ক'রে 
যাখা গেছে, ছিদিষপির কাছ থেকে টাক। নিয়ে জাবার সেই ব্যবসা ভাকিয়ে 
তুলতে হবে, চিরদিন কোথাও অন্গদাস হয়ে থাকা চলতে পারে না। ব্যবস। 
কিছুদিন চলবার পর টাকা শুধে ছিলেই চলবে । 

মনে পড়ছে সেই ছিনগুলির কথ! । শীতান্তের উতলা বাতাসে দেখ, দেখ. 
ক'রে প্রকৃতি ষাতাল হয়ে উঠল । দিনরাতি হ-হ হাওয়া! আর বড় বড় গাছের 
উল্লাস ও চীৎকারে ধরণী মুখরিত । বিকেলবেল1 মাঝে মাঝে আমরা! রাস্তায় 
বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি, গাছগুলো নতুন পাতায় একেবারে চিকণ-সবুজ ৷ যধ্যে 
মধ্যে এক এক কঝৌক বাতা ওঠে হা-হা ক'রে জার সেগুলো থেকে বরঝার 
ফ”রে শুকনো পাতা খসে পড়তে থাকে চারিদিকে, সজীব বড় বড় গাছগুলোর 
হধ্যে কোথায় এত শুকনে! পাতা লুকিয়ে থাকে, এমনিতে তা বোঝ! যায় না। 
ফলকাতার জীব জামবা, প্রকৃতির এই অপরূপ রীত এর আগে দেখি নি-_ 

আর মনে পড়ছে সেঙ্দিন সকালের কখা-_দিনট! ছিল রবিবার । বাবুজীর 
কাশী বাবার তাড়া নেই। চা-জিলিপির পর্ব তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় 
মিদিষপি কাগজ ও দোয়াত কলম নিয়ে এসে হাজির হ'ল আমাদের ঘরে। 
বললে, আজ তোর! ছুক্নে কাশীতে গিয়ে এই জিনিসগুলো! কিনে জান্‌, আমি 
খাবার তৈরি করতে বলেছি, খেয়ে বেরিয়ে যা, সন্ধো নাগা ফিন্ে আলৰি । 

জিনিসপজের লঙ্কা ফর্দ তৈরি হ'ল। যনে আছে, তার মধ্যে আমাদের 
ঝান্তে ভিন জোড়া ক'রে ধুতি, চারটে ক'রে শার্ট ও এক জোড়া ক'রে জুতো । 
তা ছাড়া বাবুজীর পাজামা ও ফতুয়ার জন্তে এক খান সবচেয়ে ভাল লাঠ১1 
অর্থাৎ লংক্রথ, তা ছাড়া আরও কত কি জিনিস! 

হিসেব ক'রে রেবা নল, জিনিলের দাদ নি টাবনিভি বেসি 
ছিছিমশি আচলের গেরে। খুলে একখানা একশো টাকার নোট আমার হাতে 
ভর কা বারে বার 

নিজের হোক বা পরেরই হোক, একশো টাকার নোট হাতে করবার 
(নৌভাগয জীবনে এর আগে আমার হয় নি। আজকের দিনে এক প্যাকেট 
পিগাযেট কিনলে বিড়িওয়ালার দ্বোকানে যেমন একশে! টাক্ষার নোটের 
স্তান্ডানি পাওয়া ধায়, সেছিন তেমন ছিল না, একশো টাকার নোট তখনকার 
[িনে নববী নোটেয মধ্যে গণ্য ছিল। বয়স্ক লোকের! লে নোট ভাতাতে গেলেও 
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উপ্টো পিটে নাম ঠিকানা লিখে দিতে হ'ত, ছেলেযান্যের হাতে দেখলে 
দোকানদারের হয় তাকে ফিরিয়ে দিত, নয়তো! পুলিল তেকে ধরিয়ে দিত । 

একশে! টাকার নোট নিয়ে নাড়াচাড়া করবার স্থবিধা না পেলেও এসব 
বিষে আমরা ওয়াকিবহাল ছিলুম । নোটখানা হাতে নিয়েই বললুষ, 
সর্বনাশ ! এ নোট দেখলে গ্লোকানদ্গার নিশ্চয় আমাদের পুলিসে দেবে। 

দিঙ্িমণি বললে, দূর, তাও কি কখনও হয় ! 

শেষকালে মীমাংসার জন্তে বাবুজীর কাছে যাওয়া হ'ল। বাবুজী বললেন, 
ওরা ঠিকই বলছে। ছেলেমাহুযদের হাতে ও নোট দেখলে হাঙ্গামা হতে 
পাবে, ওদের খুচরো! টাক! দিয়ে হাও। 

দিঙ্গিষণির হাতে খুচরো! অত টাক! নেই । শেষকালে বাবুজীই দশট] দশ- 
টাকার নোট ছ্লিয়ে আমানের হাত থেকে সেই নোটথানা নিয়ে নিজের 
মনিব্যাগে পুরে ঝ্বাখলেন। 

বতদুর মনে পড়ছে, পাচ টাকার নোটের আবির্ভাব তখনও হয় নি। 

ট্যাড়সেব টক চচ্চড়ি দিয়ে দ্বিন্থে খানেক ক'রে আটার ফুলকে! লুচি মেরে 
বাকি জায়গাটা ছখে ভত্তি ক'রে আমর] বেরিয়ে পড়লুম কাশীর উদ্দেশে । 

ঞ চি চি 

আবার সেই রাজঘাট স্টেশন। 

প্রথম যেদিন সন্ধ্যারাত্রে ঈতে কাপতে কাপতে এইখানে ট্রেন থেকে নেমে 
পড়েছিলুম, সেছিন থেকে আজকের দিনের কত প্রভেদ! সেদিন আমাদের 
জীবনের ভবিষ্তৎ আকাশ ছিল দিগন্তবিত্বত মেথে সমাচ্ছন্ন। বিশ্বনাথের 
দয়ায় আজ সে মে অপসারিত হয়েছে । ভাগালক্্ীর প্রসঙ্জ হাসি কল্পনার 
পরকলা দিয়ে বিছুবিত হয়ে ভবিষ্যৎ হয়ে উঠেছে উজ্দ্বল। আশ্বাসে বুক 
ভরা, উাাকও পয়সায় ভতি। 

স্টেশন থেকে বেৰিয়ে একখান! এক্কা ভাড়া কর! গেল চৌক অবধি, সেখান 
থেকে ভূতে! কিনে দশাশ্বমেধ ঘাটে যাব, সেখানে বাঙালীদের বড় কাপড়ের 
দোকান আছে। 

চৌকে নেমে ছু-তিনটে ভ্কুতোর দোকানে ঘুরলুম, কিন্তু ূতো। আর পছদ্য 
ইয় লা। শেষকালে ব্বাস্তার ধারেই একট! বাড়ির দেওয়ালে জালহারি ঝোলানে। 
এক মোকানেন্ সামনে গড়িয়ে আলমারিতে সাঙছানে। জুতো গুলো দেখছি জার 
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দোকানঘাযের সঙ্গে দরদাম নিয়ে কথাবার্তা চলছে, এমন সময় একটা তীব্র 
চীৎকার কানে এল, এই যে, শালার ছেলে ! , 

চমকে উঠে ফিরে দেখি, আমাদের বড় কর্তা অর্থাৎ বড়ে ভাই অর্থাৎ কিন! 
জীদুক্ত অমরনাখ বন্ধ্যোউপাধ্যায় মহাশয় অক্টোপাসের মতন পরিতোষের 
একখান! হাত স্বাকড়ে ধরেছে । ভয়ে বেচারার মুখখান! একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে। | 

বড়কর্তা পরিতোষের গালে বিরাশী সিন্ক! ওজনের একটি চড় কবিয়ে হুঙ্কার 
ছাড়লে, এবারে তোর কোন্‌ বাবায় বাচাবে রে শাল! ! 

পরিতোষ বেচারা চীৎকার ক'রে কেছে উঠল, দেখলুষ, ভার গালে ও ছাড়ের 
খানিকটা জায়গায় ল্ব। লম্বা আঙুলের দাগ লাল হয়ে ফুটে উঠল। 

আমি বললুষ, কেন ওকে মারছেন? কি করেছে ও আপনার? 

লোকটা “চোপ” ব'লে আচমকা আষার কোষরে একটা লাখি লাগাতেই 
আমি একেবারে বাসায় লুটিয়ে পড়লুম । ব্যাপার. বিশেষ স্থবিধার নয় বুঝে 
উঠে পালাবার যোগাড় করছি, এমন সময় বড়কর্তা চীৎকার ক'রে উঠল, 
পাক্‌ড়ো শালেকে। 

এতক্ষণে দেখতে পেলুষ, বড়কর্তাকে বিয়ে চার-পাচজন ছুশমন চেহারার 
লোক দাড়িয়ে আছে। তানের মধ্যে একটা লোক দৌড়ে এসে আমাকে ধ'রে 
আমারই কৌোচাটা দিয়ে ৰা হাতের বাহুতে এহন জোরে একটি বন্ধন লাগালে 
যে, হাতখানা বিমষিম করতে করতে একেবারে অবশ হয়ে গেল। 

ওগিকে বড়কর্তা পরিতোষের মুখে চড়, ঘুষি ও ভার চেয়ে নিঙারুণ থিত্তি 
চালিয়ে যেতে লাগল । দেখতে দেখতে জামাদের খিরে লোকে লোকাবপ্য 
হয়ে উঠল। 

জুতোওয়ালা সাষান্ত একটু আপত্তি জানাতেই বড়কর্তা চীৎকার ক'রে 
বলতে লাগল, এই হারামজাদারা খেতে পেত না, রাত্যায় রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে 
বেড়াত, আমার ছোট তাই য়াপরবশ হয়ে এদের বাড়িতে নিয়ে এসে যাস 
করছিল, কিন্ত শেষকালে নিমকহায়ামেরা ভার বাক্স ভেঙে টাকা চুরি ক'রে 
পালিয়েছিল, আজ ধরেছি। 

. চল্‌ শালা কোতোয়াল- 

. স্বাস্‌ আর বাহ কোথায়! বড়কর্তার সুখ দিযে এই বাকাটি বেকুনো মা 
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সেই ভিড় ভেঙে পড়ল চারদিক থেকে আমাদের ওপরে । তারপরে খুবি কিল 
চড় লাখি, বার যাতে হাত বা পা আসে তাই লাগাতে আরস করলে । চোখের 
সামনে দেখলুম, পরিতোষ এলিয়ে পড়ল পথের ওপরে । কিন্তু তখন আমার 
আর অন্ত কারও দিকে দেখবার অবসর নেই, বা! হাতখানা অন্ত লোকের কবলে, 
ডান হাত ছ্গিয়ে যতটা সম্ভব নিজেকে বীচাবার চেষ্টা করতে লাগলুম । কিন্তু 
কত আটকাব ! তিন-চার মিনিটের মধ্যেই চোখের সম্মুখে ফুটে উঠল বিত্তীর্ণ 
সবষের ক্ষেত । 

সংসারে কোনও জিনিসই বৃথা যায় না। শৈশব থেকেই পিতৃহত্তে হে 
তালিম পেয়েছিলুম, এতদ্দিন পরে তা সত্যিকারের কাজে লাগল, এত প্রহার 
সত্বেও কিন্তু আমি জ্ঞান হারাই নি, দাড়িয়ে দাড়িয়ে টলতে লাগলুষ। 

ওদিকে বোধ হয় ভিড় বাড়ছে দেখে বড়কতার দল আমাদের টানতে 
টানতে নিয়ে চলল কোতোয়ালির দিকে । 

পরিভোষের দিকে ফিরে ছেখলুম, তাঁর মুখখানা ফুলে এক অন্ভূত রকমের 
দেখতে হয়েছে । আমার মুখও যে ফুলে উঠেছে, তা চোখে না দেখলেও বেশ 
বুঝতে পারছিলুম। 

অজ্জের বেছনায় এক পা চলতে পারি না এমন অবস্থা । আমাদের ছুজনকে 
এক রকম ছেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। পরিতোষকে ধরেছে বড়কতণ, 
আর আমাকে যে ধরেছে তার চেহারা ভিক্তর হুগোর কল্পনারও অতীত । 

সামনেই কোতোয্বালির লাল প্রাসাদোপম অট্টালিকা । মনে করেছিলুম, 
আমাদের বোধ হয় সেইথানেই নিয়ে যাওয়া হবে, কিন্তু সেখানে ন! নিয়ে গিয়ে 
তাব। ঠিক কোতোষ্ালির পাশেই একটা সরু রাস্তা দিয়ে আমাদের টেনে নিয়ে 
চলল, পশ্চাতে বিপুল জনসংঘ | 

সরু একটা গলিতে ছোট একখানা বাড়ির সাহনে এসে আমরা ছাড়ালুম, 
পেছনে তখনও অনেক লোক । বড়কত' তাদ্ধের একটা ধমক দিয়ে কি সব 
বলতেই ভিড় কিছু পাতল! হয়ে গেল বটে, কিন্ত তখনও কেউ কেউ দাড়িয়ে 
রইল হজ দেখতে। বাড়ির দরজা বন্ধ ছিল। বড়কত জোরে কড়া নাড়তেই 
দরজা খুলে গেল। 

বাড়িটা এত নীচু থে রাস্তা থেকে লাফিয়ে দোতলার বস্তায় ধারের 
জানলাম খড়খড়ি ধরে ফেলা যায়। হয়া খুলে বাওয়ামান লোকগুলো 


১৮৬ শনিবারের চিটি পৌষ, ১৩৫৩ 


ব্বামাদের টেনে একরকম হেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে সিড়ি দিয়ে ওপরে তূলতে 
লাগল। সিঁড়ির মাখাতেই একটা লক বারান্দা, তার গায়ে হর়। আমরা 
গুপরে পৌছবার আগেই ঘর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখে 
খ হয়ে কয়েক মৃত দাড়িয়ে থেকে জিজ্ঞাস! করলে, কি ব্যাপার? 

' এ ধলের লোকেরা কিন্তু তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে আমাদের 
টানতে টানতে মেয়েটি ষে ঘর থেকে বেরিয়েছিল, সেই ঘরে নিয়ে গেল। 

যাই হোক, এতক্ষণে নাবীমৃতি দেখে মনে আশা জাগতে লাগল, হয়তো 
এবার এই নিরর্থক নির্যাতনের কবল থেকে মুক্তি পাব। 

ঘরখানা অত্যন্ত ছোট ও নীচু, লাফিয়ে ছাছ্গে হাত লাগানো ধায় । হ্বর- 
জোড়া একটা ময়ল! শতছিন্ন শতরঞ্চি পাতা । এক কোণে প্রায় চৌকো একটা 
গছির ওপরে মলা ও বিচিত্র জাগ-ধরা চাঙ্গর পাতা । ওরা আমানের ছুত্বনকে 
সেই গঙ্গির ওপরে একরকম ছু'ড়েই ফেলে দিলে । তারপরে বড়কত গ্গির 
ওপর উঠে এক কোণে বসে হাক দিলে, ছুলারী। জল খাওয়া এক গ্লাস। 

ছুলারী তাড়াতাড়ি একটা! মুরাঙ্গাবাী গেলাসে জল ভ'রে এনে ছিলে । 
বড়কত স্রেফ এক ঢোকে সেটা শেষ ক'রে হাপাতে হাপাতে গেলাসটা তার 
হাতে ফিরিয়ে দিলে। এতক্ষণে বড়কতর্গর অন্থচরের দল কেউ বা শতরঞ্চির 
ওপর কেউ বা গঙ্গিতে উঠে বসল। 

ছলারী গেলানটা যথাস্থানে রেখে জিজ্ঞাস! করলে, ব্যাপার কি? 

ষড়কা একবার রোঁষকযাগ়িত লোচনে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, 
আজ শালাদের ধরেছি। 

কথাটা বলেই পরিভোষের হাতের বাধনটা ধ'রে এক টানে তাকে কাছে 
টেনে নিয়ে এসে মারলে একট! চড়. 

ছুলারীর দিকে ফিরে একবার তাকে ভাল ক'রে দেখে নিলুষ, বেশ 
হষপুষ্ট হন্দরী স্ত্রীলোক । আশা করছিলুম এই অমানবিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সে হয়তো কিছু বলবে, কিন্তু তার চোখে বিগুল কৌতুহল ছাড়া সহাঙতৃতির 
চিন্ছমাত্রও ম্নেখতে পেলুম না। 

বড়কর্তা ছুলারীকে সম্বোধন ক'রে বলতে লাগল, সেই থে কলকাভার 
ছোডা ছটোর কথা তোকে বলেছিলুষ, আমাদের বাড়ি থেকে বান্ম ভেঙে 


মহাস্থবির জাতক ১৬৭ 


এই কথা! বলেই আবার সে পরিতোধকে মারতে আবম ক'রে ছিলে, 
পরিতোষ নিঃশষে কাছতে লাগল। 

এবার আমি মরিয়া হয়ে উঠলুম | ইাতমধ্যে হাতের বাধন খুলে কৌচা 
দিক়েছিলুম । ছ্ীড়িয়ে উঠে যতটুকু হিন্বী-জঞান তখন হয়েছিল সেই ভাষাতেই 
ছুলারীর ছিকে চেয়ে বললুম, এসব আগাগোড়া মিথ্যে কখা। প্রমাণ চাও 
তো তোমরা সবাই মিলে চল ওদের বাড়িতে । তারা বঙ্গি বলে, আমরা! টাকা 
ভেঙে পাঁলিয়েছি তো৷ যত টাক তারা বলবে, তার ডবল টাকা গুনে ওদের 
নাকের ওপরে ফেলে দ্েব। আমরাও ভিকিরীর ছেলে নই। 

তারপরে বড়কর্তাকে সোজান্থজি ব'লে দিলুম, তোমার মতন দশ-পনেরোটা 
বদমাইস আমার বাড়িতে জরোয়ানের কাজ করে। আর চুরি যদি ক'রেই 
থাকি, তা হ'লে আমাদের পুলিসে দিয়ে দাও, বুঝিয়ে দেব কত ধানে কত 
চাল হয়! 

আমর একেবারে নিস্তব্ধ । সবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, এক বড়কর্তা 
ছাড়া সকলেই বিশ্মিত। 

আমি উৎসাহিত হয়ে আবাৰ শুরু করলুম, আমাদের মেরেছ ভাকই করেছ, 
যদি নিজে বাচতে চাও তে! একেবারে মেরে ফেল, নইলে তোমার বরাতে 
ছুঃখ আছে ব'লে দিচ্ছি। 

আমার কথা শেষ হতে না হতে বড়কত ক্ষিপ্ত হয়ে একরকম লাফিয়ে 
এলে, “তবে রে' বলেই আমার মুখে মারলে এক ঘুযো। 

ছুলারী হাহা! চীৎকার ক'রে আমাদের ছবজনের মাঝে পড়েও বাচাতে 
পারলে না, নাক দিয়ে আমার ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়তে লাগল। 

রক্ত দেখে ছুলারী মহা চেঁচামেচি শুরু ক'রে দিলে । সে বলতে লাগল, 
আমার বাড়িতে এসব খুনোথুনি চলবে না, সে সব করতে হয় তো ওদের নিষ্বে 
অন্ত কোথাও চলে হাও, আমি আগে থাকতে ব'লে দিচ্ছি, আমাকে নিয়ে 
বদি শেষে টানাটানি হয় তো৷ কারুর ভাল হবে না। 

ঠার়ে-ঠোকে বুঝতে পারলুম, এর আগে এখানে খুন-খারাবিও হয়ে গিয়েছে 
এবং এদেক বাচাতে গিয়ে ছুলারীকে যথেই হাঙ্গামাও পোয়াতে হয়েছে। 

ছুলারীর ওই টেচাষেচি শুনেও কিন্তু আমার মনে কোন ভয়েরই উদ্তেক 
হ'ল না, বরঞ্চ সমস্ত বিশ্ব-সংসারের প্রতি একটা দ্বারুণ অভিমানে ধনে হতে 


১৮৮ শনিবাষের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


লাগল, এর! যদি এখানে জাহানের সত্যিই মেরে ফেলে, তা হ'লে ভালই হয়। 
নিত্য বিনাঙ্দোষে এই অপমান আর সঙ হয় না। 

ইতিমধ্যে ছলানী চেঁচাতে চেঁচাতে এক গেলাস জল গড়িয়ে জগ্থলিভরে 
আধার নাকে ছিটিয়ে দিতে জারভ্ড করলে, জাম! কাপড় রক্ত ও জলে ভিজে 
যেতে লাগল। 


মনে হ'ল, ছুলারীর চীৎকারে বড়কত যেন একটু মে গেল। সে তার 
কথার কোন জবাব না দিয়ে ট্যাক থেকে একট সিকি বার ক'রে সামনের 
দিকে ছুঁড়ে ফেলে দ্দিয়ে বললে, এক প্যাকেট রেলওয়াই সিগারেট নিয়ে 
আয় তো।। 

একটা লোক সিকিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

আমার নাকের রক্ত পড়া ক'মে গেল বটে, কিন্তু ভেতরটা খুব জালা করতে 
লাগল। আমি কৌচা দিয়ে নাকট! চেপে ধরে বসে রইলুম। একটু দূরেই 
পরিতোষ ব'সে নিঃশব্ধে ফু'পিয়ে কান্দছিল, দেখতে দেখতে তার মুখখান1 অসম্ভব 
বকষের ফুলে উঠতে আরম্ভ করল। 

একটু বাদে ছলারী আমাকে প্রশ্ন করলে, তোমর! কবে কাশীতে এসেছে? 

আজ সকালে | এই ঘণ্টা ছেড়েক জাগে। 

এই যে বাবু বললে, তোমরা ওধের বাড়ি থেকে টাকা ভেঙে অনেকদিন 
হ'ল পালিয়ে! 

ওসব যিধ্যে কথা । ও জাজ পনেরো! দিন আগে ওর বোনকে ছুরি মেরে 
বাড়ি থেকে চ'লে এসেছে, ওকে আর বাড়িতে চুকতে জেওয়া হয় না, তাই 
আমাদের ওপরে এত রাগ । 

আমার কথা শেষ হতে ন| হুতে বড়কতণ নিংহেতব মতন গর্জন ক'রে 
ধ্লাড়িয়ে উঠে বললে, কেয়া বোল! আজ তৃঝে মার!হ ভালু 

বলেই কোমর থেকে সাই ক'রে সেই সনাতন বিছুয়া বার ক'রে ফেললে 

পরিভোষ সেই দৃত্ত দেখে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, নিমেষের মধ্যে 
আমাদের স্বজনের মাঝখানে এসে দী়িয়ে ছুলারী বলে, খবরঙগার, ওসব করতে 
চাও তো এঘের নিয়ে অন্তর চলে যাও, নইলে এক্ষুনি আমি কোতোর়ালিতে 
খবর পাঠা । 
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বড়কত' হঠাৎ যেমন গড়িয়ে উঠেছিল, ছুলারীর সেই মুঠি দেখে ও কথা? 
শুনে তেষনই ধড়াস ক'রে বসে পড়ল। 

ইতিমধ্যে তার অঙ্কচর এক প্যাকেট সিগারেট নিষ্কে আসায় একটা? 
ধরিয়ে সে নিবিকারভাবে লী-স'। ক'রে টানতে গুরু ক'রে ছিলে। 

ছুলারী আবার আমায় জিজ্ঞাসা করলে, হা ভাই, তো কাশী কি করতে 
এসেছিলে জাজ ? 

জামি বললুম, দিদ্বিমণি ও বাবুক্ী অর্থাৎ গর বোন আর গুর বাবা 
আমাছের কাশী পাঠিয়েছেন বাড়ির কতকগুলো জিনিস কেনবার জন্তে। 

এবার ছুলারী বড়কতণর দিকে ফিরে বললে, শুনা তুম্নে? 

বড়কতণ সিগারেট ফু'কতে ফাঁকতে বললে, শুনিস কেন ওদেয় কথা! 

তারপরে আমাছের বললে, কোথায় কি জিনিস কিনতে দিয়েছে দেখি? 

ফর্দখানা আমার কাছে ছিল, পকেট থেকে বের ক'রে ছুলারীর হাতে 
দিতেই ফস ক'রে কাগজখান! লে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললে, এ বাংগালীতে লিখেছে, তৃই বুঝতে পারবি নে। 

অনেকক্ষণ ধ'রে বানান কবে ফর্দখানা পড়ে সে বললে, টাক কোথায়? 

টাকা পরিতোষের কাছে ছিল । সে পকেট থেকে নোটের তাড়াটা বের 
কারে তার হাতে দিতেই সে গুনে দেখে তার অন্চরদের নিয়ে বেঝিয়ে গেল, 
আমরা ছুলারীর ঘরে বসে রইলুম। 

কিছুক্ষণ পরে ছাতের দিড়ি দিষে এক অতিবৃদ্ধা নেমে এসে ছুলারীকে কি 
সব বললে, বোধ হয় বারা-বানা খাওয়া-দাওয়া সন্বদ্ধে। তার সঙ্গে কি সব 
আলোচনা ক'রে ছুলারী ওপরে উঠে গেল, জামর] ভুজনে সেই গদির ছু কোণে 
গাড়ু হয়ে বসে রইলুম। 

অদৃষ্টের এই নতুন প্যাচে উভয়েই কাত, কারুর মুখে কোন কথা নেই ॥ 
ইঠাৎ পরিতোষ ভার আঙুল থেকে দিদিমণির দেওয়া সেই আংটিটা খুলে 
আমা ছিয়ে বললে, এটা লুকিয়ে রাধ,। 

আছি তাড়াতাড়ি কাছার খুঁটে আংটিটা বেঁধে ফেললুম। 

ছজনে দ্ধ ফোণে বসে আছি। পরিতোষ চোখ বুজে, জামার নাক চাপা 
থাকলেও চোখ ছুটো তার দিকে স্থিরনিবন্ধ। হঠাৎ যনে হ'ল, ধেন সে খন্ব- 
ধর ক'রে কাপছে, দেখতে না! দেখতে কাপতে কাপতে সে গদিয় ওপরে এলিকে, 
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পড়ল। আমি উঠে গিয়ে তার মাথায় হাত দিতেই সে বললে, বড ঈত 
করছে রে! 

পরিতোষ আচ্ছন্ধের মতন পড়ে রইল, আর আমি তার মাখার কাছে 
নাকে কাপড় চেপে বসে রইলুম। 

ছলারী সেই যে ওপরে গিয়েছিল, আর সে নামল না। মধ্যে মধ্যে ভাষের 
কথাবার্ডা, রাক্মার আওয়াজ ও গন্ধ নাকে ও কানে এসে পৌছতে লাগল। 

বোধ হয় ঘণ্টাদেড়েক এই ভাবে কেটে যাওয়ার পর, বড়কর্তা তার দলবল 
নিয়ে ফিরে এল, প্রত্যেকে একেবারে মছগে চুরচুরে হয়ে । আমি মনে করেছিলুঘ, 
'আমাঙ্ের অঙ্গসেবা ক'রে বোধ হয় মনে জন্কতাপ হওয়ায় আমাদের হয়ে সে 
জিনিসপত্র কিনতে গিয়েছিল। হায় রে আশা! 

বড়কগা ধরে ঢুকেই আমাদের বললে, এই, ওঠ. | 

পরিতোষ তখনও চোখ বুজে পড়ে, তাকে ঠেলে-ঠুলে দীড় করালুম। 
খসে একরকম আমার ওপরেই ভর ক'রে দাড়িয়ে ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করলে, 
কিরে? 

বড়কণ্তা ধমকের স্থরে আবার বললে, চল্‌। 

আমরা তাদের সঙ্গে নীচে রাস্তায় নেষে গেলুম । বড়কণ্তার অন্থচয়দের 
অধ্যে যে লোকটা সব চাইতে হণ্ড ও ছ্বশমনের যত চেহারা, দেখলুম, সেই সব” 
চেয়ে বেশি মাতাল হয়েছে । নেশা হ'লে লোকের বযেষন মাথার প্রতিক্রিয়ায় 
পবা টলে, এর কিন্তু সে রকম হচ্ছিল না। এর কোমর থেকে মাথা অবাধ 
লোহার ভাণ্ডার যতন স্থির । পা দুটো একটু ল্যাক-প্যাক করছিল বটে, কিন্ত 
ভলতে চলতে হঠাৎ পা ছুটো মুড়ে একেবারে ব'সে পড়বার মতন হয়ে সেই 
অবস্থাতেই একটা ছ্ুটো পাক খেয়ে কাতরানে! লা, যেমন সোজ! হয়ে ওঠে, 
€তেমনই সামলে উঠতে লাগল। 

জমি এক হাতে কৌোচার কাপড় জড়ো ক'রে নাকে চেপে ধরেছি, আর 
"এক হাত দিয়ে পরিতোষকে ধরেছি জড়িয়ে, সে একরকম আমার ওপরেই ভর 
দিয়ে চলেছে। নিজের অজও প্রায় অবশ, তবুও সেই লোকটার ওই রকম 
সার্কাসের ক্লাউনের ধাচে চলবার ছিরি জেখে হালি পেতে লাগল। 

হাছোরু, কোন কষে তো বড় রাস্তায় এসে পৌঁছানো গেল। সেখানে 
হাটা টিকে-গাড়ি ঈাড়িয়ে ছিল, ওর! আগেই সেখানা ভাড়া! ক'রে এনেছিল। 


খহাস্থবির জাতক ১৯১ 


আমাদের ছুজনকে ঠেলে ঠেলে গাড়ির মধ্যে পুরে দিয়ে তারপরে বড়ক€্! উঠে 
সেই মাতাল লোকটাকে গাড়ির ভেতরে আসতে বললে। 

লোকটা বললে, বে ফিক্র্‌ থাক, আমি কোচবাস্কে চড়ব। 

বলেই সে সেই রকম হাটু মুড়ে মুড়ে বাকি তিনজনকে গাড়ির মধ্যে পুরে 
দিলে। তারপরে নিজে ফোচবাক্সে চড়বার কসরৎ করতে আরস্ করলে। 
দু-তিন বার ওঠবার চেষ্টা ক'রে একবার হাটু মুড়ে ওপর থেকে দড়াম ক'রে 
নীচে পড়ে গেল। 

গাড়ির ভেতর থেকে বড়কণ্তা ও আর একট! লোক বিশ্রী গালাগালি দিতে 
দিতে বেরিয়ে পড়ে লোকটাকে রাস্তা থেকে টেনে তুললে । 

ভূমিশধ্যা থেকে উঠেই আবার সে কসরৎ ক'ৰে কোচবাস্কে ওঠবার চেষ্টা 
করতে লাগল, ওদের মানা শুনলে না। 

যা হোক, ওর! ও রাস্তার আরও ছু-চারজন লোকের সাহায্যে লোকটাকে 
কোচবান্কে তুলে দেওয়া হল। বড়কণ্তাব1 গাড়ির মধ্যে ফিরে এসে 
গাড়োয়ানকে হুকুম ছিলে, রাঙঘাট চল। 

কয়েক মিনিটের মধোই গাড়ি রাজঘাট স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল। বড়- 
কর্তা গাড়ি থেকে নেমে আমাদের বললে, উৎবো!। 

গাড়ি থেকে নেমে দেখা গেল, কোচবাজ্মের সেই লোকটা গাড়ির ছাতে 
হাত পা ছড়িয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে আছে। তাকে না তুলে, 
গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করতে বলে তারা আমাদের স্টেশনে নিয়ে গিয়ে 
প্ল্যাট্ফর্ষের একটা বেঞ্চিতে বসল 

কিছুক্ষণ, বোধ হয় মিনিট পনেরো, বাদে মোগলসরাই-যাত্রী একটা হেন 
আসতেই তার! আমাঙ্গের নিয়ে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় গ্যাট হয়ে বসল। 

গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় বড়বণ্তা উঠে বাইরে গিয়ে দরজার কাছে 
চড়িয়ে আমাকে ডেকে পকেট থেকে ছুধান। টিকিট বের ক'রে বললে, এই 
নাও, ছুখান। হাওড়ার টিকিট, ফের বদি কখনও এখানে তোমাদের দেখতে 
পাই তো জান্সে মেরে দ্বেব, মনে থাকে যেন। 

জামি হাত বাড়িয়ে টিকিট ছুখান! নেবার কয়েক মিনিট পরেই গাড়ি 
ও ছিলে, বড়কগ্ডার অ্গচরদের মধ্যে ছিনটে লোক আমাদের সঙ্গে গাড়িতে 

সে রইল। 


১৯২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


ছ্েখতে দ্বেখতে গাড়ি মোগলসরাই স্টেশনে পৌছে গেল। আমাদের 
সঙ্গের লোকের! স্টেশনে নেমেই বললে, ওই গাড়ি দাড়িয়ে আছে, চ'লে এস 
তাড়াতাড়ি । 

আমরা “ওভারব্রিজ+ পেরিয়ে অন্ত একটা প্রযাট্ফর্ষে এসে পৌছলুম । একটা 
হৌন দাড়িয়ে ছিল, ভার কামরাগুলো একেবারে খালি বললেই হঃ়। লোক গুলো 
আমাদের নিয়ে একট। একেবারে খালি কামরায় ঢুকে দরজ। বন্ধ ক'বে ছিলে। 

এতক্ষণে পরিতোধের সেই তজ্জাঁঘোর কেটে গিয়ে আমাকে জিজ্ঞাস 
করলে, কি ব্যাপার বে? 

আমার মুখে সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপার শুনে আর কোন কথা না বলে সে 
যেঞ্চির ওপর গা ঢেলে দিলে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অতি অস্বস্তিকর অপেক্ষার পর আমাদের ট্রেন নড়ে 
উঠল। ফেখলুম, বড়কর্তার তিনজন অন্চচরের মধ্যে একজন নেমে গিয্ধে 
্র্যাট্টফর্ষে দাড়াল, আর ভুজন গাড়িতেই বসে রইল। 

গাড়ি ছেড়ে ছিলে । বিদায় বারাণসী ! 

ক্রশ 
শ্যহাস্থবির” 


রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল 
( পূরান্থবদ্ধি ) 


&08 ঠ015 891600508 10716067 8516 6056 606 ও5া 28820055126 07 8165: 600 

07097 5106 85০০6০০ 8৪ 810165510 0006066৫ 08১৮৪ 6০ ও 90208108181012 
8309306 891006 91 12501) দাত2৩ 0575 8270 0500650 8৮ 605 61005 ০01 1018 ৫580) 0০৫ 
8৮৮৮ 895 25150305705 ৯৮ জচড 81009 858 0০৮ ৮৪৩০ ৩৫033 ০৫ ০০০০০1১৪৫6০ 25 
85৫ 10587 00815) 1596 0516 503 ০1 059 ৫8৮৪০ ০1659 5510. 13850080108 0 1810৮ 

কাত 000829050 51667 550) 056100 ০6 5308158100 10: 65 80৩ 8850 78320680206 
9০7 ৪8 550 25758000506 58০5755102 সাও 6795662 802 6005105ত0 88 ৪ 
99০0 ০ 2082 0351020 800 865560 0016 1790010151 1565165651৩ 80৩ 0858: 
20205001006 1520517 400 8815 ৫51500806 1016057 5815 855 28005 54858 88৩ 
8818 62751581020 800 7861800 500 86622 0568510 138500050108 2০7 ৪00 05251008000 
০7 082 07৩৮5515 001866৫ 105 5548 1820105 20908৩ 8$ 2908০087838 6৮ 
881800856 জর 6৩ 5818 90889998915 2০7 8180 690009680 61১62085148 উস 


রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল ১৯৩ 


585 0068515061025 20600610060 &৪ 1791501008 510812517 5695565 10 106665৮ ৪0৫ 8085 
(019 88195308208 600010560 5:06 11070 605 61206 01061] 0006 65005 04 005 26558 ০? 
60১6 8586 50889200505 207 806 86781080061] 605 0:58606 61205 90708100560 ৬০ 
€2000105 86০586 8860656 800 ৪০7582065 £0: 60৩ 20050589209206 0৫ 6005 80175 50৫ 
08911085 01 0018 061500906 ০0557 7310) 886088 0: 6755065 6200 853৫ 3 088০09)700 
0 050 208 লট 000৮০) 8008 (056 6018 0016005068৮ 51] 61000581662 80009 
[98927 500 0517108 089 11150709 01 896 5510 50889700120 ০7 08190 02 
)005106511085 0 815058961008 জ১01)7 01861006500 86081612020 68৩ 26518285 
801 6150980510705 01 8009 8810 15520055006 05 80৫ 3 82202001900 2১০ 16979০55)5 
800 598 0৮ 980890. ৮০ 176 5678 ১০০৮৪ 800. ০০০০028৪ 0£ 009 862%7৮6 ৫6)1285 
৪00 68058561008 01 0100 00191 261601506 অ)010) 1856 20906105062 ৮০০৪৪ ৪0৫ 
80690068 615 88 81) 10265 10 1006 630108156 19088665100 ০1 015 0616008705 ৫ 
18 5£0065 0৮ 861581765 8704 স00100 158৮ 00606705090 ০০০৪ 0: 89000765 জাতে 2০08 
৪8 দাত 61008 60 009 8201118907৮ 1১01161 01 6015 081500506 ৪0015০6 0: 80১19085 
(০ 806 10806010020 08 ০০08০) 01 6006 8510 05300050306 0৯০5 100. 9 08801000000 9০5 
০7:91 908582 01 6৮৩70 500 105৮ 1667 509)0 97087020800. 83198258100 8009 810 
07089106105 500 90880100817) ০5 ০:61667 01 60৪2০ 032 0০06 6০ 6208 
1051618৩ ০: ৮৫1191 01 08015 05160750506 15100 ০৫ 88861 503 1820৮ ৮০ ৪০0 10662986 
8৮৭19 00 0101১০16500 10 506 26811088 ০0: 61808506105 01 82015 02616008706 0£ 80 609 
20067 120009555016 08 29056জ015 0100 6819 291800%5)6 998895820০৫ 0৪৫ 
৪০010 ১৪৮ (2৯৮ ০00. 6006 ৫00৮ 60860501005 8510 10820080106 2০3 8206. 
৪8012301090 2০১ 00 650 ০1 600620 007208 60617198556] 55 111502065 $0৩88৫ 
800 00708109760 106 05811088500. 62058061008 01 618 0519008306 500 68৪ 
10০৮ ৪০01258 808 70085588850 ৮5 80018 16187005106 81692 8001) ৮১978151000 ৪৪ 
81010851055 09511085 615088961008 800 7:0176765 15506০৮5617 50 জা01৩ চর 
€১০ 5510 চ80080106 7০) 800 39880200200 ০ ০৪ 6180057 0€ 69520 088 2১০$ 
৪07 2৬ ০0৮10062655 0৪৯৮৪০৪০410 0018 051001506 101656 5536 60৬৬ 868 
506৮ 08:616100 500 8160: 606 85$0 090005008 2০০ 500 15201002000 ০ 2৪৫ 
60815815 78001018020 606 810 1810110 00089 &১ 828০05 ৪ 
810551৫ 69৩ ৪40 39880200805) ০১ 8180 20010760500. 17920 805$ 0৩10৩ 52061 
8১৩ 80005 01 1019 ৫65 95০06100৩60 60 6200105 83751865 889065 0: 8৩০৯5065102 8৪ 
20508682080 01 886 861১01865 805176 50৫66511085 ০1 2010 605 610 08890003010 
8০ জ0108 0885 20570610053 586065 0: উওাতেজওি। অওুতে 2810 ৮ 800৩ 0৩০০ 250019 
91100 88৪ ৪৯1৫ 00889290010 7১০5 8100 জগতে 1008 (0 807 1008106: 023867 8৮১৩ 
9০009] ০৫ 50৮০০ ০৫ 818 0616:08606 ০: 85 60015 081600%76 05115558 015867 60৪ 
৩০১$:০] ০ 5080০718501 855 ৪510 98200801060 506 1205 825 10 3988০2৯০০ 
ঈ০ জট জ1) মু 8167 6১৪ 5510 29:81800 00708 1012 111551029৩৩» 
২০১০58০ 88801565 8500 8855580810308 ০1] 41850008 ৪০৫: 8৩786 (20 8৪৪ 


১৯৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


উত310 800 (50080810208 04 (8৪ 616 283008008 2807 900 0£ 6518 851506৯58 
806৩515৩1ড 808 1005 ০৪ ০80850 ৯০ ১৩ 86৬ 8802566 ০০০) 806 ৬০০০০28৪ ০1 8১৪ 
৫581085 5408 চাছ9981008 ০4 210 60১5 8512 3088০230101) 2০7 210 188৮ 
20908102050 ৮০০০ 500 ৯০০002266 ৮৪25 ৪8 51] 81205 12. 606 00859695150 01 88৪ 
2580 39880250000 ০5 ০0: ০৫ 0018 86608 ০: 598065 800 010) 156 208061006 
৮০০৮৪ ০: ৪৩০002268 জওাতে 006 6 207 81106 10860860 ০0: 6383021050৮ 1818 
868680৯0807 ৪৪ 618 89160608706 0911558 0 ৬2 6৩2৩0 0: 05280005030 0518 
০8811 0: 9৩ 8515 06151008006 05116565 ১5 606 8510. 12830050206 1203 10, 1986 11851106 
0৫ ৮7 03 0625010 0হ 20915050800 0035 260811 503 6085 80158 01615005108 ০: 605 ৪৬10 
9879050:08 ০5 6০ ৩ ১00০15089 ০: ৮61161 ০1 6015 ৫0616008106 810 300৮ 8 ৪90১ 
প্রত6 81662 8000 16100 80৫ 8279281005৪ 51068510 015100 ০: 88৪৩৮ 
28908 8০ 10৮56 05 605 5510 65511085 ০0: 61510859510008 01 605 ৪৬10 30880205020 
৩7 ০২ জ ৩1510 ০৮ 1185৮ 60 505 1082656৪186 ০0৮ 2৫০১0610012 6৩ 2০০ 
20103) সাও ১০5885550 ০৫ 7১82. 990 8০001750 07 8006 8818 ও 98802090800 9০০ 


50560552815 6০ 8৮5 5510 05:518070 55 510035510 ০০$ 65৪৮ 00. 96 ০০0৮ 68৪৩৩! 
885 ৯530 187005006 ০7 0011708 2015 11166006506 61018. 281600806 96 1) (6170068 
86৮০৫ 6855 8500 08525585000 806 00008 655 111691205 ০1 506 2820 00880200005 1০5 
898৩০ 80৫ ৩০28105৩৩. 86 0911088 85082061008 500 0০০65 01 805 ৪51৫ 
তর ০7 ৬৩ 20655)1088 61508951908 800 0:09251 19850615615 10 102 

5550 78808026 2০3 50৫ ১818 ৫6160050607 81808: ০৫ 60920 200 006 507 
হা স0566965৩7 800 61018 861000806 (07686 85160 605৮ 8657 655 ৫558৮ 01 
| 825 5516 30687005900 ০7 8230 00611 696 6106 ০ 6 21108 01 506 09000181080 08 
3880) 01 09007158206 80505833085 8306 65055001025 01 82015 615005306 1385৩ ৩৪0 
00753 00. 90০00000652 10. 855 58026 2008050575৪ 8067 25. 05206. 00. 80৫ 
565000৮6৫ 8657 60৩ 8550 08761010055 510:58510 ৫0008 60৩ 18166100601 806 5510 
৬১০৬০০৬ 9০ 5300 ও 988020000৩5 298০9০61561 8100 96586 [চো জি 907 
8080080650 দ:60 006 05815085806. 651058061008 ০01 809 81৫. ০0000181006 


জরম-সংশোধন $স্"গত সংখ্যার প্রকাশিত অংশে পৃ. ১৫৯, পংকি ৩৪, 1১6৩০) স্থলে 


20000015 পড়িতে হইবে। 

একটি সনেট 
উদ্নীল মরুখবালা-_-ফিবণ-মূকুট আমার প্রতান্ত হাসে ঘানসের তলে? 
সজতীর তষ ভেষি জাঙগিল পঙ্গফে, বন্ধ ধান অন্ধকার নিশার পাখায। 
উৎচ্ে বজত-সিন্কু জালোর ঝলকে ভবু জ্যোতি ল'য়ে চাহে ছিবাকয় মম, 
উদ প্রার্ঠীর নতে ভপনের বুখ। আলোক-পরণশ তার সঙ্গোপরে জঙে $. 
সজরীয় বক্ষে আজে পুরাতন দুখ, এক সনে সঙ্গিলিত আলোক-জাধায় ; 
তারকার মালা, আহা, হহিও অলকে | আহার ভপন হর জাগো! প্রিয়তম |. 
শুরু নিশ। চাহে বুদ্ডি আলোর স্ববকে, | রঃ 

শীবতী খাব যার 


বাক্কাতে ফিরি] পেতে হয উত্্ফ। 


অগ্নি 
(পূর্বান্থবৃত্তি ) 
১১ 


ইলেক্টি.সিটির় বইখান! নিয়ে গেছে। মনের সঙ্গে যে নির্জনে বোঝাপড়া 
করবে তারও উপায় নেই। ছু ঘণ্টা অন্তর পুলিসের লোক আপছে। 
প্রতিবারই নৃতন লোক । জের! চলছে ক্রমাগত । সঙ্গত-অসঙ্গত নান গ্রশ্ন। 
গাল ছ্িচ্ছে। তাকে, তার বাবাকে, বংশকে+ দেশকে, দেশের নেতাদের । 
অকথা, জশ্রাবা গালাগালি ।*"'ঘুমে চোখ বুজে আলছে, দেহ অবসন্প, কিন্ত 
ওয়া ধামবে না। ছু ঘণ্টা অন্তর নূতন লোক আসছে । জেরার পর জেরা 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন, গালাগালির বড় বইছে । ঘুমুতে দেবে না। নির্বাক হয়ে 
শুনে যেতে হচ্ছে খালি। নির্বাকও থাকতে দিচ্ছে না..'সঙ্গত অসঙ্গত নান! 
্রশ্ন--'ষা হোক কিছু একটা উত্তর দিতেই হচ্ছে...একই উত্তর সহশ্র বার 
দিয়েছে, আবার দিতে হচ্ছে। চুপ করে থাকলে গাল ছিচ্ছে। জানি না 
জানি না, জানি না, জানি না,স্৮০কতবার বলা যায় এক কথা! কিন্ত ওর! 
থামবে না । একই কথা গুনবে বার বার। বলছে-ব'লে যাচ্ছে ক্রমাগত। 
বসতে দ্বেবে না, গ্রীড় করিয়ে রেখেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । শবীরের রক্ত 
ফুটছে টগবগ ক'রে, জিব শুকিয়ে আসছে, জোর করে চাইতে গিয়ে চোখ 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে । বাইরে শাস্তভাব বজায় রেখে তবু ব'লে 
যেতে হচ্ছে---জানি না, জানি না, জানি না। 

শেষ সি. আই. ভি. ইন্স্পেক্টার বিদায় নিয়ে যাবার আগে ব'লে গেলেন, 
তিনটে বাজল, এবার উঠি, আবার আসব কাল। ভাল ক'রে তেবে দেখুন 
ইতিমধ্যে। 

অন্ধকার ঘরে এক! বসে রইল অংগুমান । 


১২ 

নিশ্ছিত্র নিবিড় অন্ধকার । 

পথ। যেপখ মান্য সৃষ্টি করে গতিকে মৃক্তি দেবার জন্তে, সেই পথই" 
আবার যায বন্ধ করে মানুষেরই গতি-রোধ আকাক্ষায়। মাছুষই হান্তযের 
সর্বপ্রধান শত্রু ... ৃ 

ঠক $ক্‌ ঠকাঠক-*সন্তরপণে কিন্তু অনবরত পড়ছে আঘাতের পর আঘাত? 


২০৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


বদ্ধ করতে হবে। মিলিটারি মোটর না জাসতে পাবে যেন। ঘর্মাককলেববে 
কুদুল চালাচ্ছে সবাই, ধরা পড়লে মৃত্যু সুনিশ্চিত জেনেও । হাত কাপছে না 
কারও । দৃঢ়-নিবন্ধ ওঠ, চোখে আগুন জলছে সকলের । সকলেই যুবক নয়। 
বৃদ্ধ আছে, বালকও আছে। 


নিন বাবু মশার আমার নৌকোটাও। 

সারি সানি নৌকা জমা হচ্ছে ঘাটে-আঘাটায়। প্রত্যেকটার তলা ফেঁড়ে 
ফূবিয়ে ছেওয়া হচ্ছে । মালিকরা নিজেরাই দিচ্ছে। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় দিতে 
হচ্ছে সকলকেই। দেশব্যাপী এই অপমানের প্রতিবাদ করতেই হবে । নদী 
€পেবিয়ে পুলিস যেন না আসতে পারে । জনতার বিপুল দাবি, দিতে হবেই 
নৌকা সকলকে । দেখতে দ্রেখতে সব কট! নৌকা ডুবে গেল। ওপাবের 
দিকে চাইলে অংগশুমান। অন্ধকার । কিছু দেখা যায়না। আকাশে মনে 
হন যেঘ করেছে একটু । মেঘের কোলে নক্ষত্র জলছে। এক ঝলক হাওয়া 
স্কুটে এল কোথা থেকে আচমক1। তালগাছের পাতাগুলো! হড়মড় ক'রে উঠল। 
শিহরণ জাগল নদীর জলে। অংগুমান সওয়ার হ'ল বাইকে, অনেক জানগায় 
যেতে হবে এখনও । 


মার গাঁইতি, হ্যা, দাও আর এক ঘা 

আরে, কোদাল চালাও না ওই দিকটাতে। ভয় কি, ভাবছ কি তৃমি? 
মায়! হচ্ছে ।--হেসে বললে একজন, নিজের হাতে গেঁধেছিলাম একদিন" 
হ্যা, চার আনা ষন্তুরির বলে, সাহেবের মোটর যাবে বলে। 

পড়তে লাগল কোপের পর কোপ। 

ছড়ছুড় ক'রে ভেঙে পড়ল পুলট!। 

ছুটল সবাই অন্ধকার মাঠ ভেঙে। 

অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেল নিমেষে. 


সবাস্তার বড় বড় গর্ত খোঁড়া হচ্ছে। টেনিগ্রাফের তার একটাও নেই। 
শখুটিগুলো পর্ধন্ত উপড়ে ফেলছে সবাই হিলে। টেলিফোনের ভারও 
ক্ষাটা হয়ে গেছে”. | অংশুষানের রেখ হয়ে গেল হঠাৎ দারোগারই সছে। 


অসি ১৯৭ 


ডে উর্চের আলোটা ০১০ পালাবার উপায় যইল না। 
বাইক থেকে নাবতে হ'ল। 

আমি অংগ । 

আপনি! এতকাতে এ দিকে কোথা! গিয়েছিলেন ? 

হনে হ'ল, কতকগুলো লোক টেলিগ্রাফের তার কাটছে, তাই বেরিয়েছিলাষ 
বগি তাঙ্গের ধরতে পারি'-" 

পাগল ক'রে দেবে দেখছি ব্যাটারা। গেল কোন্‌ দিকে, আমিও তাদের 
সন্ধানে বেরিয়েছি। 

ওই যে ওই দিকে, বাগানের অন্ধকারে স'রে পড়ল সব। 

হেছ্বিকে লোকগুলো সত্যিই পালিয়েছিল, ঠিক ভার উদ্টে! দিকে অঙ্গুলি- 
নিদেশ ক'রে দেখিয়ে দিলে অংশুমান। বিভ্রান্ত দারোগ! ছুটল সেই দিকে." | 


পোলাও । 

একটি ছোট বোডিং-স্কুল। পচিশটি মেয়ে সারি সারি ব'সে জাছে। 
কুংমিত-দর্শনা একটি শিক্ষযিত্রী পড়া নিচ্ছেন । ছশ বছরের একটি যেয়ে, হেরী 
সক্লাভোওয়াস্কা! পড়া ব'লে যাচ্ছে। পোলিশ ভাবায় পোলাণ্ডের একটি 
বাজার কাহিনী । তন্সয় হয়ে শুনছে সবাই । টু শবটি নেই। বে-জাইনী 
কাজ হচ্ছে। জ্লার-শাসিত পোলাণ্ডে পোলিশ ভাবায় কিছু পড়াবার হকুষ 
নেই। তবু কিন্ধু পড়ানো হচ্ছে লুকিয়ে । স্কুলের দারোয়ান থেকে আরস্ত ক'রে 
হেডযিস্ট্রেস প্স্ত সকলেই এ যড়যন্ত্রে লিখ । জন্তায় আইন হানবে ন 
তার! ।...হঠাৎ ইলেক্টি,ক ঘণ্টাটা বেজে উঠল, জোরে নয় আন্তে। সহ্গেত। 
চমকে উঠল সবাই। নিশ্চয় আসছে কেউ । নিমেহের মধ্যে চাবাটি মেসে 
ইতিহাসে বইগুলে! কুড়িয়ে পাশের ছরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল ত্বরিতপদে। 
সেগুলো লুকিয়ে রেখে ফিয়ে এল আবার। শেলাই নিয়ে বসল সব, বেন 
এতক্ষণ শেলাই নিযে ছিল সবাই। রাশিয়ান ইন্স্পেক্টার ঘন চুকলেন। 

শিক্ষবিত্রীষ্টি উঠে বললেন, এ ছু ঘণ্টা আমর! মেয়েদের সেলাই শেখাই.. 

আপনি ফি যেন পড়ছিলেন একট! ? 

ওদের গল্প পড়ে শোনাচ্ছিলাঙগ । এই হে” 


৯7৮ শনিবারেন়্ চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


স্বাশিয়ান হরফে ছাপা কেতাছরত্ত একখান! গল্পের বই আগে খাকতে 
টেবিলে রাখাই ছিল, দেখালেন নেট! । সম্দথিগ্ঠ দৃষ্টিতে সেটা! উলটে-পালটে 
দেখে রাশিয়ান ইন্স্পেক্টার তারপর পরীক্ষা শুরু করলেন । রাশিয়ার জাবেছের 
নাষ, তাদের জাতিগুগ্তির নাম, তাদের প্রত্যেকের উপাধি কি কি, কটমট 
নামের বিরাট বিরাট তালিকা আবৃত্তি করতে হ'ল । নভূ'লভাবে আবৃত্তি 
কবে গেল সেই দশ বছরের মেয়েটি । যেরী সক্লাভো ওয়াস্কা-"“ভবিষ্তৎ মাদাম 
স্কযুবি। 


 শক্রর কাছে মিছে কথা বলার পাপ নেই। 
“**না, না । 


আপনি কি দেখেছিলেন? | 
জামি দেখেছিলাম যে, উনি বাইক ক'রে এসে ভলাটিয়ার যোগাড় 
করছিলেন তার কাটবার জন্তে। আমাকেও যেতে বলেছিলেন। 


জামালতে আনামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছে অংগুমান। সাক্ষীর পর 
সাক্ষী জানছে যাচ্ছে । সে কিন্ত কিছু শুনছে না। তার মানসপটে গুধু জাগছে 
ছবির পর ছবি। আর কানে বাজছে, যাচ্ছি, যাচ্ছি, তোমারই কাছে বাব." 
অমৃত অপরা-তড়িৎ ক্রমাগত ব'লে চলেছে পরা-তড়িতের উদ্দেশে, যাব, যাব, 
€ামারই কাছে যাব... 


হ্যা যাবই, যৃত্যু নিশ্চিত জেনেও যাব."* 

. এগিয়ে চলেছে জনতা | সামনেই যান | লাল-পাগড়িতে ত'রে গেছে 
চারিঘিফষ । খাকি-পোশাক-পর! মিলিটারি ধাড়িয়ে আছে বেওনেট উচিন়ে। 
জনত! এগিয়ে চলেছে তবু । 

ও ফায়ার. ঢু 

.. গুরু কয়ে গেল গুলি। পড়াকাধায়ী পড়ে গেল একজন। পতাক। গড়ল 
না কিছ'স্কুসূত্িত বক্তাক্ত বীরের মৃচসুইিতে সোজা খাড়া গাড়ির বইল। 
ব্দণ প্রাণ,ছিল, পতাকায় মান রেখেছিল লে ।. গুলি চলছে...€লাক হয়ছে। 


আগ্্রি ১ 

সর্বাঙ্গে গুলি লেগেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে চতূর্দিক, গিরগিটির যত হাযাগুড়ি 
দিয়ে বুকের ভরে এগিয়ে চলেছে একজন । ছুটো পা-ই জখম হয়েছে, দাড়াবার 
শক্তি নেই। কিন্তু তবু সেবাবে, যরবার আগে খানায় লে পৌছবেই । পণ 
সে রক্ষা করবেই... 

এসেছি, এসেছি এই দ্নেখ, তোমরাও এস." 

খানার বারান্দায় উঠে হাসিমুখে ব'লে উঠল সে। রগের উপর একট! 
গুলি বিখল এসে । মুখ থুবড়ে পড়ল । মুখে হাসি। 


আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে নিস্পন্দ অংশুমান ছবির পর ছবি দেখছে শুধু 
হঠাৎ জজ সাহেবের মুখটা চোখে পড়ল। দেশী জজ। যাশুনছে তাই লিখে 
যাচ্ছে, ষে যা বলছে তাই টুকে যাচ্ছে। নিবিকার। একট! গল্প মনে পড়ে 
গেল। গল্প নক, ইতিহাস্। উট্ক্ষির লেখা রাশিয়ান বিক্বোহের ইতিহাসে 
আছে-চতুপ্দিকে বিদ্রোহ যখন আসন, অত্যাচারে অবিচারে বড়বন্ধে 
বাজকর্মচারীরা পধন্ত যখন ব্যতিব্যত্ত, ঘরে বাইরে কোথাও স্বস্তির চিহ্নমাত্্র 
নেই, প্রলয়ের ঢেউ প্রাসাদের সিংহত্বারে হখন ভেঙে পড়ছে, তখন জার 
নিকোলাস নাকি নিরতিশয় উদ্গাসীন ছিলেন। প্রমাণ তার তখনকার রোজ্- 
নামচা। জনেবক্ষণ বেড়ালাম, ছুটে! কাক মারলাম, দিনের আলোয় ব'সে চা 
খাওয়া গেল, পাত্তল1 কামিজ গায়ে দিয়ে বেরিয়েছি আজ, নৌকে। বাইলামষ, 
একটু পড়েছি-_রোজনামচায় এই সব লেখা খালি। জাসর বিস্ত্রোহ সম্বন্ধে একটি 
কথ নেই, স্বাভাবিক ছন্দে জীবন বয়ে চলেছে যেন। সামান্ততম উদ্বেগের 
চিহমাজ নেই । রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপানীর! পোর্ট আর্থার দখল করেছিল বখন, 
তখনও ভিনি নাঁকি এমনই নিবিকার ছিলেন। গার পারিষদ্র! তার অন্ভুত 
আত্মসংঘম দেখে অবাক হয়ে যেতেন, জনেকে বলতেন, এ ওঁাসীন্ত 
২9৬ লক্ষণ। ইইট্‌ক্কি বলেছেন, এর আসল কারণ আধ্যাত্মিক দৈস্ত। 
উদি্ব বা উত্তেজিত হতে হু'লে যে যানসিক শক্তির প্রয়োজন, নিকোলাসেন তা 
ছিল না। তিনি ছিলেন জন্স-অনাড়। এ লোকটাও তাই নাকি.*.অংশুষান 
ঘার একবার জজ সাহেষের সুখের ফিকে চাইলে । জীবনে কোন লক্ষণ নেই । 
বে জাল ছিন্ন করবার জন্তে দেশনদ্ধ লোক বিস্বোহ করেছে, সে জালে উনিগ থে 
বন্ধ তার কোন বোধ ওঁর চোখে মুখে পৰিশ্ছুট নয়। বাছয নহ। একটা 


৪৩ শনিবারের চিঠি, পৌহ ১৩৫৩ 


সৃখোশ-পয়া বধ বেন বসে আছে কোট প্যান্ট পরে, যে বা বলছে টুফে 

যেঘ ক'রে আনছে। জানলা দিয়ে দেখা বাচ্ছে আকাশের খানিকটা । পু 
পুজ ঘন নীল মেখে ছেয়ে ফেলছে চারিদিক । তাদের বাড়ির পাশে যে কম- 
প্রাছটা আছে, তার পুষ্পকেশরে কি বোষাঞ্চ জেগেছে! চারিদিক কি দিব 
হুজ্বর হয়ে আসছে ! কি নিবিড় ! সন্ভপ্তানাং ত্বমসি শরণং তৎ পয়োদ প্রিষ্বাাঃ.. 
হঠাৎ যেঘদৃত মনে পড়ে গেল। ত্বামাকঢং পবন পদবী মুদ্গৃহী তালকান্ত: 
প্রেক্ষিস্তত্তে পথিকবনিভাঃ প্রতায়াদাশ্বন্তত.."আজও কি পর্থিকবনিভারা 
বিশ্বাসে আশ্বত্ত হয়ে অলকদ্াম উত্তোলন ক'রে পবনপথারূঢ আধাড়ের মেঘের 
দিকে চেয়ে থাকে...ছ্বেশের কি সে অবস্থা জাছে এখন আর? অন্বস্া কোথায়, 
এখন কি করছে, কি ভাবছে, ভেপুটির গৃহিণী হয়ে খে আছে কি সে, তার 
মৃত যেয়ের পক্ষে থাকা সম্ভব কি, জড়োয়া! গয়নার কগ্রা তার স্বামী কি টের 
পেয়েছে?" নু 

জপ ক'রে ইলেক্‌টিক আলে! জ'লে উঠল । “যাচ্ছি, যাচ্ছি, তোষারই কাছে 
যাচ্ছি, নানা বাধা বিশ্ব বু জটিল পথ অতিক্রম করতে হচ্ছে, কিন্ত ভোমার 
কাছে গিে পৌঁছবই...* 

অপরাতড়িত পরা-তড়িতের কাছে হেতে চায়, তাই তো আলো জলে, 
পাখা ঘোরে, এঝোপ্লেন ওড়ে, রেডিও বাজে । তার এ আগ্রহ না থাকলে 
খেষে যেত সব। সহসা অংগুষানের মনে হ'ল, এমনই এক-একটা আগ্রহের 
টানেই তো গ'ড়ে উঠেছে এক-একটা সত্যতা! | হ্বর্গের টানে বৈদিক, অন্ধের 
টানে উপনিষঙগিক, নির্বাণের টানে বৌদ্ধ, প্রেমের টানে বৈষ্ণব, অপর়া-তড়িতের 
টানেও তেষনই গণ্ড়ে উঠেছে বৈজ্ঞানিক লভাতা । অন্তরার টানে সেও হয়তো 
বড় কিছু একটা করবে। কিন্তু তখনই মনে হ'ল, কতটুকু ক্ষষত| তার, কি 
করতে পারে সে! 

*প্যখন জাদোজির সঙ্গে সঙ্কাকির শিখরে গড়িয়ে ভগবানের লক্ষে আমি 
শপথ করেছিলাম যে, ভারতে হিন্দুরাজ্য স্থাপনের জন্ত জাহি প্রাণপণ করব, 
তখন আমার ক্ষমতা কতটুক ছিল! তখন জায়ার বয়স আঠাক্ো বছর 
খাজ'..« 

সমথদণ শতান্বীর সবতা! ভেঙে ক'রে ভেসে এল শিবাজীর ক্র । 


'অগ্রি ২১ 

তৃষি নয়, আহি নয়, জয়ী হয় ধর্ম। ধর্মের ধ্জাবাহক আমরা, তাই 
আমাদের একবার ভরসা । ধর্মই আমাদের শক্তি. 

রাজাম্পতির প্রকাণ্ড ঘে তৈলচিত্রটা টাঙানো ছিল সামনে, তা৷ অবলুগ 
ক'রে ফুটে উঠল ছন্রপতি শিবাজীর ছবি, জন্বারোহণে ছুটে চলেছেন শজজর 
করতে। 

আর্তের ক$ন্বর ভেসে আসছে । 

শত্রর কবলে মরণাপন্ন আমরা নিজেরই ঘরে বন্দী হয়ে আছি, শক্রর প্রহরী 
পাহারা দিচ্ছে দ্বারে । অন্ধ নেই, পানীয় নেই, কোথায় তৃখি ভ্রাণকর্তা, ছুটে 
এস. 
ছুটে চলেছে মারছাষ্টা বীর হবান্বীর রাও। 
প্রচণ্ড শবে বজ্জপাত হ'ল একটা.'-চষকে উঠল আমালত । 
হাবই আমি ।--কে যেন বন্কঠে বললে, অংগুমানের মনে ছ'ল। 
আবেগ যদ্গি প্রবল হয়, ছুত্তর বাধাও চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে যায় নিষেষে। 
অংগুমানের সমঘ্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল সহসা। অন্তরা, অন্তরা, 
কোথায় তুমি... 1 পরক্ষণেই লজ্জিত হয়ে পড়ল সে। পরত্বীর সম্বন্ধে একি 
চিন্তা! একি ভাবছি সর্বদা, ছিছি! কেন এছূর্বলতা, কেন, কেন কেন? 
এই দূর্বল চরিস্ত নিয়ে কোন্‌ সাহলে এই কঠিন সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়েছি! 
এতটুকু মনের জোর নেই, যুঝব কি ক'রে শেষ পর্বস্ত 1 এমন হ্র্বল চিজ নিয়ে 
যুঝতে কি পেরেছে কেউ কখনও? সহসা শন্গুজীর ছবিটা চোখের লামনে 
ফুটে উঠল-চিত্রহীন মন্তপ শদ্ভুজীর। অরজজেবের বন্দী শড়জী। ইন্লাম 
ধধ গ্রহণ না করলে মৃত, রাজি হ'ল না শড়ুজী। ইসলাম নয়, স্বত্যুকেই বরণ 
করবে সে। একে একে চোখ উপড়ে নেওয়া হ'ল, তণ্ু লোহার সাড়াশি 
দিয়ে টুবরে! টুকরো ক'রে ফেলা হ'ল জিব। চরিজহীন মন্ভপটা বিচলিত হ'ল 
ন! তবু। শিষাজীর অযোগ্য পুজ ছিল যে, সারাজীবন স্তর সন্মুখীন হয়ে 
যোগাতা! অর্জন করলে সে। অন্ধ শড়ুজী যেন চেয়ে আছে তার দ্রিকেঃ ঠোঁট 
ছুটো ন'ড়ে উঠল,...ঘেন বললে, ভূমিও পারবে। 


আপনি কি হেখেছিলেন? 
তেপুটি সাছেষকে হোট থেকে জোর ক'রে নাবাচ্ছেন উনি। 


২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


' আর কে কে ছিল? 

অনেক লোক ছিল। আমিও ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে ছিলাম । দেখলাম, 
অংশ্ুঘানবাৰু এগিয়ে গিয়ে ডেপুটি সাহেবের হাতটা চেপে ধরলেন। 
- সাক্ষীর পর সাক্ষী আসছে, যাচ্ছে । 

সকলেরই মুখে এক কথা, স্বচক্ষে দেখেছি । 


“আবার সেই নিন কায়াগায়। 

সমস্ত ঘন অসাড় হয়ে গেছে। ছাল জন 
খটাৎ ক'বে শকটা হতেই চষকে উঠল সে। জগন্দল পাথরের যত অনড় 
অচল ভাষাহীন যে বোধটা নিদারুণ চাপে নিপীড়িত করছিস মনকে, সঙ্গাগ ভাবে 
যার স্বরূপ বিশ্লেষণ করবার উৎসাহ গে পায় নি এতক্ষণ, তালা-বন্ধ হওয়ার 
শব্ষে ভেঙে পড়ল সেট। যেন খানখান হয়ে, ছড়িয়ে পড়ল টুকরোগুলে প্রতাক্ষ 
চেতনার সামনে । তার স্বরূপ অগোচর রইল নাজার। সবদেশীলোক। 
জজ হেশী, দারোগ! দেন, পুলিস দেশী, জেলার দেশী..'ঘছলে দলে ভার নাষে 
যারা বিখ্যে সাক্ষী দিয়ে গেল সব দেবী! সেনির্দোষ নয় তাঠিক। কিন্তু এরা 
হা বলে গেল তু! সব বানানো -*কারও একটা কথাও সতা নয়। [কিসের 
লোভে মিখ্যে কথা বললে এরা! 

তুমিও তো সতা কখা বল নি। তুমিও যিখা! কথা ব'লে চলেছ ক্রমাগত... 

অদৃষ্ঠ বিবেকের তীক্ষু কণ্ঠস্বর শোনা গেল হঠাৎ । চমকে উঠল জংগুঘান। 
নিক্তি ধরে এ লোকটা ব'সে আছে তো ঠিক, এত বিপর্যয়ে বিপর্যস্ত ছু নি 
একটুগ। অগ্রন্তত হয়ে পড়ল ক্ষণিকের জন্তে। কিন্ত ত1 ক্ষণিকের অন্তেই। 
পরমূকুর্ডেই বলে উঠল, শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। আহি হিছে কথ! বলেছি 
বৃহৎ আদর্শে অক প্রাণিত হয়ে, ছুষ্টকে দমন করবার জন্ত, দ্বঙগেশের স্বাধীনতা 
ফাষনায়। যুধিঠির থেকে আরম ক'বে পৃথিবীর অনেক মহাপুরুষের জীবনেই 
এ রক প্রব্নার উদাহরণ পাওয়া যাবে। নির্জন অন্ধকারে কথাগুলো! পড়ত 
শোনাল। জোরে বলার কোন ঈরকায় ছিল নাতো! ***পোড়া ভেপুটির 


ফুখখানা চোখের উপর ভেলে উঠল আবার। দাতিক, বর্বর, পাও! 
কামুকণড। শুধু যে কতববাকর্ষের অনুরোধে বাধ্য হয়ে নান্বীধর্ষগের ছকুম : 


দিয়েছিল |! নয়, সেট! উপভোগও বরেছিল। বহুবার ধর্ষিতা একটি ঘেব়ের 


চেহারা নে পড়ল। কি অসহায় করণ দৃষ্টি তার চোখে! মুখে কখা নেই 
্াড়াতে পারছে না ভাল ক'রে, খরথর করে কাপছে, উত্তর দিচ্ছে না কারও 
কথার...শুনতে পাচ্ছে না বোধ হয়, চেয়ে জাছে শুধু । মনে হ'ল, শুধু একজন 
নয়, সাবা! ছেশ জুড়ে সহত্র সহম্র নারী যেন চেয়ে আছে তার দিকে । এই সব 
অস্হায় মৃক বধিরদের মুখে ভাষা! দেবে কে? অসংখ্য রক্তকণ! ভাওব নৃত্য 
স্তর করেছে সারা দেহে.-.অগ্রির ঝড় বইছে মাথার ভিতর | ন্তায়পরায়ণ বিবেক 
কোথায় উড়ে গেল সেই বঞ্ধায়। আচ্ছন্সের মত পড়ে বইল অংগশুমান। 
সমস্ত চেতন! জুড়ে একটি কথাই স্পন্দিত হতে লাগল বারশ্বার-_-এই সব 
অসহায় যুক বধিরের মুখে ভাষা দেবে কে..'আমি কি পারব? 
না পারবার কি আছে! 


ছাস্তপ্রদীপ্ত একখানি মুখ ক্ষুটে উঠল চোখের সামনে | অদ্ধকার ্বচ্ছ হয়ে 
গেল। প্রধীপ্ত চোখ ছুটি থেকে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। ধপধপে সাদ! 
দাড়ি, সাঙ্গ চুল, সাছগা ভূর । সমস্ত মুখে কিন্তু ফুটে রয়েছে যৌবনের জয়-্রী। 
তারুণোর তিলক জলজ্গল করছে প্রণত্ত ললাটের মধ্যস্থলে দৃশ্য অপ্িশিখার 
মত। 

মুক-বধিরদের নিয়ে অনেককাল কাটিয়েছি। তাদের মুখে ভাষা! দেওয়া 
সহজ । তারা জীবন্ত, তারা কথা কইতে উৎস্থক। তার চেয়েও শক্ত কাজ 
আমি করেছি, জড় লোহাকে কথা কইয়েছি বিদ্যুতের স্পর্শ দিয়ে। যড়ার 
কান চিরে যখন দেখলাম যে, সামান্ত একটা পর্দার কম্পনই শ্রুতির কারণ, তখন 
যনে হ'ল, লোহার পাতলা পরদায় সে কম্পন সঞ্চার করা অসম্ভব হবে কেন 
বিছ্যাতের স্পর্শ দিয়ে? লেগে গেলুম-** 

হাসিমূখে চেয়ে রইলেন । পরবমুহূর্তে ই কিন্ত জযুগল কুঞ্িত হয়ে উঠল। 

ওই দেখ, স্বভাব না ধায় মলে! এখনও মনে হচ্ছে, জামি করেছি ! 
পড়েইছ তো, আনলে ব্যাপারটা ভূতুড়ে কাণ্ডের মতো! অদ্ভুত । ওয়াট্সনেন 
ই্যান্সষিটিং স্প্রিং একটা বিগড়ে গেল, সে সেটা নিয়ে টানাটানি শুরু করতেই 
আমি পাশের ঘরে শষ শুনতে পেলাম । তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখি, ষেক- 
ব্রেক পয়ে্ট দুটো জুড়ে গেছে। বাস, টেলিফোন আবিফারের খেই পেয়ে 
গেলাম। কি ক'রে জুড়ল, ঠিক ওই সময়ে জুড়ল কেন, আমারই বা ফানে 
কেন খেদ--লেইটেই হস্ত এবং সেইটেই বোধহয় আবিষারের জাসল কাৰণ ॥ 


€স বাক, কিন্ত £)82518 & 798800 10৫ ০০-রহ্ডটা! নয়, ওয়াটসনেম্ব খাই 
গোলমাল ক'রে ফেলাটা--অপ্রস্যাশিতভাবে শ্িংয়ের মেক-ব্রেক পয়েন্ট স্থৃটো 
জুড়ে যাওয়াটা । গ্যান ক'রে বড় কিছু প্রায়ই হনব না, গোলযোগের বধ্যেই 
অভূত যোগাযোগ হয়ে যায়। হিমালয় বা প্রশান্ত হহালাগর কোন ইঞ্জিনীযার 
প্রান ক'রে করতে পারত না। স্থতরাং বিজ্বোহ ক'কে দেশে বিশৃঙ্খলা এনেছ 
ব'লে তোমাদের খুব বেশি লাহ্ছিত হুবার কারণ নেই । বহু বৈজ্ঞানিক বছু 
বহু বুদ্ধি খাটিয়ে যে সমূজধে পুল বাধতে পারে না সেই সমূজ্র 'একদিনে শুকিয়ে 
বেতে পারে খামখেয়ালী ভূষিকম্পের ধাক্কার, ষালে... দাত], 7 010 70০08 1109 
৮০ ৮৯৯, ১08 ] 800 91008 1189 & 08:০৮ 


হঠাৎ থেষে পিছনে ছুহাত দিয়ে ঘ্বুরে বেড়াতে লাগলেন সারা ঘরময় ॥ 
অস্থির যে যুৰক একজ| বোস্টন সুনিভাসিটিতে ভোকাল ফিজিওলজির অধ্যাপক 
ছিল, সেই যেন আবার যৃর্ত হয়ে উঠল বৃদ্ধ গ্রেহাম বেলের ষধ্যে। হঠাৎ তিনি 
ছছাত দিয়ে বাখার চুল মূঠি ক'রে ধ'রে বের মেঝে দিকে চেয়ে ঝইলেন। 
অংশুষানের মনে হ'ল, কি যেন ধুজছেন তিনি। 


আপনি খুঁজছেন না কি কিছু? 

হ্যা, শান্কি। আলো নয়, অন্ধকার । শক নয় নৈ:শবা। জীবনের শেষে 
ঘর থেকে টেলিফোন দূর ক'রে দিয়েছিলাম আমি | [6 19 & 20018808."- 
এখন দেখছি চিন্তার ডাকেও সাড়া দিতে হয় । 1[1)61৩ 18100 68০86... 


তারপর হেসে বললেন, তোমাকে আমার মত হতে বলছি না তা ব'লে। 
হতে পারবেও না। সেলেনিয়মের উপর আলো! পড়লে তার 23818880009 
যেষন বলে যায়, তোষার ষনের উপরও তেমনই পড়েছে প্রেরণার আলে! । 
নানারকম কারেপ্ট পাস করবে এখন। আহার ফোটোফোনের কখ। পড়েছ 
তো তার নয়, আলোর রেখা বার্তাবহন করেছিল, মনে আছে? 

আছে। 

. ভোষার গনের উপর তেমনই তেঙে পড়েছে অসংখ্য আলোর অসংখ্য 
রফয তরজ। অসহায় সোলার টুকরোর যত তেসে বেড়াও এখন নান 
তরমের শিখরে শিখরে । ভূষন্তে হবে, উঠতে হবে, ভাসতে হুবে। ওর খেকেই 
কিছু একট! ছয়ে উঠবে হয়তো, বদি হবার হুয়। তেষে চিত্তে গ্যান ক'রে 


অগ্রি ২৪ 


কিছু হবে না। বাতাঁধহন ক'রে হাও ক্রমাগত, ঠিক-বেঠিক যা হোক, 
আঃ সিকেনিং ! 

সমস্ত মূখ বিরক্িতে ভরে গিয়ে হানদীত হয়ে উঠল আবার পরমূহ্ৃতেই 
যেন সামলে নিজেন। 

এই এখন তোষার একমাজ কাজ । সৃক-বধিরদের নিয়ে মাথা ঘাষাও ছি 
এ ছাড়া গত্ান্তর নেই। 0 ০০..আমি এখন চলি। আমাকে আর 
ভেকো। না'.'019859, ] সা6 ০9৪০৪, 00600108 ০৪ ০৩৪০৩, 3০০৩ 
1018106, 

চলে গেলেন। 

অংস্তমান বিশ্মিত হ'য়ে বসে রইল। 

প্ল্যান ক'রে কিছু হবে না 1". 

“*গ্যাল্ভানি, অরস্টেত, বেকেরেল, বপ্টগ্যেন'."সারি সারি আরও অনেকে 
এসে দাড়ালেন । সকলেরই চোখে সকৌতুক দৃষ্টি। এছ্েব প্রত্যেকরই 
আবিষ্কার বুগান্তরকারী, কিন্তু প্রত্যেকটা আবিষ্কারই আকম্মিক । সকৌতুক 
দৃষ্টিতে নীরবে এই তথ্যটুকু নিবেদন ক'রে অদৃন্ত হয়ে গেলেন সবাই 
আবার''"। 

কারাগারের শুচীতেন্ড জন্ধকার গাড়তর হ'য়ে উঠল। প্র্যান ক'রে কিছু 
হবেনা? আমাদের এই যে এত বছরের এভ প্যান এর কি মূল্য নেই 
কোনও? সব বিস্রোহেন্ব যূলেই তো প্ল্যান খাকে.। বাশিয়ার ফাইভ ইয়ান 
প্রযান...বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আর রাজনীতি এক নয়..'গুলিয়ে ফেলছি 
আহি..' বিজ্ঞান. 

যে কোনও বিষয়ের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান । 

অংগুষান ফিরে দেখলে, নিনিমেষ একজোড়া চোখ তার দিকে চেয়ে আছে। 
বিরাট শঞ্রসমন্ধিত গল্ভীর সুখ । অনড় নিম্পন্দ। ক্লার্ক ম্যাক্স্ওয়েল। 

থে কোনও বিষয়ের জানের নাষই বিজ্ঞান। কোন নীতিই বিজ্ঞানেস্ক 
বহিভূতত নষ্ব, স্বাজনীতিও নয়। জ্ঞানযাহ্রেই নিয়মের অধীন, পৃথিবীতে 
অনিষয ব'লে কিছু নেই। হয! অনিয়ঘ ব'লে যনে হয়, আসলে তা জ্ঞানের 
অভাব, পর্ধবেক্ষণ-শক্তির অপটুতা। নেপডুনকে দেখবার ঢের আগে জ্যাভাহ্দ 
তার অস্তিত্বের সন্ধান পেয়েছিলেন, হ্যালি তবিস্তহাণী করেছিলেন গৃঘকেতুর 


হ5৬ শনিবারের চিন্টি। পৌষ ১৩৫৩ 


শুনরাবিতাবের, অনেক ধাতু আবিষ্কৃত হবার পূর্বেই তাদের অস্তিত্ব নির্দেশ 
করতে পেরেছেন বৈজ্ঞানিক মলিকিউলার ওয়েট খেকে । কি ক'রে সম্ভব 
কল এসব? অঙ্ক কষে। সমস্ত বিশ্বব্যাপার নিয়সত্রিত ব'লেই অস্ক ক'ষে 
3019০6:920960910 জ&ঘ-এর কথ! আমি বলতে পেবেছিলাধ, হারৎজ হাতে 
কলমে সেট। প্রমাণ করলেন অনেক পরে। পৃথিবীতে বিশৃঙ্খল কিছু 
খনেই,। থাকতে পারে না। মিস্টার বেলের ভূতুড়ে কাণ্ডটাও বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম অন্ুসারেই ঘটেছিল । আমি আইনজ উকিলের ছেলে, বে-আইনী কথা 
যানি না। যিস্টার বেলের কথায় জমে যাবার দরকার নেই, সহ উদ্গাহরণ 
দিয়ে প্রমাণ ক'রে দেওয়া যায় যে, একটা বিশেষ নিয়ম অন্সহণ ক'রে প্র্যান 
খ্কুযার়ী ধারা ঠিকষত চলতে পেরেছেন, তারা অনেক বড় কান করতে 
পেরেছেন পৃথিবীতে । তান্বপর একটু ভেবে বললেন, এ-"'ধর না ষেষন জালা! 
এডিসন । ওই বেলের টেলিফোনেরই কত উন্নতি করেছেন তিনি, গ্রামোফোন 
বানিয়েছেন, ইলেক্টি,ক বাল্ব তৈরি করেছেন, আরও কত কি কবেছেন-. 

. কি বলছ আমার নাষে? 

আল্ভ! এভিমন এসে দ্রাড়ালেন। গৌফ দাড়ি নেই, ভারী মৃখ, চোখের 
স্ৃষিতে সপ্রশ্ন কৌতুক, বলিষ্ঠ নাকটা নীরবে যেন লোকটার বাক্তিত্ব ঘোষণ! 
করছে । এভডিদনের আবির্তাবে ম্যাকৃস্ওয়েলের চোখে দুখে প্রাণ সঞ্চার হ'ল 
ধেন। এতক্ষণ তাকে মৃতিষান নিয়ম ব'লে মনে হচ্ছিল। একটু সসগ্্ষে তিনি 
বললেন, বিস্টার বেল এই ছেলেটিকে একটু দ্বিধাগ্রত্ত ক'রে গেছেন, ব'লে গেছেন 
বে, পগ্্যান-ট্যান কবে কিছু হবে না, ঘটনার ঘুণাবর্তে একটা কিছু আপনিই ঘটে 
উঠবে । আষি তাই একে বলছিলাম যে, ঘূর্ণা বর্ভও বিশৃঙ্ধল ব্যাপার নয়, তাও 
বিশেষ বিশেষ বাধা-ধর! নিষ্ষের অর্থীন। সেই নিয়মণ্ডলো আগে থাকতে 
খজেনে নিয়ে হি তূর্ণাবর্ত ভৃষ্টি করা যায়, তা! হ'লে সুবিধাই হয়, ফলাফল আগে 
"থাকতে আন্দাজ করা! যায়। এবং সেটা সম্ভব । সেই গৃত্রেই আপনার কথা 
স্উঠেছিল। আহার যনে হয়, জাপনার প্রত্যেকটি কাজ আপনি বেশ প্ল্যান ক'রে 
করেছেন। আপনার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সঙ্গে কঙ্সনায় এমন ভ্ুৎসই যোগাযোগ 
দেখলে যনে হয় যে অনেক ভেবে চিত্তে করেছেন সব । তাই এত করা সন্ভবও 
হযেছে আপনায় পক্ষে--সয? 

. স্যাধ্স্ওয়েনের ক$শ্বর পরায় গদগদ্ হয়ে উঠল । 


অগ্রি ২৬৭ 


এডিসন হেসে বললেন, জামার কি মনে হয় জান, গার্ডের হাতের চড় খেয়ে 
সেই থে আাঘি কাল! হয়ে গেলাম, তাই হ'ল আমার উন্নতির কারপ। তারপর 
ঘতক্ষিন বেচে ছিলাম বাইরের কিছু শুনতে পেতাম না, একাগ্র হবার স্থযোগ 
পেয়েছিলাম... 

রাখা পেল মারিস এভিনের বরন এ বিলিভ চড় 
মেরেছিল? আপনাকে 1 কোন গার্ড? কেন 1... 

বেলের গার্ভ। ও, তুমি জান না বুঝি! গ্র্যা্ড ট্রাঙ্ক রেলে আমি একটা 
খবযের কাগজ ছেপে বিক্রি করতাম। অবসর-সময়ে সেই ট্রেনেই সময় 
কাটাতাম কেমিস্টি.র এক্‌স্পেরিমেপ্ট ক'রে । একদিন একটা ফস্ফরাসের জার 
পড়ে গিষে টেনে লেগে গেল আগ্তন। গার্ড ট্রেন থামিয়ে কানের উপর প্রচণ্ড 
একটি চপেটাতবাত ক'রে দুর ক'রে ছিলে আমায়। কানের ভামটি ফেটে কালা 
হন্জে গেলাম জন্মের মত। এখন অবশ্ত শুনতে পাই, কারণ সে দেহটা তো 
এখন আব নেই । একটু হাসলেন, তারপর বললেন, এটা অবন্ত ঠিক যে, সত্যে 
প্রতি একাগ্র না হ'লে সে ধরা দেয় নাকিছুতে। বধির হয়েছিলাম বলেই 
একগ্রতা বেড়েছিল, অন্যমনস্ক হবার হুধোগ ছিল না । আমার বধিরতার কারণ 
গার্ডের চপেটাঘাত», তার কারণ ফস্ফরাসের জার পড়ে যাওয়া, তার কারণ 
বোধ হয় ট্রেনের ধাকানি এবং আঙার অদাবধানতা, কোন্টা যে আসল কাবণ 
ভা কি ক'রে বলি বল, ছুষ্ট মি-ভরা হাসিতে চোখ ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল) 

আসল কারণ অবসর-সময়ে আপনার কেনিষ্টি, অধ্যয়নের আগ্রহ ।স্*সসম্হষে 
বললেন ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল । 

এডিলন চুপ ক'রে রইলেন শ্মিতমুখে। তারপর বললেন, হ্যাঁ, সত্যকে 
জানবার আগ্রহটাই আসল জিনিস। সেই আগ্রহই নান! জনকে নানা নিয়মে 
নিয়ন্ত্রিত করে... 

এডিসনের মূখে নিয়ন্ত্রিত কথাটা শুনে ম্যাক্সওয়েল পুলকিত হয়ে উঠলেন । 
অংশুষানের ্লিকে চেয়ে বললেন, শুনলে? নিয়ন্ত্রিত না হয়ে উপান্ব নেই। 
নিয়ষই সভ্য সভাই নিয়ম । এ কথা মনে রাখলে মনে জোর পাবে । 'অনিয়ম 
সত্য নয়, বিশৃঙ্খল! শৃঙ্ধলারই মিথ্যাক্ধপ ৷ সত্য নিরমের পরাধীনভাই সত্য 
স্বাধীনতা । সঙ্যকেই জ্াকড়ে থাক এবং কি কবে তা পারবে তার টা 
চিন্তা কর প্রতি সহূর্তে। এরই নাষ প্ল্যান... ॥ 


২৮ অনিবারেন্ব চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


হঠাৎ জেলের পাগলা ঘণ্টাটা বেজে উঠল । সাড়া পড়ে গেল চতুর্দিকে । 

ওপর-ওলার হুকুমে কংগ্রেসী করেদীদের মার! হচ্ছে ঘরে ঢুকে চুকে। 
আতা উঠতে লাগল অন্ধকার ভে ক'রে। অংগুষানের ঘরের কপাটটা 
খুলে গেল। ব্যাটন হাতে ঢুকল পুলিশ । 


১৬ 


নিজের বৈঠকখানায় লাহিড়ী হশাই চিন্তিত মুখে ভাষাক টানছিলেন। 
ছেলের চাকরির জন্য যে দরখাত্তটি করেছিলেন, তা নামঞ্চুর হয়েছে । অনেক 
তদবির করেছিলেন, তবু হ'ল না। আপিসের বড়বাবু তার বন্ধ, তারই থ. ছয়ে 
চেষ্টা! কন্বেছিলেন। একটু আগে বড়বাবু নিজে এসে বলে গেলেন, না হওয়ার 
আসল কারণ, সায়েব টের পেয়েছে অংগুমানের সঙ্গে ছেলের বন্ধুত্ব ছিল। ছিল, 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। হুতভাগা ছোড়াটা পাড়ান্দ্ধ সবাইকে মজিয়ে 
গেছে। আঃ 1 চাকরি তো হ'লই না, এখন পুলিশে না ধরলে বাচি। পেব্সনটি 
নল, সেটা বন্ধ ক'রে দিলেই বাস্‌! ছ'কোযর় খন ঘন টান দিতে লাগলেন, 
ঝূ্াচ্ছর হয়ে গেল চারিপাশ, রগের শিরগুলে! ছলে উঠল, চোখ দুটো মনে হ'ল 
ঠিকরে বেস্িয়ে আলবে এখুনি । বন্ধু পীতান্বর প্রবেশ করলেন। খেঁটে-বাত- 
ওলা পাকা বুড়ো । 

ওছে খবর সতনেছ ? 

কিসের খবর? 

রাষতারণের [ষেয়ের বিয়ের সন্বদ্ধ প্রায় পাকা ক'রে এনেছিলাম, কিন্ত 
হল না। 

কেন! 

রাষতারণের যেয়েই বেঁকে দাড়িয়েছে । বলছে, পুলিশের দারোগাকে বিয়ে 
করব না। 
্যা, বল কি? | 
হ্যাহে। অতি ভয়কর কাল এসে পড়ল, যোয়েছ? 
খোড়াচ্ছ কেন? 
$াটির বাখাটা বেড়েছে! কছিন খেকে সমানে পৃবে হাওয়া যা চালিয়েছে 


মার্জীয় অভিমূল্যবাছ 7 হজ 
ভাবলাম, বসে বসে কি আর করি, লাহিড়ী সঙ্গে একদান পাশ! খেলে আসা 
বাক। তামাক রাখ, পাশাটা পাড়। 
লাহিড়ী পাশা! পাড়লেন। গোষড়া মুখ করে ছুজনে পাশা খেলতে 
লাগলেন। বাড়ির সাঘনে একটা গাছে অজশ্র জবাফুল ফুটেছিল, তারাই 
হাসতে লাগল কেবল। | 
ক্রমশঃ 
প্বনফুল* 


মার্সীয় অতিমূল্যবাদঞ্ 


বাদই যে সাক্সায় অর্থনীতির ভিতিশ্বরূপ,সে বিষয়ে বোধ হুয় সকলেই 
একমত । কিন্তু যাব ঠিক কোন্‌ অর্খে--এবং কেনই বা ঠিক সেই 
অর্থেই-“অভিমূলা' (-- 8161)৩7৮-807109 5156) কথাটি 
বাবহার করিয়া গিয়াছেন, সে-সম্বন্ধে সকলের স্পষ্ট কোন ধাব্বণ। নাই বলিক্থাই 
আযাব বিশ্বাস । আমার মাল্সবাদী বন্ধুদের কয়েকজনের সহিত এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবার চেষ্টা একাধিক বার করিয়াছি, কিন্তু তাহারা প্রতিবারই 
আলোচন! এড়াইয়! গিয়াছেন। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য হুইয়াছি যে, 
বাহারা নিজেদের যাক বানী বলিয়া পরিচয় দেন, তাহাঙ্গের মধ্যেও এমন অনেকে 
আছেন ধাহার! মার্জায় 'অতিমূল্য? জিনিসটা যে কি, তাহা! বুঝিবার বিশ্যুয়াহ্র 
চেষ্টা কখনও করেন নাই, হদিও কথায় ও রচনায় এই 'অতিমৃূল্য'ই তাহারা 
নিবস্তর শস্তর্ধপে প্রয়োগ করিয়া খাকেন। অর্থাৎ মাঝের 7068 7:505620ও 
কোনদিন তাহারা পড়েন নাই, কারণ এই গ্রন্থেই হাক” বুঝা ইয়া হিয়া গিয়াছেন, 
তিনি কোন্‌ অর্থে “ছঘতিমূল্য' কথাটি প্রয়োগ করিয়াছেন । 2৫০০৩ ও 
4591108 কৃত অঙ্কবাদ হইতে এই অংশটি উদ্ধার করাই এ-সন্বন্ধে যখে্ট যনে 
করি ইস 
* এই প্রবন্ধে কন্তকপগুলি শষ পান্ধিভাবিক অর্থে ধাধহৃত হইয়াছে :--(১) বিত্ত -. ৩781 
কৌটিলীর অর্থখান্ে অন্ততঃ এক জারগার 'বিস্ত' কখাটি ঠিক ০৪17100' অর্থে বাবহত হইয়াছে । 
(২) স্িরবিদ্-, 50058: 28121081 । (৩) চলবিদ্বষ, 5871910 ০81051) (৪) যু) 
€৫) অভিগুজ্য -.58৫0105 5810৩ 7 ৬) আয 1৪১০০: ৭) আদমুলাবাদ ». 1০৮০০ ঠঞঞতে 
০৪15৩ ৪ ৮) সবতো বৃদ্ধি-৮2৩০/ স্লিকার্ডোহ) । (৯) মুনা. 9005৫) (১) হাম. ০৩ 
(১১) সামগ্রী ০080000৫115 । (১২) হীর-্নত। (১৩) বনি "৮ 3৩5) 
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, খু) ৫ 858000016১ 8৩ ০80155156 28%৩ 805০০6045০০, ০৫ 31০0) 4 4০৩ 
210 ০001 19 005925 01 [9100001600 ৪90 4 10010 38868, 900. 1 096 ৬ 
৩৫6 80710558105 ০৩ 209, 100৩ 20৩ 01 0102 11) ৮৩ 20 5 5০০১1. 6. 47 5০৫ 
২৮০৫৯০৪৮৭০০ 9০6) রঃ 
. খই বচনের সমর্থক আরও বছ বচন যাক্সের রচনাবলীর মধ্যে ছড়ানে। 
বুহিয়াছে, কিন্তু সেগুলি উদ্ভৃত করিয়! প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করার কোনও প্রয়োজন 
দেখি না। বরং উদ্ধৃত বচনটিব ব্যাখ্য! ও বিশ্লেষণ দ্বারাই অধিক কাজ হইবে 
মনে করি। 

উদ্ধৃত বচনটি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মান্সীয় অতিমূলা সর্বক্ষেতেই 
সুনাফ! হইতে অভিন্ন, কিন্তু মুনাফা! ও অতিমূলোর হার (265) কখনও সমান 
হইতে পারে না। কোন সামগ্রী উতৎ্পাদানে যাহা ব্যক্িত হয়, তাহ মান 
প্রথমত ুইটি ভাগে ভাগ করিয়াছেনস্স্থিরবিত ও চলবিত। আমরা সাধারণ 
ভাষায় াহাকে মন্ুরি ( ৮৫৪৪ ) বলি, মাঝের 'চলবিত্ত* তন্তি আর কিছুই 
নছথে। কিন্ত মার্স সহজ ও স্থবোধ্য “মন্তুরি? কথাটি অবজ্ঞা করিয়া তৎপবিবঞ্ডে 
এই ছুর্বোধ্য .0০৯697270581০81 600 চলবিত্ত' ব্যবহার করিলেন কেন? 
অবনত মাঝের 71025 7008801 যখন একটি 20965070581081 জ০৫-- 
একথা 705 75550-এর মূল বা অঙ্ছবাদ ধাহারা! পড়িয়াছেন ভাহারা ভিন 
সকলেই অস্বীকার করিবেন--তখন তক্সধ্যে এই ধরনের শবের বন্থল প্রয়োগ 
বিস্ময়কর নহে। কিন্তু বিস্বয়কর নয় বলিয়াই যে কথাটি একেবারে শ্বচ্ছ ও 
সুবোধ ভাহাও নহে । এবং এ কথাও ট্রিক বে আমাদের যুগে জন্মাইলে মাক” 
কখনই “মন্ুরি” অর্থে “চলবিত্ত' কথাটি ব্যবহার করিতেন না। মাঝ লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন যে, তাহার সময়ে মুনাফার হার বাড়াইবার উদ্দেস্তে মালিকরা 
সর্বাগ্রে থে উপায় অবলখখন করিত, তাহা! হইল সামগ্রীর উৎপাঙগনে ব্যরিত 
বিদ্বের চলাংশ (অর্থাৎ দ৪৪৩৪ ). আরও কষানো, কারণ বার়িত বিতের 
স্থিরাংশের (অর্থাৎ ছ5£5৪ ভিন অপর যাহা কিছু সামগ্রী উৎপাদনে ব্যয়িত 
হুয় তাহার ) হ্বাস ঘটানে! তখন অভি ছুরহু ব্যাপার ছিল। আমাদের যুগের 
যায হইলে মার্স যে কখনই একমাজে মন্ধুরিকে বিত্বের চলাংশ বলিয়া 
খিছিত করিতেন না, তাহা.নিশ্চিত,কারণ আজিকার দিনে সামগ্রী উৎপাদনে 
ব্যয় বিত্বের ষন্তুরি অংশের হাস ঘটানোই যে অপেক্ষাকৃত সহ্জ--এ কথা 
কোর করিয়া কে বলিতে পারে? ইচ্ছামত য্রি কমানো! ভারতবর্ণোও জার 


সম্ভব নয়, অন্তান্ত দেশের কথ! ছাড়িয়াই ছিলাম । ন্তরাং মারায় পন্থায় 
কেবল মন্ুরিকে-চলবিত্তরূপে গ্রহণ কর! আজিকার দিনে অসম্ভব । 
মার্সীয় চলবিত্বের সহিত যার্সায় অভিষৃল্যবাদের সম্বন্ধ সুস্পষ্ট । উপয়ে 
মার্সের যে বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছি, ভাহা হইতেই বুঝ! যাইবে যে, এক শত, 
টাক। চলবিত্তরূপে ( অর্থাৎ মন্ডুখিতে ) এবং চাবি শত টাকা! স্থিরবিত্তব্ধূপে 
(বর্বসমেত পাচ শত টাকার বিত্ত) ব্যয় করিয়া! যে সামগ্রী প্রস্তুত হইল, তাহা 
যদি ছয় শত টাকায় বিক্রয় হয়, তবে অতিমৃল্য দীড়াইবে শত-কর! এক শত 
এবং মুনাফা দাড়াইবে শত-করা কুড়ি। জনসাধারণে যাহাকে মুনাফা! বলে, মাক 
ঠিক তাহাকেই বলিতেছেন । অতিযুল্য, অথচ মুনাফা ও অতিযুল্যের হার সমান 
হইতেছে না কেন? ইহার কারণ মাঝের শ্রমমূণ্যবাদে বিশ্বাস । দৈহিক শ্র্ 
ভিন্ন আর কিছুর ছারা যে মৃল্যস্থতি সম্ভব, এ কথ! মাঝ বিশ্বাস করিতেন না । 
সতরাং স্থষ্ট মূল্যের ষে অংশের নাম মুনাফ।, তাহারও উৎপাদক যার্সের মতে 
একমাজ এই দৈহিক শ্রম, যাহার ধনমান হইল চলবিত্ত। যুনাফা্থইি যি 
একটি রাসায়নিক ক্রিযা হয়, তবে স্থিরবিত্ত তাহার ০৪৮৪1৮০ 8606 যাজ 
প্রকৃত ৪89০ হইল চলবিত্ত। ন্থৃতরাং এক শত টাক] যে মুনাফা দীড়াইয়াছে» 
তাহার ছার নির্ণয়ে স্থিরবিত্ের অস্তিত্ব অন্থীকার করিতে হইবে । এত স্পষ্ট- 
ভাবে এই কথা মার্স কোথাও বলেন নাই। বোধ হুয় ভাবায় কুলায় নাই। 
কিন্তু সমস্ত মার্সার় অর্থনীতির ভিত্তিশ্বকূপ যে জভিযৃল্যবাদ, তাহা ইহা ভিন্ন 
আর কিছু নছে, এবং প্রকুতপক্ষে তা! শ্রমমূলাবাদদের একটি ০০০19 যাব 
শ্রমহ্লাবাদে বিশ্বাস কিন্তু মাব্সও যে সর্বজ্র সমভাবে অক্কুঞ্ন রাখিতে পারেন নাই, 
তাহা 397:09650 দেখাইয়! গিয়াছেন। হতরাং যদি 17927 0৩ 14৯০-এক 
কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি ঘে, মার্স অতিমূল্যবাদ-রূপ পর্বত একটা সৃষিক 
পবন প্রসব করিতে পারে নাই, তবে আমার মাক্সবাদী বন্ধুগণ স্ছুপধ হইবেন কি? 
মানস কেন মুনাফাকে অভিমূল্য বলিয়াছেন, তাহা বুঝা! গেল। কিন্ত 
মূনাফাকে অভিমৃল্যরূপে গ্রহণ করার ফলে মাক্ঝায় দৃ্টিতঘীতে অর্থনীতির-ক্ষেে 
থে একটি বিরাট পরিবর্তন সাধিত হইল, তাহার বিচার এখনও করা হস নাই? 
সাহত্রীর স্বাষকে (2:০6) যত অংশেই ভাগ করি না কেন, তাছার - প্রতি 
অংশকে যতক্ষণ পরস্ত কোন না কোন প্রকারের “মুল্য (5৪10) রপে (বিবেচনা 
কর! হাইবে, তরক্ষণ পর্যন্ত প্রড়ত প্রস্তাবে যে কোন লাভ হইয়াছে তাহ! বলা 
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স্বাইবে না। কারণ দূ” নর্ধ্র সামগ্্রীতেই নিহিত। এখন মৃমাফাকেও 
যখন একটি বিশেষ প্রকারের মূল্য অর্থাৎ অভিষূলা )ন্তপে ধন্া হইতেছে, 
স্ভখন লাভের উৎপত্তি কিন্ধপে সম্ভব হইবে? অখচ বিস্তপতিদের বিরাট বপুগুলি 
তা অস্বীকার কৰিবার উপায় নাই! মাঝ “এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন, প্রত 
প্রস্তাবে বর্তমান সমাজে লাতের উৎপত্তি হইতেছে না এবং তাহা লত্তবগড নয়) 
যাহা সম্ভব এবং হাহা বাস্তবিকই ঘটিতেছে, তাহা হইল একজনের ক্ষুধার অন 
স্কাড়িযা লইয়া আর একজনের অভিভোজনের ব্যবস্থা করা, যাহার ফলে 
সাজের বিভিন্ন স্তর একই সময়ে অথচ বিডির কারণে হূর্বল হইয়া পড়িতেছে। 
কিন্ত লাভের উৎপত্তি বর্তমান সমাজে সম্ভব নয় কেন? এই প্রশ্গের উদর 
'ছিতে গিযা যাক্স” ফরাসী 7০7:781002ট-দধের দ্বার! উপস্থাপিত কতকগুলি যুক্তি 
ব্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্ত সমাকরূপে তীহাঙ্গের নিকট নিজের খণ যে স্বীকার 
করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। স্বতোবৃদ্ধিবা্ (2506 89০) সম্থদ্ধে 
বাক্স যেষন 2০৯:৫০-য় নিকট খণ পঞ্চমুখ শ্বীকার করিয়াছেন, টিক লেই- 
স্মপেই তীহার স্বীকার করা উচিত ছিল যে 7)7810০:86-গণই তাহাকে 
শিখাইয়াছেন যে, আধুনিক বিত্তশাসিত (০801881188) সমাজে একের ক্ষতি 
ব্যতিরেকে অপরের লাভ সম্ভব নয়। 777781০078$-গণ এই সম্বন্ধে যাহা 
_ বলিয়া! গিয়াছেন "তাহার মর্যার্থ এই যে, সমাজে প্রতোকেই যখন ক্রেতা এবং 
এ্রতোকেই জবার বিক্রেতা, তখন বিক্রেন্ধ সামগ্রীর ছ্বাম বাড়ানোর ফলে 
সহগ্রত কখনই কোন লাভ গাড়াইতে পারে না। আধুনিক সমাজ সন্ধে 
একথা অবশ্ত ঠিক খাটে না, কারণ নানা বিষয়ে একাধিপত্য (2000002915) 
খ্প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে ক্রেতা ও বিক্রেতার ইঞ্টের (1066:986) সাম্য আর 
অনুপ নাই। কিন্তু যানের সময্থে এ কথা হলা সম্ভব ছিল, কারণ একা ধিপত্যের 
খুগ রগ হইয়াছে প্ররুত গ্রন্তাবে মানের পরে, এবং এই যুগের আবির্তাৰ 
সন্বন্ধে হায্স-ই ভবিস্ততাণী করিয়াছিলেন, যদিও অর্থ নৈতিক একাধিপত্য যে 
বাবার যৌথ ০০০১০:৪61০০ প্রভৃতির উদ্ভবের ফলে এক প্রকারের 003)87010 
902010021870-এর জক্সম্গান করিবে+-সেই বথা মাক আছো বুঝিতে 
পারেন নাই। ডি 
- ৬ আই সনবহে অটত্য 965 ও 1698:05 লীন "06৩৫৩০। ০070180082৫ (1206 
এপ, বিশেষ ভাবে পৃ হ৭৮1--এই ৪200 ০00870025কে কিছপে পর্ণ 


মানসী অভিযৃগ্যবাহ ২১৬ 


সামগ্রীর ঘাষ বাড়াইর় বদি লাত করা সম্ভব না হয়, তবে লাভের একমাত্র 
উৎপা্গনের ব্যয় কমানো । কিন্তু উৎপাদনের ব্যয় বলিতে হাহা! বুঝায়, 
হইল স্থিরবিতত ও চলবিত্বেত্র সম যাত্র। এতদ্বয়ের প্রথমটি হইল 
ঘাবার--১$ 08৫/26)000-অনির্রসনীয় | অতএব প্রমাণিত হইল যে 
চলবিত্ত ( অর্থাৎ মন্তুরি ) হ্রাস না করিয়া লাভ কর! বায় না, 09০3 $ 
06090705625500) ! 
যাকের এই পিদ্ধান্ত খণ্ডন করার কোন প্রয়োজনীয়তাই বোধ হয় নাই, 
কারণ মাল বাঙ্গিগণও আজকাল স্বীকার করিয়া থাকেন যে, আধুনিক যুগে হুনাকা 
ও মন্তুরি এই ছুই-ই বাড়িতেছে।* আমাদের এখন কেবল চিন্তা করিয়া দেখিতে 
হইবে, মাঝের যত পণ্ডিত ব্যক্কি কিরূপে এই অদ্ভূত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলেন যে, চলবিত্ত্ট চিরকাল মুনাফার খোরাক যোগাইয়া চলিবে । মনে 
বাখিতে হইবে হে, যন্কুরের শ্রধ মাপের নিকট একটি সামগ্রী মা । সরবরাহের 
কমাবাড়া অন্ধাক্সী সামগ্রীর গ্রামের যেমন বৃদ্ধিহ্থাস ঘটে, স্বাভাবিক অবস্থায় 
ঠিক সেইরূপেই মন্জুবঙ্গের সংখ্যার বিপরীত অঙ্গপাতে মঞ্জুরি হ্বাসবৃদ্ধি ঘটিবে। 
কিন্তু সাহগ্রী বিনিময়ের ব্যাপারে স্বাভাবিক অবস্থা কাহাকে বলে? মোটামুটি 
বল! যাইতে পারে যে, যে-সামগ্রীর চাহিদ1 ও সরবরাহ ছুইই পরিমিত ভাহারই 
অবস্থ। বিনিময়ের ব্যাপারে স্বাভাবিক । কিন্তু শ্রমিকের মেহনৎ-রুূপ যে সামগ্রী 
তাহার অবস্থা খ্বাভাবিক ন্কে, কারণ তাভার সরবরাহ অপরিমিত। ইচ্ছাই 
ছিল মায্মের বিশ্বাস, এবং তাহার এই বিশ্বাসের মূলে ছিল 1:109200- 
(স্বতোবুদ্ধিবাদ এবং [:3০8:0০-র শ্বতোবৃদ্ধিবাদের (2৩0 &১৪০:) মূলে 
ছিল 11818008-এত জনসংখ্যাবাদ । 2181)09 হিসাব করিয়া দেখাইলেন 
যে, পৃথিবীতে বত লোকের স্থান আছে তত লোকেব খান্ নাই ; কাজেই 
পৃথিবীর জনেক যান্ধবকে চিব্গিনই জনশনে ও অর্ধাশনে কাটাইতে হইবে। 
এই মতবাদে আবও ইন্ধন যোগাইয়া $০৪:০ দেখাইবার চেষ্ট! করিলেন যে 
১0000018004 পরিণত কর! ধাইতে পারে, তাহা! 5০1১09/706 সাহার হুচিতিত প্র 
0২019, 9০0৩1120055 0৩০১০০৯০তে বেখাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন 
* রাশিয়া সন্বখ্ধে এই কথ! ঠিক বল! যায় বলির! যনে করি না, কারণ হৃনাক। রাণিয়ান 
০০৪1 4/%8458-এ আকারে বন্ধুদের হাতে ফিটিয়া আসার ধরি! ০ 
2 বভুরির ভেষ সে দেশে লোপ পাইয়াছে ॥ 


১৪ শনিবান্ধের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


অনাহারে স্ৃত্যু বরণ করা অপেক্ষা মানুষ নিশ্চয়ই অতি অভুর্বর জমিও চাষ 
করিবে, এবং তাহার ফলে উর্বরতর জমির মালিকের লঙ্যাংশ অসম্ভব কম, 
স্কীত হইয়! উঠিবে ; অর্থাৎ জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে একছিকে যেমন অনশনীদের 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, অপর দিকে ঠিক সেই অন্রপাতে--যেন জনশনীদের ব্জ 
করিয়াই---ছষির মালিকছ্ধের মুনাফা বাড়িতে থাকিবে । 11510008 ও 
1০৪:০-র আবিষ্কৃত এই অনপনেক় অনশনীদের অস্থিত্ববশতই মাক্সের মতে 
চলবিত্বের উত্তরোত্তর সক্ষোচন সম্ভব হয় ও হইবে। সংখ্যাবুদ্ধিবধণত অনশনের 
ক্রেণশ ইহাঙ্গের যতই বৃদ্ধি পাইবে, লাষগ্রী উৎপাদনে ব্যয়িত বিতের যধ্যে 
চলাংশের অনুপাত সন্কৃচিত কর! ততই সহজ হইবে। অর্থাৎ যায্োের বিশ্বাস 
ছিল যে, সর্যহারা নিরশনী পলে পলে তিলে তিলে শুকাইয়া মরিবে, কিন্ত 
কখনও বিস্বোহ বা বিপ্লব করিবে না । এইরপ কথা মনে স্থান দেওয়াও পাপ। 

' একপ কথা মনে স্থান দিবার কোন প্রয়োজনও নাই । কারণ 11818008-এব 
যত আজ থিথ্যা বলিয়! প্রতিপর় হইয়াছে । স্থতরাং 7১০৪:০ এবং যাঝেরও 
আব ছীড়াইবার কোন স্বান লাই ঠিক ্শ বৎসর আগে, 0৪ 
98015068 তাছার 770712-00%15/10% নাষক বিখ্যাত গ্রন্থে গণনা 
করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, রাশিয়া ছাড়া আর প্রায় সকল গ্েশেই জনসংখ্যা 
কমিতেছে বা শীত্ই কমিতে আবম্ত করিবে । [08180 সম্বন্ধে 08- 
880:0992 বলিয়াছেন :---”[ু06 000079600 21] 0৪5৩ 06০:৩৪৪৩৫ ৮5 
2 291111005 :10১ 1976 550. 6০ 10511 169 01585068155 20 ৬ 90080 
(9. 181) 1 যনে রাখিতে হইবে যে, 0818-98000509 এই উদ্তি করিয়াছিলেন 


ভিভীয় বাধিবার পূর্বে! 
০ জ্বটকফ ঘোষ 


বুড়ীর ৰাড়ি 


বাড়িতে আগুন লাগিয়াছিল। ভৃতচতুরদগীর দিন অনেক সময় পল্লী- 
বু কাপ না 
হইয়া থাকে, লে ঘাড়ি নহে । সত্য সত্যই বুড়ীর খ'ড়ো ঘরে 

আগুন লাগিয়াছিল। 
“কিন্ত ভাহায় আগে বুড়ীর স্যদ্ধে গো্টাকতক কথ বলিয়া! লওয়া! প্রয়োজন। 
. মীর ধারে লোকবিস্থল অঞ্চলে ঝুড়ীর বাড়ি। বাড়ি বলিলে তাছার 


বুড়ীর হাঁড়ি ২১৫. 


বাসস্থানফে অহেতৃক অর্ধাদ! ছেওয়! হয়। আসলে মেটে দ্বাওয়ায় উপয়ে মেটে, 
দেওয়াল, তাহার উপরে উলুখড়ের চাল। বাড়ির অবস্কা বরাবরই প্রায় একই 
রকষ দেখিয়াছি । স্থানীয় অিবৃদ্ধ লোকদের মূখে শুনিয়াছি, বুড়ী নাকি ওই 
কুড়েতে অন্তত চল্লিশ বছর ধরিয়া বাল করিতেছে । মাঝে যাঝে আসন 
বধায় যখন উলুখড়ের ছুবল আবংণ ভেঙ্গ করিয়। ঘরের ভিতরে মাত্রাতিরিক্ত, 
ধাঝাপাতের সন্ভাবন! দেখা যা, বুড়ী এ বাড়ি ও বাড়ি চাহিয়া কিছু সংগ্রনথ 
করিয়া জন-ছুই সাওতাল মন্জুবের সহায়তায় ঘরটা'কে আবার বাগোপাহাগী 
করিয়া লয়। বাসোপযোগী অর্থে তাহার নিজের উপযুক্ত, আপনার আমার 
যত নছে। 


কিন্ত এই গৃহস'স্কারও পাচ বছরে একবার । মধ্যবতশী সময়টাতে অঙ্সহ্বল্প 
জলের ছা ফুটা করিয়া প্রবেশ বুড়ী গ্রাহেত মধ্যেই আনে না। অভাব, বোগ 
ও বার্ধ ক্র সমুজ্তে যাহার শযগন, এটুকু শিশিরে তাহার ভয় করিলে চলিবে 
ফেন? 


বর্ধা ব্যতীত অন্ত সময়ে অসস্কত চাগ দিয়া মধ্যে মধ কুর্যালোকের 
কয়েকটি বিন্বু ঘরে আলিম! পড়ে। ভালই করে, কারণ ঝুড়ীর প্রবেশের 
মত অতি ক্ষুস্র একটি দরজা ভিন্ন হুধালোক প্রবেশের আর কোন পথ নাই । 
কিন্ত অধিকাংশ সময়েই স্টি বন্ধ খাকে। 

ফলে রৌদ্ছের অনধিকার প্রবেশ হয় চোরের মত চুপিচুপি উলুখড়ের 
চালের এখানে সেখানে ছি অংশ দিয়া। 


বুড়ীর সম্বদ্ধে কেছ কোনদিন কোনও কৌতূহল প্রকাশ করে না। বছর 
কুড়ি আগে পর্ধস্ত সে পরিচিত ছিল ভগার অর্থাৎ ভগবানের মা নামে । কিন্ত 
যে তগবানের নামে পরিচয়, সেও বহু বন বৎসর আগে পাচ বন্য বয়সে 
পরলোকগমন করে। তবু লাষটা অনেককাল টি'কিয়া ছিল, ধণ্ছও বয়োবৃদ্ধি 
মজে স্গে সুই শষের "তগার মা” অপেক্ষা এক শব্দের পবুড়ী” নাষটা চেয় বেশি 
সহজ বজিপা সর্ববাছিসপ্থতভাবে গৃহীত হইয়াছে । 

তগার মায়ের নাকি ভগা ব্যতীত আরও ছই-ভিনটা ছেলে মেহে ছিল) 
(উনযাট লালে বসন্তের যড়কে তাহার! যিয়াছে। এখং বছর চদ্গিশ আগে, 


৮০ শনিবাযেন্, চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


ক্িরোগে জানি না, ভগার পিতারও কাল হইয়াছে । অতএব, ধৰি! লওয়! 
যাইতে পারে, বুড়ীর ভিন কুলে কেহ নাই। 

বুড়ীর জীবিকানির্বাহ হইত কি করিয়া, কেহ জানে না। এক খর-ছাওয়ার 
উল্লুখড়ের জন্ত সে পাচ বছরে একবার অন্তের কাছে হাত পাতিত, কিন্তু বাকি 
সময়টা ছিল সম্পূর্ণ স্বাবলন্বী। বছর দশেক আগে পর্বস্ত লোকের বাড়ি চাল 
ঝাড়িয়া, ভাল ভাতিয়া কিছু কিছু পার্জন করিত, কিন্তু ই্জানীং সম্পূর্ণ 
বেকার। 
, জোকে বলিত, ভগার বাবা কিছু টাকা করিয়া গিয়াছিল, কুপণ বুড়ী সেটা 
তাহার যেটে ঘরের গাওয়ার তলে পুতিয়া বরাখিয়াছে, আবশ্ককমত ভাতিয়া 
খার। কিন্তু এসব কথা উঠিত নেহাৎ জামার যত অভি-কৌতৃছলী কেহ 
অনাবশ্তক কৌতৃছল প্রদর্শন করিলে । নচেৎ নহে। 

বুড়ী রোগের বাখান। তাহার বাত ছিল, চোখে ছানি ছিল, ম্যালেরিয়া 
ছিল, যাথায় উকুন ছিল এধং বার্ধক্য সাধারণত ধনীদরিজ্রনিবিশেষ যে 
ফোগগুলির উৎপত্তি হইয়া থাকে, সবই ছিল। বুড়ী তৃগিত, কৌকাইত এবং 
অন্থখ একটু নর পড়িলেই আবার উঠিত। সৌভাগাবশত তত্রপল্লী হইতে 
তাহার আবাস খানিকটা দূরে হওয়ায় তাহার রোগবহ্থপার আর্তনাঙ্গ বড় একটা 
কাহারও কানে আসিয়া পৌছিত না। 

এষনই করিয়া! গ্রামের জীবনযাত্রার মধ্যে ক্কুজতম অংশটুকু পর্যন্ত গ্রহণ না 
করিয়া বুড়ী এই গ্রামেই জীবনের সত্তরটা বছর কাটাইয়া ছিল। রোগে 
ভুলিয়া চলিল, তবু বাচিল, উঠিল এবং আবার যোগে পড়িল । কোনছিন 
কোন তাক্কার কবিরাজ তাহার গৃহে পদার্পণ করিল না, লে নিজেও কোনদিন 
স্থানীয় জহিষবায-বাঁড়ির দাতব্য চিকিৎসালয়ে উবধপ্রার্থী হইয়া গেল না। নেহা 
গ্ররিব বলিয়াই এতগুলি রোগভোগ করিয়াও বাঁচিয়। রহিল, নচেৎ অত বিতিঃ 
প্রকার ব্যাধি দশজন সাধারণ বুড়াবুড়ীকে অক্রেশে তবপায়ে পাঠাইতে সক্ষম। 

কিন্তু বিধাতার পরিহাসে সেই বুড়ী একদা গ্রামের সর্বাধিক আলোচ্য বিষর 
- হইয়া ছাড়াইল। 
এ জায়গাটায় জীবন একটানা! বহিযা বার একই ধরনের সখের 
- আবর্তনের মধ্য ধিয়া, বৈচি্য বলিয়া কিছু নাই। ক্থরবর্তী যহানগ্থীয় কোন 
: আাগরির হোয়াচ এখানে লাগে নে, রাজনীতি অথবা! সান্্যাযিক বিতেদের 


বৃড়ীর বাড়ি ১৭ 


অভিত্বও নাই । ফলে সাঙ্গান্ত একটা কিছু অসাধারণ ঘটলে গ্রামের লোক 
দিশাহারা হইয়া! ধায়, এবং এক মাস ধরিয়া তাহার জাবর কাটিতে থাকে । 

গত ছয় মাসের যধ্যে কোন বৈচিন্রা আপে নাই | ছয় মাস আগে বিন্দী 
বাগ্ঞ্গিনীর বিধবা মেয়েটা রায়বাবুদ্ের সেজোবাবুর নবাগত শ্ালকের সহিত 
একই দিনে উধাও হইয়া গেলে যে উত্তেজনার সহি হইয়াছিল, ছয় মাসে তাহা! 
অনেকট! মন্জ! পড়িয়া গিয়াছে । বিশ্ষে করিয়া যে দিন জান! গেল, সেজোবাধুন 
স্টালক কোন অসছুদ্দেষ্তে মেয়েটাকে বাহির করিয়া লইয়া যায় নাই, নগবাঞ্চলে 
বি-চাকরের অপ্রতুলবশত নিতান্তই বামন মাজাইবার জন্ত মাসিক বেতন ও 
খোরপোশ দিয়া লইয়া গিয়াছে, সেইদিন হইতেই ব্যাপারটা মুখরোচক 
আলোচনার বন্ধ হিসাবে অনেকটা নিয় পধায়ে পড়িয়াছে। 

মাসখানেক জাগে আব একটু বৈচি্া খটিবার সম্ভাবনা ছিল। সাত 
মাইল দুরের শহরে একট! শ্রাম্যমাপ বাযস্কোপের দল আসিয়াছিল ছবি 
জেখাইতে, গ্রাম ভাডিয়া বত লোক সেখানে গিয়া হানা দিয়াছিল। ছহখের 
বিষয়, কল খারাপ হইয়া যাওয়ায় আলোই জলিল না, ফলে যে নাটকের 
অত্িস্ব আলো ও ছায়ার সহযোগিতায়, তাহার উপভোগ কাহারও অদৃষ্টে 
জুটিল না। 

স্থানীয় অল্প লোকেই সিনেমা নামক স্ত্ব্যটি প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

ইতিমধ্যে যুড়ীর বাড়িতে আগুন ধরিল। 


স্্ৈষ্ঠ মাসে দিনকতক বুঠি হইয়া! বুড়ীর উলুখড়ের চাল বোধ হয় একটু 
ভিজ! ভিজা ছিল, ফলে গ্রথমটা ভাল কবিয়! ধবিয়া উঠিতে পাঝে নাই । কিন্ত 
চ্ষধিত বৈশ্বানযের আহার্ধে অল্পনুশ্প জল মিশ্রিত থাকিলেও বিশেষ কিছু 
আসিয়] যায় না, একটু পরেই ভাল করিয়া জলিয়া উঠিল। বুড়ী তৃঘাইয়! ছিল, 
নিঃসন্দে পড়িয়া! মরিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে ছবির মত হৃন্দর গ্রামখানির যধ্য 
হইতে নিতান্ত ঘুিকটু একট! যেটে ঘর বিনাকষ্টে ভম্বীভূত হইতে পারিত । 

কিন্ত একদল লোকের বদঅভ্যাস খোদার উপর খোছকারি করা। ব্যাগুন 
ভাল করিয়া চাপিয়! বসিতে হতটুকু সময় লাগিয়াছিল, ভাহারই হথ্যে পাড়ানধ 
কতকগুলি ছেলে হৈ-হৈ করিয়া আসিয়া নিকটস্থ একটি কুপ নিঃশেষ করিস 
বালতি 'বাতি গুল ঢাজিয়া আগুন নিবাইল। অবস্ত বাড়ির বিশেষ কিছু, 


২১৮ শনিবায়ের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


অবশিষ্ট ছিল না, কিন্ত একটি অতি উৎসাহী যুবক জলম্ত হরজা৷ ঠেলিয়া ভিতর 
হইতে ভয়ে অধ বুড়ীকে পাজাকোল। করিয়া] বাহিয়ে লইয়া আলিল। 
বুড়ীর হয়ে কেছ আগুন লাগাইয়া! দেয় নাই। বুড়ীয় সম্বন্ধে লোফের 
কৌতৃহলও ছিল না, আক্রোশও ছিল না। কোন গ্রামছিতৈষী যুবক গ্রাষের 
লৌন্দ্ধসাধন করিবার সন্ত ইচ্ছা করিয়। তাহা চালে গ্রজ্জবলিত টিকা নিক্ষেপ 
করিয়াছিল, ইহাও অবিশ্বান্ত। 
আসল কথা, গৃহঙাহ বখন হয়, তখন সাক্ষাৎ কারণের অনস্তিত্ধেও হয়। 
ক্কাহারও জলন্ত বিড়ি হইতে অগ্রিস্ফৃলিজ বুড়ীর ঘরের চালে পড়া আশ্চর্য নয়। 
রোগজনিত শৈতানিবন্ধন অপরিপাম্র্শী বৃদ্ধ ঘরে আগুন জালাইয়া শুইয়াছিল, 
এটা হওয়াও অসম্ভব নহে। 
মোট কথা, বুড়ীর বাড়ি নিশ্চিহ্ন হইয়া না গেলেও, পুড়িল। এবং গ্রাঙের 
বৃদ্ধগণ তাষাক টানিতে টানিতে স্থানীয় যুবকগণের সংসাহসের প্রশংসা এবং 
তাহান্দের যৌরনে গাহারা অনুরূপ কি কি কাধ করিয়াছিলেন, তাহার বিশ্বাস, 
জর্য-বিশ্বান্ত এবং সম্পূর্ণ-অবিশ্বান্ত কাহিনীর আলোচনা করিতে লাগিলেন । 
বুড়ীকে লইয়া হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। যাহার অস্তিত্ব পর্ধস্ত গ্রাষের লোকে 
ভাল করিয়া উপলদ্ধি করিবার চেষ্টা করে লাই, একটা নোংরা ভম্থপ্রায় কুটিবের 
সালিক হওয়ার ফলে সকলের চক্ষু তাস্থার উপরে গিয়া! পড়িল। 
ঝায়বাড়ির যেজোগিক্সী তাহার থাকিখার জন্ত গোয়াল-ঘরের পাশে একটা 
খবর ছাড়িয়! ছিলেন । বুড়ীও চট ও ছেঁড়া কাখার বিছানা আগুনে এবং জলে 
নই হইয়াছিল, সয়া ছোটগিক্ী একটা পুরানো তোশক, একটা ছেড়। কম্বল এবং 
খান ছুই ছেড়া কাপড় তাহার ব্যবহারের জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। বিধবা বড়- 
গিশ্গী শ্বহত্ে তাহার জন্ত সাবু প্রস্তত করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন, এবং 
সেজোগিনী সকালে বিকালে তাঙার তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। 
ভগ্গার পিতার জীবিত্কালে বুড়ীর অবস্থা কিরূপ ছিল জানি না, কিন্ত 
জোর করিয়া বলিতে পারি, সে মাছটির মৃত্যুর পর বুড়া অদৃষ্টে কোনদিন 
ধা এই্বরধ, এত সৌভাগা আসে নাই। সৌভাগ্য চরমে উঠিল, যখন স্থানীয় 
ছাতব্য চিকিৎসালয়ের ক্যান্েলি-পাস ভাক্তার আপিয়। শ্বয়ং রোগীর উকিল 
্ার লইল। 
আত. লীনা ডর দেহে সহ হই না, সে বিল বিন পরো বিষ 


পন্ধচিন্ন ২১৯ 
উহ ও সাবু গিলিয়া, তোশক কম্বলের বিছানায় শুইয়া! একছিন বুড়ী আপনা- 
আপনিই বাজে মরিয়া রহিল। বুড়ীর কররেখার কোন্থানে শেষ জীবনে 
সুখের মুখ হেখিবার কথা ছিল, কেছ জানে না, কিন্তু ছিল নিশ্চয় । বিধাতা" 
পুরুষের লিখন ভিন্ন জসম্ভব কবে সম্ভব হইয়া খাকে? 

আগেই বলিয়াছি, বুড়ীর তিন কুলে কেহ ছিল ন1; এবং সে যে কিজাত, 
লে বিষয়েও সম্ভবত সঙ্ছেহের অবকাশ ছিল। কিন্তু যে সৎসাহসী যুবকগণ 
তাহার কুড়ের আগুন নিবাইয়াছিল, তাহারা তাহার অন্তিষ কার্ষের ভার 
লইল। বাশ কাটিয়! খাটুলি তৈয়ারি করিয়া হরিধ্বনি-সহকারে নদীর থাকে 
শ্মশানে লইয়া গেল, এবং যে ছেলেটি তাহাকে প্রজ্লিত কুটির হইতে কোলে 
করিয়া বাহিরে আনিয়াডিল, সে-ই শেষরুতা করিয়! পুত্রের কর্তব্য পালন কবিল। 

বিধাতাপুরুষের অদৃশ্ত লেখনী জন্মকালে কাহার ললাটে অনৃগ্ত যসী হিয়া 
কি লিখিয়া দেয়, কে জানে! সে অপরিবণ্তনেয় লিপির কাজ চলিতে থাকে 
সত পধন্বু, কখনও বা মৃত্যুর পরেও । শ্মশানের অপ্রিতে সে লিপি পুড়িয়া ছাই 
হইলে তৰে তাহার পরিসমাধি। 

কিন্তু একটা কথা এখনও বুঝিতে পারিতেছি না। খোদার উপন্থে 
খোদকারি মান্ুষের পক্ষে অনধিকার-চর্চা বলিয়াই মনে হয় ঘরে আগুন 
লাগিয়া যে রোগজীর্ণা বৃদ্ধার অক্রেশে মৃত্যু ঘটিতে পারিত, তাহাকে যারিবার 
জন্ত ভাক্তার আসিবার কি প্রয়োজন ছিল? এবং বৃতার সঙ্গে সঙ্গে থে 
অনায়ালে যখাবিহ্থিত পুড়িম্া ছাই হইতে পারিত, তাহাকে পোড়াইবার জন্ 
কাঠ খরচ এবং আন্গুষজিক অস্তান্ত ঝাষেলারই বা! কি সার্থকতা? 

অথবা হয়তো ভাহাই বিধিলিপি ! 

ৃ 'উ্আর্ধকুঘার দেন 
পদচিহ্ 
উনিশ 

স্কাধাকান্ত একটু হাসলেন। অত্যন্ত রহস্যময় ন্বছ ছাসি। বো নু 
ছিস্পেলারির দ্বারোদধাটন উপলক্ষে অমরচল্া বক্তৃতা করছিলেন নেই 
বক়্ৃত। শুনে তিনি হানলেন। ১ হত 
কথা উদ্লেখ করলেন এবং একটি শুন্ত ঘটন। ব'লে ভূলে ধরজেন, লববহক্ষে । 
হিদভষেরন স্বান্চৌধুরীর নবগ্রাষে আসাটা! নিতান্তই আকস্মিক ঘটনা হা'লেখ্ 


হব শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


সমগ্র দেশ ও সমাজ্জের জীবন-প্রবাছের গতিবেগের সঙ্গে যোগাযোগ স্পট 
“এবং সে হিসেবে আকশ্িক নয়। রাধাকাস্ত মনে মনে সেটা বিশ্লেষণ করে 
'অন্কভব করলেন এবং স্বীকার ক'রে নিলেন । কিন্তু স্থির করতে পারলেন না, এন 
অন্ত তিনি অপরাধী কিনা! কালের লীলা-__কল্ষযুগের অবশ্থত্ভাবী সংঘটন 
ফলে তিনি এ ঘটনাটিকে ধরে নিলেন। কালের লীলায় সনাত্তনধর্য ক্ষীণ 
হয়ে. আসবে এবং জন্রী জড়-বিস্তার প্রভাবে গ্রেচ্ছ প্রভাব সমগ্র পৃথিবীতে 
বিস্তৃতি লাভ করবে---এই হ'ল খি-বাকা, প্রাচীনকালের ভবিততজ্টা খবিদের 
বাপী। যাস আধ্যাত্মিক তপোবলে আত্মিক শক্তিতে জীবনরহস্তের পরমমার্গে 
অগ্রসর হয়ে অবাঙও-যানস-গোচর চরম লক্ষো অগ্রসর হয়ে চলেছে, সেই চলার 
পথে সকল রহস্যের শরষ্টা তাদের যায়ায় মুখ্য ক'রে পথ হতে পথাস্তবে চালিত 
ক'রে অগ্রগঘনকে পশ্চাৎগমনে পরিণত করছেন। ভক্তিমার্গার কাছে এটা 
ভগবানে ও তক্তে লুকোচ্রি-খেলা । এই খেলাতেই হি আছিজন্তহীন 
আবহমানকাল বিচিত্র রহন্তে পরম মাধুরমর় হয়ে উঠেছে। এর ;শৈষ নেই, 
এর শেষেই সৃষ্টির শেষ । এই খেলার মধ্যে হখন সনাতনধর্ষের বিলুির 
উপক্রষ- হয়, আত্তিকতা৷ যখন নাত্তিকতার প্রভাবে মুমৃযু' হয়, তখন সেই সকল 
রহমতের শ্রষ্টা হানবরূপে অবতীর্ণ হয়ে আন্থরী-বিভ্ভার সকল আয়োজন সকল 
বিস্তারকে ধ্বংস ক'রে নান্তিকতাকে বিনাশ ক'রে স্থিকে আবার শ্বপথে স্থাপিত 
ফরেন। আজ দেশে সেই আন্মরী জড়-বিদ্তা আদৃত হয়েছে; রেচ্ছ প্রভাব 
স্থপ্রতিডিত হয়েছে ; সেই বিদ্ভা আযতের জন্ত এ দেশের শ্রেষ্ঠ মান্যেরা আজ 
শ্বেতস্বীপমূী। শহরে শহরে বিলাত-ফেরতের প্রানর্তাব ছটছে। ক্রথে 
গ্রামের সম্গান্ধেও তার! আসবে বইকি । না এলে কালের লীলা পরিপূর্ণ হবে 
কেন? হুতরাং রায়চৌধুরীর নবগ্রামে আসাটা আকশ্মিক মনে হ'লেও আকম্মিক 
নয়, সুগ-দৃরির অগগোচর কালের লীলার বিচি উর্ণনাভ-জাল রচনার একটি 
দদ্তষ সুদীর্ঘ দূত আবন্ধ। ভিনি রায়চৌধুরীকে প্রথম সখনা ও আতিথ্ 
-জ্ঞাপন ক'রে সেই কালের লীলারই সাহাধা করেছেন। নাক'য়ে তার উপাহ 
বিল না। কানের লীলায় বাধ। দেয় যাকুষ। সে মান্য অলাধারণ মানুষ । 
এসে আসাধারণত্ব ভার নাই । নাধারণ মানু যারা বাধ! হিতে হার, তারা বাধা. 
/ বম বে বুদ্ধিতে সে বুদ্ধির অন্যস্থালে আছে গোপন কদর স্বার্থ । বেন এই গ্রাফ 
জা গাখবি্ী প্রাদের বান্মণ-শূর-সমাজ, বাবা! এইজন আপতি তুলেছে তারের 


আপতিয় উৎসস্গোপন-ছিংসা । হিংসা নয়, ঈর্যা। হৃদীর্ঘ কাল ধকে 
বাধাকান্তের উপর যে ঈর্ষা তাদের, সেই ঈর্ষা এই উপলক্ষ্য নিযে নিজেকে 
ফলবতী করবার চেষ্টা করছে। সমস্ত অন্তত্থল অনুসন্ধান ক'যেও বাধাকান্ধ 
নিজের মনে কোন স্বার্থের সন্ধান পেলেন না। স্থৃতরাং তার অপরাধ কোথায়? 


অমরচজ্জ সুবক্তা। পণ্ডিত লোক। সমগ্র জনতা মুগ্ধ হয়ে শুনছিল তার 
বক্তৃতা । বক্তৃতার মধ্যে তার আবেগ তাদের হৃষয়কে স্পর্শ করছিল এবং 
বাগ ভঙ্গীর নৃতনত্ব তাঙ্গের মনকে বুদ্ধিকে বিস্ময়ে এবং প্রশংসায় মুখ ক'কে 
ভূলছিল। তিনি বলছিলেন-__ 

“যার চোখ আছে, সে দেখতে পায়, এটা স্বীকার করি; কিন্তু দুরের জিনিস 
দেখতে বার চোখের উপর দৃরবাক্ষণ আছে বা কাছের জিনিস দেখতে যার 
চোখে জন্গুবীক্ষপ আছে, তাঙ্ছের চেয়ে তার! যে অনেক কম দেখে, এ কথাটা 
তো তল নয়। দূরবীক্ষণ বা অঙ্থবীক্ষণ যন্ত্র চোখে লাগালে জাত যায় বলে 
তাদের পতিত ক'রে সমাজ থেকে দূর ক'রে দিলে তাদের অস্থবিধে খানিকটা 
ঘটে এটা ঠিক, এবং ধারা তাঙ্গের পতিত করেন তানের দৃষ্টিগৌরৰ আপাত- 
অন্ুপ্ন থাকে বটে, কিন্ত আসল ক্ষতি হয় তাদেরই অর্থাৎ ধার! পতিত কযেন 
তাছ্গেরই । সতাকে অন্বীকার করেন তারাই । আচার বজায় রাখতে বিচায়েক 
স্টায়ধর্মকে উপেক্ষা করেন তারাই । জন্ব-বিশ্বাসের ছানিপড়া চোখে বিজ্ঞানের 
টশম। পন্াফে অধর্ম ব'লে পরিত্যাগ ক'রে ছানিপড়া চোখের জযে তাহাই 
দেখেন পুতুলকে ঠাকুর, এবং ঠাকুরকে পুতুল ব'লে ছুরে ঠেলে সরিয়ে দ্বেন। 

এটা হ'ল বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশিষ্ট জ্ঞান। এই জ্ঞানেক 
বৈশিষ্ট্য হ'ল, অন্পষ্টকে স্পষ্ট করা, অনৃষ্টকে দৃিগোচর করা, অনুভব-সাপেক্ষকে 
অুযান-সাপেক্ষকে ইন্ত্িহগোচর করা । আমাদের শান্তে বলে--জানগুনশলা কা 
এই হ'ল নেই জ্ঞানের কাজল। এই জ্ঞানের কাজলের অভাবেই আজ জাষাফের 
চরম ছুরবস্থা। চক্কুর অগোচর ভগবান এবং ভূত--এই ছুরের মধ্যে আমহা আজ, 
ভূত নিয়ে ষাতাষাতি করছি। অথচ এই কাজল এককালে জামাছেন্ধ ছিল ॥ 
সে আকা তূলেছি। ইউরোপ আজ সে কাজল তৈরি করেছে । ইউন্োপা 
হ'ল এই নতুন কাজলেন অক্মতূষি-আবিষার-ক্ষে্অ। এই জআবিকারের ফলে 
ইউরোপ আজ বিশ্ববিজবী । ইউরোপের যধ্যে ইংলগ হ'ল জেড দেশও দে 


সখ শনিবাবের চিঠি, পৌৰ ১৩৫৪ 


খয্েশের রানী আবাদের ভাগ্যবলে আমাদের সমত্রাজী | তাদের অন্থকরণে আম 
আমর! সেই বিজ্ঞানের বিস্তাফে আরত্ত কয়বার চেষ্টা করনি । তারই পতনের 
অন্ত এখানে ইন্ছুল প্রতি হয়েছে, আজ ছাজদের তপস্তার স্থান বোভিং প্রতিষ্ঠা 
স্ববে, এবং এ যুগের টৈজ্ঞানিক চিকিৎসা প্রবর্তনের জন্ত-_-সেই চিকিৎসায় 
এ দ্বেশের লোকের মহৎ কল্যাণ সাধনের জন্ত ভিম্পেন্সারি প্রতিষ্ঠা হবে। 
স্মামাদের দেশে নতুন প্রভাত হচ্ছে। আমর! জেগেছি এবং বিজ্ঞানকে গ্রহণ 
করবার জন্ত উদ্ভধত হয়েছি। সবচেয়ে আনন্দের কথা, জামানের দেশেরঃ॥ এই 
ব্বাশপাশ-গ্রামেরই মহৎ-বংশঙ্গাত এক ব্যক্তি ইতিযধ্েই কৃয়োব ব্যাঙের 
সংকীর্ণতাকে বিসর্জন দিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাভূমি ইংল্যাণ্ড গিয়ে নিয়ে 
এসেছেন বিস্তা আয়ত্ব ক'রে, এবং এই অঞ্চলের লোকের সম্মুখে নতুনকে 
বরহণের, শ্রেষ্ঠকে বরণের, সংকীর্ণ তাকে পরিহাবের মহৎ ও বলিষ্ঠ আদর্শ স্থাপন 
করেছেন। আমি শ্রীযুক্ত জঞানদা রারচৌধুরীর কখা বলছি, আপনারা জঅবশ্তই 
বুঝেছেন । তাকে আপনার! দেখেছেন । তার পিতৃপুরুষ একদিন এই অঞ্চলের 
বাজ] ছিলেন? তাদের সে খ্যাতি সে কাহিনী জেশে অনেকেই জানেন, তাদের 
বাড়িতে তার এঁতিহাসিক নিদর্শন আছে-সমত্রাট ও্ন্থজীবের আমলের তারই 
দেওয়া ভাষার পাতে খোদিত সনদ । কিন্ত সেগ্লিন চ'লে গেছে। আজ সেই 
বপ্লাচীন বংশ শত খণ্ডে বিভক্ত, বংশগৌরবের কাহিনীর সংকীর্ণ গণ্ডির আবরণ 
জিয়ে ভারই যধো গরিদ্র জীবন যাপন করছেন; প্রাচীন কালের বিক্রষ নাই, 
প্ভার পরিবর্তে মুখের আস্ফালন সার করেছেন । সেই বংশের সন্তান জ্ঞানঘাবাবু 
সকল সংকীর্ণতাকে অতিক্রম ক'রে আধুনিক কালের জ্ঞান-বিজ্ঞানের জন্মড়মি 
সইংল্যাণ্ড খেকে বিদ্ভা আহরণ ক'রে ফিরে এসেছেন, দেশকে সেই বন্ত গান 
কবববার জনক । কিদ্ত তার জাতি-গোষ্ঠী, তার ম্বগ্রাম তাকে গ্রহণ করে নি। 
“ফিরিয়ে দিয়েছে । ঠাফুরকে পুতুল ভেবে দূরে ঠেগে দিয়েছে । নবগ্রায ডাকে 
সাময়ে গ্রহণ করেছে । এতেই গ্রযাণিত হয়েছে, নবগ্রামের জাগরণ অলীক নয়, 
সত্য । নবগ্রাহও আজ সেই মহান আদর্শ গ্রহণ করেছে-নৃতনকে গ্রহণের, 
ক্েষউটকে বরণের, সংকীর্ণভাকে পরিহারের | তারই ফলেই নবগ্রামে গোপীচজের 
শ্যত কীতিযান কর্মী পুরুষের আবির্ভাব সার্থক হয়েছে । তিনি নিজের জীবনে 
বরিজেকে প্রতি! করেছেন, তনু প্রাচীন প্রতিষ্ঠাবান অভিজাত-সম্ত্রহাহের গলা 
আই নবগ্রাম ডাকে সমাদর ক'রে গ্রহণ করেছে, এইখানেই ভার জাগরণের 


পঙ্চিহ হহও 


প্র্াশ স্ম্পষ্ট । নৃতনকে সে গ্রন্থণ করেছে, শ্রেষ্ঠকে সে বরণ করেছে । অন্যান 
শ্রদ্ধের গোপীচজ ছতেন শহরবাসী। নবগ্রাম বফ্ত হস্ত তায় কীতির 
আভরণের সৌভ্াগা খেকে । হার ফলে কমিশনার সাহেবের যত মহান রাক্- 
প্রতিনিধির শুভাগমন থেকেও সে বঞ্চিত হ'্ত। এ আজ আমাদের মহতী 
সৌভাগা। নবগ্রাম আজ ধন্য হয়েছে, এত বড় সৌভাগ্য এ জেলার সদর এবং 
মহকুষা শহর ছাড়! অন্ত কোনও স্থানের ভাগো ঘটে নাই। জাহি ভাকে 
অনুয়োধ করছি, তিনি ছাআজাবাসের এবং দাতব্য-চিকিৎসালদ্ষের ঘাঝোদধাটন 
ক'রে আমাদের রুতার্থ করুন ।” 

অমরচজ্র থামলেন একবার। ভারণর তিনি কমিশনার, য্যাজিস্ট্ট, 
ভিহ্রি্উট জজ প্রভৃতি গণাষান্ত অতিথিদের দিকে চেয়ে ইংরেজীতে বক্তৃতা আবম 
করলেন। গন্ভমান্ত অতিথিষ্বের সকলেই অবাঙালী, কষিশনার খাটি সাহেব, 
মাজিস্টেট আমেদ সাহেব বেহবারের লোক, জজ সাহেব পার্শা। বাংলা অঙজজ- 
স্ব বুঝলেও অযবচন্্র ষে ভাবায় বন্তৃতা করলেন, সে তার! বুঝতে পাবেন না। 
অমরচন্্র বাংল! বন্তৃতাই ইংরেজীতে অস্থবাদ ক'রে গেলেন। সামান্ত অঙজ- 
বদল হ'ল অবশ্ঠ। যার ফলে জ্ঞানদা চৌধুরীর প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ত হ'ল এবং 
গোপীচন্্রের প্রসঙ্গ বিশঙ্গ হ'ল, রাজপ্রতিনিধিদের প্রতি আহ্বান রাজভাবাসম্ত 
“ইওর অনার», *গ্রেশাস প্রেজেন্স* ইত্যাদি শবের আন্ককৃল্যে হয়ে উঠল তারও 
সম্মপূর্ণ এবং গুরুগন্ভীব । 

এর পর কমিশনার সান্কেব উঠলেন বক্তৃতা দ্দিভে । ইংরেজীতে অল্প কিছু 
বললেন। এ দেশের কুসংস্কার এবং অজ্ঞান অন্ধকারের কথা! উল্লেখ কষলেন। 
সংকার্ণ রক্ষণকীলতার অন্ধ্গারতার কথা বললেন । এবং বললেন, “মহা মহ্মান্বিত! 
সম্াজ্জী ভাবতেম্বরীর গভর্ষেপ্ট এই সমস্তকে দূরীভূত ক'রে এই দেশকে এক 
প্রগতিখীজ দেশে পরিণত করার মহান দায়িত্ব গ্রহণ করেছে । তারই কফজে 
ছেশে রেল-লাইন বসেছে এবং আরও বসবে, টেলিগ্রাফ-লাইন বলেছে, পোস্ট- 
আপিস বসেছে, নান! গ্লিকে নালা উন্নতি দেখা হাচ্ছে। এব মধ্যে কতকগুলি 
উত্তপ্রষন্তি্ধ লোক রাজনৈতিক আন্দোলন শুরু করেছে, হোমরুল চার ভাবা!) 
এর কলে দেশের অর্থশিক্ষিত যুধক-সমাজে একট! চাঞ্চল্য দেখ ছিয়েছে। ভা! 
উদ্ধন্ত হয়ে উঠেছে, বিপথে চলবান্ধ উদ্ভোগ করছে। এ অত্যন্ত দইখের বাথ 
আক্ষেপের কথা । এপ থেকে' তাদের -বৃক্ষা করতে হযে, বিপৎগাহটনের 


২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


শাসন করতে হবে, প্রয়োজন হ'লে কঠোর শাসনে পরাুখ হ'লে চলবে না) 
আহি আশা করি, এ দ্নেশের রাজভক্ত সযাজপতিবা জযিদারেরা ভাঙছের লে 
কর্তব্য অবশ্থই পালন করবেন । এখানে এসে জাষি অতান্ত গ্রীতিলাভ করেছি। 
বিস্টার গোপীচজ মৃকুর্জার মত কীতিষান কর্তবাপবায়ণ বাক্তিকে আহি ধ্যবা 
বিচ্ছি। নিংসংশয়ে তিনি প্রশংসার পাত্র। সদাশয় গভর্ষে্ট তার মত 
বাক্কিকে সমাদর করতে পশ্চাৎপদ হবেন না। এবং গভর্ষে্ট আশা করেন, 
এ অঞ্চলের আরও বছ উপকার তার স্থারা সাধিত হবে। গভর্ষেপ্ট তাকে 
সাহায্য করতে সর্বদাই প্রস্তত থাকবেন। জযরবাবু “রয়চৌধুরী”র কথ? 
বলেন। এ জঞ্চলের একজন ব্যক্তি এমন উন্নত হয়েছে শুনে জাহি খুব 
আনন্দবলাত করেছি । অনেক ভারতবর্ধাছের বিলেত গিয়ে মাথা বিগড়ে হায়? 
স্যাত্া করি, তিনি সে ধরনের লোক নন । তিনি আজ এই সভায় উপস্থিত 
থাকলে আমি খুব খুশি হতাম । বাই হোক, আত্তরিক শুভকামনা নিয়ে এবং 
পরষেশ্বরের কাছে ষ্ল প্রার্থনা ক'রে আমি আনন্দের সঙ্গে ছাত্রাবাস এবং 
ফাতব্য-চিকিৎসালয়ের দ্বারোদধাটন করব ।” 

অফ্রচত্রর ভায়াসে উঠে তাকে প্রত্যুদগমন করবার ভঙ্গীতে গাড়ালেন। 
গোপীচজ সসম্ মে উঠে গ্াড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই । অমরচঞ্জষ চীৎকার 
ক'রে বলঞ্নে, আপনারা ভিড় করবেন না, গোলধাল করবেন না। লকলেই 
সভা! থেকে সঙ্গে যাবার চেষ্টা করবেন না। আমরা দ্বারোদধাটন শেষ কগছে 
আবার এখানেই ফিরব । সভার কাজ এখনও বাকি আছে। 

রাখাকান্ত উঠেছিলেন । তিনি ষণ্ডপের বাইরে এসে কিন্তু আর অগ্রনর 
হলেন না। ছড়িয়ে রইলেন। স্কুলটি চষৎকার হয়েছে। পূর্বকালের ছবি 
মনে পড়ল। ভিহ্রিক্ই বোর্ডের শড়কের পাশে বন্ধ্যা প্রান্তর ধু-ধু করত, ইস্ছুলের 
পাহগই ওই বটগাছটায় মড়া বেঁধে রাখত শবদেহবাহী গঞ্জাযাজীর গল। 
গতীক বাজে হুম-হষ পাখী ভাকত। তাদের বিচিজ্ধ অস্থনাসিক ভাক শুনে 
€মাঁকে হলত, গাছটি প্রেতের জাবাসন্থল। এ অঞ্চলে বন্ত হিংশ্র জন্তু বিশেষ 
নাই, থাকবার মধ্যে আছে শেয়াল এবং হেড়োল, তারা ঘুরে বেড়াত, খেল। 
স্ষয়ত, কখনও কলহ্‌-কোলাহলে মুখরিত ক'রে তুলত প্রান্তের বুকের নিশীখ- 
ক্লাডিকে। তাদের গর্জনে বিরক্ত হয়ে বিষাক্ত বড় ঘড় সাপ ফণা ভূলে নিশ্থা- 
পার্ট তাষের আক্রমণ করতে উদ্ভত হ্ত। সেই প্রান্তর আজ ব্বগাফের 


পছচি্ন ২৪ 
পুণাতীথ বিস্তালর, ছাত্রাবাস, দ্াতব্য-চিকিৎসালয়ের অধিষ্ঠানভূষিতে পরিণত 
হু'ল। একেই বলে--কালের লীলা । হ্টিকাল থেকে যে স্থান ছিল প্রান্তর-। 
পরমূহূর্তে ই তাঁর মনে হ'ল, তাই বা কেন? ওই তো! অদুরেই টলমল করছে 
গোপীচন্দ্রের নতুন কাটানো দিঘি, ওই দিষির বুক থেকেই উঠেছে বান্থক্ধেৰ- 
মৃতি। সুতরাং অনুমান হয়, একগ! এই দিকেই ছিল নবগ্রাষের শ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধি। 
বিশ্বৃতির গর্ভে বিলুপ্ত ফোন রাজবংশ, কোন রাজরাজেশ্বর এইখানেই তার সকল 
কীতির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন-রাজার প্রাসাঙ, দেবমনদির, অভিথিশালা, 
বিস্ভা্ভবন, চিকিৎসালয় প্রড়ৃতি কত কত কীতিধ্বজা! কাল তার নাম গ্রাস 
কষেছে, পৃথিবী আপনার গর্ভের মধ্যে আত্মসাৎ করেছে কীতির কঙ্কালগুলিকে ৷ 
একটা ীর্ঘনিশ্বাস ফেলেও তিনি স্ব হাসলেন | এই পৃথিবীতে মাহুষ প্রতিষ্ঠ! 
খোজে! সম্পদমূল্যে সেই প্রতিষ্ঠাকে কিনতে চায়! 

দাড়িয়ে আছেন? 

বাধাকান্তের চিন্তার ছিন্ন হ'ল । ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, মাখন কবিরাজ 
এসে কাছে গ্রাড়িয়েছেন। মাখন কবিরাজ জাতিতে কায়স্থ । আজ তিন 
পুরুষ ধ'রে চিকিৎসা-ব্যবসায় ক'রে আলসছেন। 

রাধাকান্ত বললেন, ছ্যা। ভাবছি, কালম্ঠ কুটিলা গতি। পুরুষের ভাগোর 
কথা নাকি বলা বায় না, নারীর চরিত্র অন্যান করা যায় না, তেষনই মাটিয 
পরিণতির কথাও কেউ বলতে পারে না। এই ধুশ্ধু কর! পতিত প্রান্তর আজ 
কি হয়ে গাড়াল। 

যাখন কবিরাজ বললেন, সে কথা সত্া। 

রাধাকান্ত তার মুখের ্িকে তাকিয়ে বললেন, কি ভাবছেন বলুন তো? 
চিন্তিত মনে হচ্ছে। 

হেসে মাখন বললেন, ওই কথাই ভাবছি-_-অবন্ত নিজেদের কথার তেতর 
দিযে । ভাবছি, বিলাতী ওষুধের ভাক্তারখানা হ'ল, এইবার আমাদের-আানে 
কবিরাজদের কাল একেবারেই গত হ'ল। গরিৰ গৃহস্থের। ভাক্কারী ওষুধে 
বাধ বেশি ব'কে কিনে খেতে পারত না, আমাদের পাচন বড়ি খেত। 2৮ 
নীতিবোর় কল্যাণে-- 

কথা শেষ না ক'ঝেই তিনি হাসলেন। তারপর বললেন, আপনারা 
্বাহরাই যরলাম রাধাকাস্ববাবু। 
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, স্বাধাকান্ত হা-ছা ক'রে কেসে উঠলেন । তাকপর বলজেন, যয়া-বীচার 
মীহাংনা কি এতই সোজ! কবরেজ অপার? আঘুতবদ, জ্যোতিবশাস্্ কোন 
কিছুতেই ওর মীমাংসা নাই । চষে খুঁড়ে তুলে ফেলেও আমার বাগানের ঘাস 
আহি মারতে পারলাম না। আমরা মান্য । ঘাস বাচে শেকড়ে, আমরা 
বাঁচি বংশের অন্ুক্রমে। এত ভাবছেন কেন? তা ছাড়া ধার লীলায় মরণ- 
বীচনের খেল চলদ্ধে, সে যন্ধি যারে, তবে বাচার চেয়ে মাই ভাল। 

মাখনবাবু কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু ওদিক থেকে জনতা! ছড়ঘুড় 
কবে সবে এসেছ ভাগ হয়ে গেল। বোবা গেল, হ্বারোদঘাটন-পর্ব সেঝে 
সায়েবরা সভামণ্ডপে ফিরছেন। রাধাকান্ত এবং মাধন কবিতা নিজেছের 
আসনের ছিকে অগ্রসর হলেন । লোকজনের! কি যেন গুগঞ্রন করছে! সকলেই 
স্বছত্বরে কিছু বলাবলি করছে। কথা বুঝতে পারা যাচ্ছে না, কিন্তু স্থরটা ধর 
ষাচ্ছে। স্বরশুনে যনে হচ্ছে, যেন বিশেষ কিছু একটা ঘ'টে গিয়েছে 
কৌতুকের সঙ্গে সানন্দ ফিসফাস চলছে। প্রশ্ন ক'রে জানবার যত প্রবৃতি 
স্বাধাকান্ডের নয়। তিনি চুপ ক'রেই বসে বইলেন। 

কমিশনার সায়েব এবং সঙ্দে নঙ্ষে অপর সাফেবেরা এসে মণ্ডপে প্রবেশ 
করলেন। সায়েবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর, প্ক্ষেপ ঈষৎ দীর্ঘ এবং দৃঢ়। 
গোপীচভ্রকে দেখে মনে হ'ল বিজ্রত । অমরচঞ্জও বিত্রত। স্বর্ণবাবুও এলেন 
তাদের সঙ্গে । তিনি গৌঁফে তা দিচ্ছেন অভ্যাসঘত, কিন্তু যেন ঈষৎ ছাসির 
যেখা ফুটে উঠেছে ঠোটের কোণে। 

সকলে আসন গ্রহণ করতেই অমরচন্দ্র উঠে ঘোষণা! করলেন--বোডিং- 
হাউসের ঘবায়োদঘাটন শেষ হয়ে গেল। কিন্তু জনিবার্ধ কারণে ছিম্পেন্দসাৰি 
খপ্নিং স্থগিত রইজা। ভিম্পেন্সারির জন্য নতুন বাড়ি হবে। সেই বাড়ি 
খুপুন করবেন আমাদের এই যহাযাননীয় কমিশনার সাহেব । ভিন্পেন্সারির 
অন্ত যে বাড়ি তৈতি হয়েছে, সে বাড়ি আষাদের মনোমত হয় নি। সেই বাড়ি 
কবিশনার সায়েবের যত মাননীয় বাক্কির স্বার1 ওপ্ন. করাতে আমরা নিজেরাই 
জজ্জা বোধ করছি। আমর! আগামী তিন-চার মাসের মধ্যেই এই ই 

(ইতনি শেষ করতে পারব ব'লে আশা করছি । 

“: খ্রণবাবু এসে ঘাসে ছিলেন রাধাকান্তের পাশেই । ভিনি একটু ঝুকে বি 

কফিন ক'রে. রললেন, লায়েব রেগে জাগুন। ভিম্পে্সারির চাবি ছুড়ে ফেলে 


_ পচিন্ক হা 


দিয়েছেন। বলেন, যোডিং-হাউল ফেউ রাজবাড়ি করে না, যা করেছ ভালই” 
হয়েছে, আধি গুপ্ন করেছি) কিন্ত এই ভিন্পেন্সারি হয়েছে? এই আমি ওপ্ন 
করব? বাবুদের যুখ চুন । 

বাধাকান্ত কোন উদ্ভধর ছ্রিলেন না। 

কমিশনার সাছেব উঠে বললেন, আমি লিজে প্র্যান পাঠিয়ে দেব । সেই 
প্রানে ভবিষ্ততে যাতে চ্যাতিটেবল ডিসপেন্সারি হম্পিটাল হতে পানে, তাক 
সংস্থান থাকবে । আমি জাশ। করি, গোপীবাবু ভবিস্ততে ভাতে হম্পিটালগ 
করবেন। 

গোপীবাবু আভূমি নত হয়ে সেলাম করলেন। 

মতা শেষ হ*ল। 

রাধাকান্ত বাড়ি এসে উঠতেই চাকর কেই বললে, খানাতে মামাবাবুকে 
আর কিশোরবাবুকে ডেকে লিয়ে গিয়েছে । 

খানাতে? ফেন? 

সঙ্গর থেকে কে একজন বড় পুলিস এসেছেন, তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন ৪. 
স্বাডাকছেন আপনাকে বাড়িতে। 

কাশীর বউয়ের চোখে অস্বাভাবিক প্রথরতা ফুটে উঠেছিল। তিনি: 
বললেন, ববি আমাকে সব কথা খুলে বলে নি। কিন্তু খানিকটা! জ্বাচ পেয়েছি ৯ 
কোন সরকারবিরোধী বড়বন্ত্রকারী দলের সঙ্গে তার যোগ আছে। কাশী থেকে 
সে এখানে এসেছে পুলিসের চোখ এড়াতে । 

বাধাকান্ধ শুনে শুদ্ভিত হয়ে গেলেন । সরকারবিরোধী ষড়যন্ত্র! তার মনে 
প'ড়ে গেল, ষানিকতলার বোমার মামলার কখা। ক্ষুদিরাম প্রফুল্প কানাই 
সত্যেনের ফানি! অববিন্ব ঘোষ, বারীন ঘোষ, উল্লাসকর ছত, উপেন বাডুজ্ছে, 
হেম কান্ুনগে]। বুকের ভিতবট! উত্তেজনায় আশঙ্কায় খরথর ক'রে উঠল।. 
মাখার ছ্িকে হেন রক্ত চনচন ক'রে উঠে যাচ্ছে। 

কাশীর বউ বঙ্লেন, খানায় যাবে একবার ? 

বাধাকান্ত বললেন, যাব.বইকি। কর্তব্য করতে হবে তো! । তিনি জান 
বাড়িতে ছড়ালেন না। ফিরে এসে বৈঠকখানায় যাখায় ছাত দিয়ে 
বসজেন। . -. "পে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ত অসমসাহমী যুবকদের গুণ বড়যনের সংবাষে- 
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উত্তেজনা আছে বথেষ্ট। খবরের কাগজ পড়ে সে উত্তেজনা তিনি বহুবার 
'্ছভব করেছেন। কিন্ত বংশগত এবং এই সহাজগত সংস্কারে তিনি 
স্বাজান্গত্যকে ধর্ম ব'লে হনে করেন । বিশ্বাসগত সংস্কারে ইংরেজের শক়িতে 
“অগাধ খন্থা, তাকে মনে করেন অজেয় ব'লে। রাজশক্তির শাসনকে তিনি 
'র করেন। ছুইয়ের প্রভাবেই রাধাকান্ত অভিভূত হয়ে পড়লেন। যাখা 
"রে কসে রইলেন তিনি। 

কোথাকার চেউ কোথায় এসে লাগল ! 

কলকাতা থেকে কাশী, কাশী থেকে নবগ্রাম। তার জন্ত তিনিই হজেন 
উপলক্ষ্য! ভাগা, যানুষেহ ভাগা! নবগ্রাষের নব সৌভাগ্যোদয়ের উপলক্ষ্য 
হ'ল গোীচজ্--ভাগাবান গোপীচন্ত্র। আর রাজনস্রোহ এবং রাজরোষের 
প্রবাহ এসে নবগ্রামের বুকে এসে স্পর্শ করলে, তার উপলক্ষ ছলেন তিনি ! 
অথচ তিনি এই নবকাল-নব প্রবাহের বহু পশ্চাতে পড়ে রয়েছেন। ধরতে 
গেলে তিনি বিগত । আজই যাখন কবিরাজ বলেছেন, যারা যেতে আমরাই 
মারা গেলাম । ঠিক তাই। যারা তিনিই গেলেন। রবি যে ধারা আনলে, 
ভাতে তিনিই যার! গেলেন। 

বাইরে ভৃতোর শষ উঠল। 

কে? 

সবরণবাবু হাসিমুখে গৌফে তা দিতে দিতে ঘরে ঢুকলেন, আমি। ঘরের 
'জরজাটা খ্র্ণবাবুই বন্ধ করে ছিলেন। কেউ চাকর কলকে নিয়ে আসছিল, 
সে হরজা! খুলতেই রাধাকাস্ত তাকে বললেন, থাক্‌, বাইবে হা তৃষ্ট। 


কেষ্ট বেরিয়ে এসে চাকরদের রে ঢুকেছে, এমন সময় দ্বধর্যাধু হাকলেন 
ব্রদ্ত কে, কেউ! কেষ্ট! 
বাধু! 
অল! জল! বাধাকান্ত জজান হয়ে পড়ে গেছেন। 
কষশ 


তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


লোকাপসারণ 
অনেক সম্বালে, খাষো ধাযো মহাশয়, 
আগত্তকেতে পূণ যে যষালয়। 
গ্েশ তে! উজাড় করিস এনেছ প্রায়, 
যে কটা রয়েছে নজর ছিও না তায়, 
সংহর ক্রোধ---করি সবে অঙ্থনয়। 


২ 

লোকাপসারণ ফ্রতই চলিছে হবে, 

ছুদ্দিনে দেশটা নিজেই সাহার! হবে। 
যখন জাতির রদ্ধেতে বসে শনি 
অমজলকে বরে মঙ্গল গণি' 

চৌদ্গকুবন ঘুরি নির্বাণ লভে। 


১০ 
ঝচিতে চাহিছ যে বৃহৎ ব্যাসকাশখী 
মরে হা হইত, হবে ভা সেখানে আলি । 
বুদ্ধগয়ায় লেপচার। গ্ধেবে হামা 
তিব্বত ছাড়ি আসিবে যাবৎ লাষা, 
হুষে আমদানি টাসিলাম্পুর চাষী? 


৪ 
বাজপুতানায় শক্ত ফলানো পানঃ 
বরিশালে কি সে জন্মাবে জাক্রান ? 
কক্কর-ভূমে ল্যাংড়। ধরানো! জায়, 
পেস্তা কিছুতে ফলিবে না পোস্তায় 
খান্দেঈী কষি ইন্দাশে হায়রান। 


গু 
ছ্েশটাকে করা বায় না পি জরাপোল, 
একীকরণেতে বৃদ্ধি গগুগোল। 
লোক ধান গম তিসির বস্তা নয় 
- একই গুদামে হয় না সমত্বয় 


সেধে ভেফে এনে খাওয়ানোই হবে ঘোল। ্ রি 


টুস্বকাজ সবাই ব'লে এনেছে, ভাবত অতি বিচিত্র জেশ। ভারতে এখনও অনেক 
অলৌকিক ব্যাপার ফেখা বায়, বা বহন কেউ উত্ঘাটন করছে পাছে না। এ 
কহ দেবদেবীর বাহুল্য অন্ত কোনও ছেশে বোধ কার !নই। সেকথাবাক, 
সপ্্রতি ছর্গাপূজার কখাই ধরা! যাক । ভাঝতের সব লাক্তসন্প্রধায়ই ভ্গাপূজা ক'কে 
থাকেন। যেখানেই বাঙালী আছে, সেখানেই পৃঙ্জার কয়াঙন হা ধৃষধাষে কাটে । 
হেখানে বাঙংলী কম, সেখানেও পুষ্ধার পক্ষট কম উৎদব-জাগ্োছজনে কাটে না? 
বেছাবেত্ব কখাই বলি। এখানে গ্রামে গ্রাথে এ কযবিন একটা অগর্ঠানের পরারোজন 
হয, বিশষ ক'রে দশমীর জিন ও নবহীব রাজিতে পৃত্কা ও আনদ্ছের শেষ থাকে না? 
কিন্ত এ পৃ্তা পদ্ধাত ও উদ্বেগ্ত সম্পূর্ণ বিডির ও সম্পূর্ণ নৃষ্ঠন ধরনের । 

সাধারণত বেবীপক্ষের আগে পিডৃপক্ষে পূর্বপুরবকে পিগুহান ন! করাটা যেছারীহা 
পাপ হনে করে। অভি দবিজ্র যে, সেও সামান্ত জাঝোজন কয়ে পি জার কছে। 
হাস একটু সঙ্গতিপন্প, ভার গন্ধায গিয়ে প্ান্ধের আয়োজন কৰে। প্রা বংলর পিতৃপক্ষে 
গাই গয়ার বাত্রীৰ ভীড় লেগেই থাকে । বেশির ভাগই বেছবারী ধারী । এইতো গেল 
পিডৃণক্ষ। তারপর দেবীপক্ষে আরভ হ'ল একটি সম্পূর্ণ নৃষ্তন ব্যাপাং। যাৰ শান 
শব শিক্ষিত, সাদের হত্যে অনেকেই হূর্গাপৃক্ষায় যোগ দেন! বীর সহতি আছে, 
ভিন নিজের বাফিতেই প্রতিষা গায়ে মহ বুষধামে. পৃক্তা করেন। [বদ্ধ আশাক্ষত 
নন্বজাবীর হধ্যে বে অন্থষ্ঠান হয়, সেটা একেবারেই লৌকক অরষ্ঠান। প্রত্যেক প্রা 
চিকিৎসক ও অনক্ষলের উদ্ভারকত। ছওছন ওকারা। আৰ অধক্ষলের উপদেবতা। 
ভাইনী। শংরেও ওকা ও ভাইনীর অভাব নেই। এদ্ষেদী লোকেরা এখনও ভূত, 
ওক ড ইনী ইত্যাফিত্তে অগাধ বিশ্বাস রাখে । এদেছ সম্বন্ধে যেসব কাহিনী প্রচলিত 
আছে, ভা কতদূর সন্ত ভাবি না। 

এ হেশে সংহাদিসন্মত বিশ্বান যে, দেবীপক্ষে প্রথথ ঘ্ষশ দিন অর্থাৎ গ্রাভিপ্ খেকে 
ঘশবী পন ভাইনীদের হাক্ষ। রেখার ও পুবাক্চন বিভ। পর্থীক্ষ! করবার সমর । সাহা 
ঝছদ্ চুপ ক'বে থেক ভাইনী হতে! এই সময়ই ভার গুণগুলি সব হালিয়ে নেবে, 
ছাতে বছ লোকের অনল ও প্রাণহানি হবে। নূতন যে ভাইনী দীক্ষা নেবে, ভাগাও 
খাই লঙমঃ ভাঙে নৃতন শিক্ষা্য পত্থীক্ষা। দেবে, কাছেই এ দশ ধিন গ্রাছা লোকেদের 
পক্ষে একটু ভয়ের পযয়। নৃত্তন ও পুরাতন ভাইনীবের হাত থেকে নিজেদের বাচাতে 
হবে তো! ভাইনীদের ছাত থেকে বাচার গঝাবা। ভাই এ নহরটাতে। ওযাকেনও 
উঠেপড়ে লাগতে হয়। ভার! ভাইনীর সন্ধানে কোরে এবং ভাদের ওপর নিজেষের 
“কারি ফসাকর ব্যবস্থা করে। বৃ্তন ওযারাও এই হব বীনা গ্রহণ করে. 


বিচ্বান্কে দেবীপক্ষ হক 
ভাইমীরাও পূজা আয়োজন কয়ে, কিন্তু সেটা গোপরে। ভার! যে ফিনের পৃ 
কছে, 1) কেউ জালে ন1। তাদের সাধনাব প্যান হচ্ছে শ্মশান বা নদী তীর অথবা 
কোনও নিন্ভৃঙ ভায়গা। সেখানে নূন ডাইনী দীক্ষা নেয় ও পুরাতনয়। নূতন কাকে 
তঞ্ষণ করবে গাব চিত্ত! কৰে। ছয় মাল ব। এক বৎসর আগে যেসব শিশুকে গুণ 
চাঙ্গিয়ে হেঝেছিল--এ কয়ছিন গভীর ঝাত্রে ভানীয। ওই সব শিশুকে জীবন্ত কে। 
হেসাবে ছোট ছেলে ভা করার নিয়ম নেই, ছাটিতে পুতে রাখে। ডাইনী সেই হন 
ছেপে খুঁড়ে বার ক'রে তাৰ প্রাণ বিষে তাকে তেল হাখিয়ে কাল পড়িয়ে সাভায়। 
তাবপৰ ত্ভাকে নিক্কে খেল] কঝে। নাচ-গান হয়। অনেক সহস্ধ ভাষ্টরনী তার পরিধের 
বস্রটি খুলে নাচ-গানে যোগ জের। ওকার। এই লহয় লর্বদ। ভাইনীর খোজে থাকে । 
স্তাব। ও$ অবস্থায় ডাইনীকে বেখলেই নিজের শক্তি জোনে ভাকে কাবু করে বেলে 
এবং ওই জীবন্ত শত ও ভাইনীহ পরিধের বন্টি নিয়ে পালিয়ে জাসে। শিশুটিকে 
ভাব বাপ-যাহ ছাতে কিযে দেছ। সেই কাপদটি গ্রাষে দেখিয়ে খোজ বর! হয় যে, 
কার কাপড়! যে শ্রীলোকের ওই কাপড়, তার আরবক্ষানেই। প্রযাণ হয়ে গেজ 
থে, সে ডাইনী । এর পৰ হয় ভার শাভর ব্যবস্থা । ডাইনীতে-মার ছেলে আবার 
গ্রাণথ পেছে কিনে এলেছে এ ঘটন! বেহাবে বথে্ ঘটেছে । অনেক বয়স্ক লোক ভাত 
দেহের, হাগ ব1 ক্ষত দে'থষে বলে তে, সে একবার ভাইনীর হাতে যানে (গিয়েছিল $ 
বকাল যাট্টির নীচে পৌত। থাকার দক়ন গার গায়ে অঙ্গন ক্ষত হয়েছে। বহু ছংসাহসী 
দ্বাখাল ডাইনী সাহনে থেকে ছেলে উঠিয়ে পালিয়ে এসেছে । ভাইনী ফিরে চাইবাক 
জন্ত শত অন্থথোধ কখলেও ভাব। করে চাষ নি, জানে, সত হ'লে মৃত্যু অনিবার্য । 
ওঝার। পঞ্চমীক্ধ ছিন থেকে শুদ্ধাচারে থাকে । হস্ত ফন উপবাসী থেকে নবমীর 
রাত্রে পৃঙ্তার আয্মোজন কৰে। বেনীর উপর ঘট স্থাপন ক'ষে পূজ। হয়। সেখানে 
ছোষ হয় ও ভজন হয়। বিভিগ্র দেব-ছেবীর পূজা হয়। কোন ব্রাহ্মণ এক পৌয়োহিত্য 
করে না। ওঝাযা নিজেরাই পুরোহিত । এদের হধ্যে বর্ণাহন্ছুর সংখ্যা খুব কষ। 
বেশির ভাগই নীচ জাতি । এই পৃ্গায় পাঠা ও পাঝরা বলি হয়। আগে হহিষ বজিও 
ইত, গান থেকেই সার প্রষাণ পাওয়া হায় । এ পূজার সহয় কোন কোন ক্র হশ। হয় 
এবং ভার উপরে দেব-ফেবীর আবির্ভাব হযর। নবমীয শেষ যাতে ওই ছুট নধীক্ষে 
বিলর্জান হওয়া পৰ লাচগানসহকাবে সবাই তবে ফিরে পূজার জায়গার জাবার প্রণাহ ও 
উৎসর্গ ক'রে অন্থঠান শেষ কছে। এ অনুষ্ঠানকে 'কলসাভাসান”' বলে। তক্ ও 
ববাছের প্লানগুলি সঙ্চল ভাবায় রচিত। এ প্রান হজ:কবপুর থেকে সংগৃহীত, ভাই, 
ভাবা হজঃহরপুরী। জেলাতেছে ভাব! ও গানেকও স্কাতত আছে। 
ফেস হেই হর খেলইত অবইহ? বেউন দেবী হশ্বং হসইস অধইয় হহখ, 





২৩২ শনিবাবের চিঠি, পৌষ ১৬৫৩ 


দেবী হনয় খেলইত অবইয়। রাজদেধী হস্থর হুসইত্ত অবইর। ভইসা যাগ ফেলি 
খর্শর সাজাইলি লিধুয় (কবির) করইব আহার । লোবিছ থিইব বেবী লোহিব 
পিরইঘ লোবিহ কযাইয গান । পলকে পৃজইতে দেবী পর্খল পনিষই হে তু বড় 
হাদরকে কঠোর ! 
কোন্‌ দেবী খেলতে খেলতে কোন্‌ দেবী হাসতে হাসতে আসছেন ? হহহত্তী খেলতে 
খেলতে ও স্থাছদেবী হাসতে হানতে আলছেন। যহিষ মেরেছি খর্পর সাছিয়েছি। ফুহির 
ছিয়ে ভোষার স্বান জাছার মম্পন্প হবে । পাথয়কে পৃজ। করলে পাথরও গ'লে হায়, কিন্ত 
ভূমি পাথরের চেয়েও কঠিন। 
দুর্গা ছর্গা রটইলে তোৰ ভিন্থসারয! ( প্রভা ) 
ছুর্গা হইয়া শুভল ₹তল নিচেত 
অধি'রা নিনৌনা (নিষীলিত ) 
ভোর থেকেই হূর্গানাষ জপ করি, কিন্তু মাতা নিশ্চিন্ত মনে নির্মীলিভ নেবে 
ভুষিয়ে আছেন। এ কহ কালী শীতল! ভৈরব বত্বঘেষ সকলের নাষে গান আছে। 
কালী বা ছর্গায় গানগুলির হাযানে তত আহাহের ছর্গাপৃজার সহযকাষে ঘটনাগুজির 
মতই । করফিনেহ জড় ভুর্গায় বাপে বাড়ি হাগয়া-আসাহ ব্যাপার বর্ধিত আছে 


গ গানগুলিতে । রি 
শস্ডয়াকে ( শগুরবাড়ি ) রুষল হে কাজি 


নই হয়ব! ( বাপের বানি ) ভাগল বাই 
হযুনা কিনার বা ছে কালি 
রোদন পশারলু 
অইয়! লাব ভীলব! হলাহবা 
মইরা! চড়ি উদ্ভরব যমুনা! নধী পার 
কথি কেন! নইয়! হে কালি কথি কক্ুয়াহ? 
কথি উড়ি উতয়ধ পার? 
সোহেকের নয়া হে ভীথলা 
কপে কক্ষয়ায় নইয়! চড়ি উভর়ব 
ধয়ুজ! নধী পায় । 
সবততরধাড্ঠি থেকে রাগ ক'বে কালী ধাপের ধাড়ি পালিয়ে যাচ্ছেন। বসুর! নঙগীতে 
গিয়ে চিৎকার ক'ছে ভীহলা ঘাবিকে মৌফা আনতে ধঙললেন। ভীহল! এসে বিজ্ঞাসা 
করছেন, ফেছম সে নৌকা ফি ফিছে থার হবে? ফালী উত্তর ছিচ্ছেয, সোনায় মৌকার 
স্বপার ঈীড় ভাই নিয়ে পা হব । আসল দীতটিতে হুমা ও ভষগ ছুই নধর মাম 


বিহারে দেবীপক্ষ ই 


পাওয়া বায়। প্রকৃত্ধ শবাগুলি অত্যন্ত বিকৃত হয়ে গেছে, ভাই মানে উদ্ধার কর! কঠিন । 
স্বাপর কালীর বাপের বাড়ি খাক! হয়ে গেল, ভিনি এখন (কয়ে হাবেন। কিন্ত দেখাওনা 
সেয়ে তান ধাওয়ার সময খর হয় না) 
“ভোর ভিন্ুপরব! মইয়া! গঞ্ন মে চজলু হে 
যইয়া ডে, কোই নহি হোজত সায়! 
রেশবা কে হব চললু ! 
হিলইতে ভূগইটতে হইয় ছপহনিযা বিভাওল 
ছেটব! কঃইতে ভেলো সাব 
ফেশবাকে দু চলবু 1 
তোকে উঠেই গহন বনেষ্ব যধো দিয়ে তোষার বার! করতে হবে । এ পথে কেউ 
ভোঘার সহায় নেই | দেশ ছেড়ে বছদৃষে ভূছিবাবে। তাইত্বাকন। নকলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে করতে দ্বিপ্রহত্ব কাটল । হা-বাপের কাছে বিদ্বা় নিতে সন্ধা] হয়ে গেল। 
যনে রেখে বে, দূর দেশে সোহায় যেতে হবে। তারপর কালীর বাত্র গুরু হ'ল। 
উ'চি বব! ছে কালি, নীচি হয়বাজ। 
ঝডি বচি কাটলু খিড়কি রা হে কালি! 
কে কষা অঞ্ডনা হে কালি তাজব! পিসৌলী ? 
কে কর! অঞ্জনা হে কালি যাখা বন্ধইলি? 
বাব! কে অঞ্জন রে ভকৃত। ভাজহ। পিসইলি 
তয়! কে গুন! বে তকৃত। মাথা বন্ধইলি 
হইব! সঙ্গে ছিললু ছে কালি বহিনিয। সঙ্গে ফিললু 
হিলইডে ভুলইনে হে কালি তেল সমতৃলবা 
লাঙি লালি ভোলিয়! সবুজিয়ও ছাড়িয়া 
লাগি গেল বত্রিশ কাকার 
আগে জাগে চলে কাজি সাভস যোগিনীয়া 
অহি পাছে চললু হে কালি। 
কিযে ঘেলে যাইছ কে কালি 
কাষরপ দেখবা? 
তোহবাফে ফেলি স্কৃত্! ঘশকে ঘোটবিয়া 
যাহ! যাহা তাহ! ভাহ। হিল হশকে মোটছিয। 
কার অ্মে ভূষি হাথ! বাধবার গ্থগেক্ধি হশলা ভাজ বাটালে? ফান অরে বষেই 
বাচুল বাধলে? : ভোঘার ঘরটি বেশ উচু এবং হরজা-জানালাও ভার। কালী উত্ভয় 


২৬৪ শনিবাবেছ চিঠি, পৌহ ১০৫৩ 


কিচ্ছেন, ভক্ত, জামার বাপের অঙ্গনে ভান বাটা হয়েছে, ভাইয়ের অঙ্গনে বসে চুল 
বেঁধেছি। আ1 বোনেকের সঙ্গে দেখা ক'রে ভূষি বিচার নিলে । জাল পালকির সবুত ওষটনা 
বত্রিশ জন বেছার! কাথে নিয়ে চলেছে । তোমার আগে আগে সাত শ যোগিনী বাজ্ছে। 
কাহগধপ দেশে যাবার জাগে জাষার কি ছিয়ে হাচ্ছ? ভোমাকে ধিয়ে গেলাম বখের 
সতালা। বেখানে সেখানে তৃষি যশ কুড়িয়ে পাবে। 

গ্রহ্েক ফেবতার নাষে আলাহ। গান আছে। প্রস্ত্যেকেরই বিহয়বন্ত জানাঙা। 
বে গেবা য! বিষ নিয়ে কাবার, সেই বিষয় গানেও পাওয়া যায় । এ গানের ভাগ্ার 
অফুরত্ত। এ গানগুজি পূজার হস্তর। এই দেবদেবী ছাড। আরও কতকগুলি খাস বেবী 
আছেন। বোধ হয় ত্তারা লৌকিক দেবী । কতকটা আঙাদের ভান্িক যেবান্ধ মত। 
গাবের গকারা! শুধু হেবী নাষেই ভাকে, িদ্ত দের নাহ আছে, বখা, হন্থম ভী, লুল হী, 
স্বাজছ্েবী ইত্যাছি। ভূত বা ডাইনী ঝাড়বার সঙয় বা কারুর অন্খ সারাতে হ'লে 
রোগী ব৷ ওবা। এহেন কাকুর কাছে যানত করে। “রাগ সেবে গেলে হানত না ফেওয়া 
হ'লে ওবার উপরই এর রাগ পক্ষে । সেজগ্ত সহয় সময় ওঝাকে নিজে শরীত থেকে 
সবক ছিয়ে পূজা! ক'ছে দেবীকে সঙ্গ রাখতে হয়। এখানকার ওকাহের বাছুতে একাধিক 
্ষতচিস্ক দেখেছি। লভ্যই রক্ত ভার! দেয়। শ্রাবণ মাসেধ পঞ্ষষী ও নবষী এবং 
বৈশাখেক নবমীতেও ওষাযা খুব ধৃষধাষ ক'রে পূজা কৰে। কিন্তু সবচেছে জমকাগে। পূজা 
হচ্ছে হর্গ/-নব্থীর রাত্রে । সেছিন শেষ রাহী কলসী তাদানোর পঝ পূজার উৎসর্গ কথা 
বের কঠিপাতা৷ আবাঙ্বৃদ্ধবনিতা মাথায় ধারণ করে, কেউ টিকিতে বেধে বাখে। 

এ সো গেল ওকাছের কখা। ভাইনী গাড়াবার ডপ্ত সাধাবণ হেয়েম্বা একট! বসত করে, 
সাক বলে কিবা, প্ররতিপধ থেকে এ ব্রত শুরু হয়। একটা নূতন মাটির হাড়িতে 
ছোট্ট ছোট হছিত্র কনা হয়। সম্্যার সময ওই হাড়ির হথ্ে বন একটি প্রর্থীপ জেলে 
হেয়েরা। যাখার নিয়ে হল বেঁধে গান গেরে নেচে ভিক্ষা চেয়ে বেড়ান । দ্ৃগ্ডটি যেশ ভালই 
লাগে । প্রবাহ বে. ডাইনী চোখ তুলে ওই বিবা'রার হাড়ি (ছকে স্তাকাতে পানে না। 
আনেক ছাইনী রাগের চোটে এসে হাড়ি ভেসে দেয় । ভাকে ভে! ভখণাৎ হাতে হাতে 
ধা দা! ফেওয়া! হয়। বিবারাব ভিক্ষাক্দ্ক অর্থ বাব! নবধীর স্বাত্রে পূজা! ক'রে শেব 
হাতে ঝিকিরা তাসানে। হয় । বিিরারও বছ গান আছে। গানটাই হগ্। ভার 
ছ-একটা উদাহরণ (দই. 

উচ পোখছি চয়ি ভইনী বকইছই (উ'কিষার।) 
কষ- রা) কে খর পড়া জাগইহে গে! 
গুধ ব! বোলইথ ভইনী গন ছোল়াইৰ 
:. চন বাকে চিকব জগইব হে। 


বিচ্বারে দেবীপক্ষ ২৩৫ 


হাজাছ স্বাস্তটবে। ভষ্টনী কেশ মুক়্াইব 
চুন বা কে টিকবা জগটব ছে। 
গাথা বা হডটবো সন তোহবে কে চঢ়ইৰ 
নগরে নগরে ঘুষটয ছে! 
উঁচ্‌ পুকৃদেছ পাড় থেকে ভাউনী উকি হাযছে। ওকার বাতির ঠিকানা! বের কর॥ 
ওক ভাকিয়ে ভাইনী ভোষার গুণ কেড়ে নেব। নাপিত ভাকিযে সোমার হাথ! মুড়িয়ে 
কপালে চুনেয় ফৌট! পঞ্জাব। তারপর গাধায় চড়িয়ে নগরে নগরে কোষাকে ঘোস্বাৰ ॥ 
ব্যানাযেত্ব ছেশেও এর অন্বস্ধপ শাত্িত বাবস্থা জাতে । 
ফোঁজে! কে তাত তষনি কৃততব! হবি 
ভইনীকে বেটা চিড়ন হোতই ছে! 
আপনা বেটব। খট হে গেভইনী 
হ্যা তয়! কে যচইটছেগে! 
কোঙ্বোস ভাত ও ছ্োটকূত্ব! মান (কাতলা নয়) খেয়ে ভাইনীয ছেলে চিকখ 
হ্বোক। ভাকেই ডাইনী ভক্ষণ কক়ক, জাহাষ ভাই বেঁচে খাকুক। 
সাধারথত ভাই ও ছেলের হজ্জের ভপ্ত এব্রত করাছয়। হাতে পিড় ও শয়কুল 
উভয়ই রক্ষা পায় । এই হ'ল বেছ্ারের দেবীপক্ষের উৎসব । আমরা হূর্গাপূজা। কমি 
শত্ি্ ভন্ত। এরা পৃদ্াা করে অহঙ্গল ও অপরেবতার ভয়ের জজ । আধুনিক শহন্ব 
ও নিস্ৃত ছায়-থের। পল্গীগুলি এ করছিন গানে নাচে বাজনা॥ মুখর কয়ে ওঠে। 
আঙারেছ দেশে নার দেওয়ার চল আছে, কিন্তু ভাইনী ইত্যাদির এভট' আন্ডাপ 
শোনা হাথ না। বেছারে যে কেন এটার শ্রচজন হ'ল জানি না। হতে! জজ্ঞতাই গ্রাথান 
কাহণ। আমরা যখন গুনি যে, ভাইনীর মোটে আত্কাই অক্ষরের যন্ত্র এবং সেই হন পদকে. 
ভান্ত। কলসীর টুকরা উপর কাকুর নাম ক'রে চিহ্ন করলেই সে ব্যক্তি বত হৃষেই খান 
ভার গায়ে আচড়েছ হাগ হবে এবং জিন ঘিন তার রক গুকিয়ে যেতে থাকবে, ভখজ 
হেসেই উঠি আর বলি 'সব গাঁভা'। কিন্ত এখন পর্বত্ত এই বিশ অন্ভান্বীতে 
শহবে ব'সেই আস্ত আধুনিক প্যাযপান্ছিকের মধো ভাউনী ও গলার কারবার অধাখে 
গলেছে দেখতে পাচ্ছ । এখনও ভাইন্রীতে রক্ত চুষে নিচ্ছে, ভূতও ত্বন্ধে তর করছে। 
বনেক লোক তার গায়ে অকারণ আচড়ের দাগ হেখিয়ে বজেছে বে, এ ভাইলীর কাশ 
এসব যে কি ব্যাপার সত) ওয়াই জ্ঞানে। আমাঙের কাছে এট! একটু আনব ঠেকে, 
তাই আহ নধাইকে জানাযার লোভ হয়। আছাহের পৃজাহ সহরই একটি সম্পূর্ণ বৃষ 
যনে উৎসব যে হছে থাকে, এ কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন ন। ডাইনী ও ভূ. 
কবে হে ছাড় থেকে নাছবে ৷ জাৰ না, ভবে এ সব ওষা। দথার। হবে না এষ টি । 
রন রড তত ৃ্‌ 
উতলা বাধ্যাপারাজ, 


শেয়াল-রাজা 
ভগবান ! তব অঙ্গকম্পায় ভব-অবরণা হাঝারে 
আজো পরাজিত করে নি তো কেউ এই অনন্ত-বাজারে ? 
ঘোর ফন্দি খানা-খন্দের তঙ্গে 
ঠেলে ফেলি কত হোৎকা-হাতির হলে, 
যণ্ডের সেথা শিও ভাঙে আর গণ্ডার হয় শ্রাস্ত, 
ছটোছটি ক'রে বন্তবরাহ হয়ে যায় দিকৃত্রান্ত । 
জগন্ীশ্বর ! আমি যে করেছি অতি অন্ভুত পণ- 
জয়-কুরজ হখল করব, করব না কোন রপ। 
আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব; 
পাকাবুদ্ধির বাকাবাশবনে নিজেকে বাচিয়ে রাখব । 


বড়দের লীল! করব পণ্ড, ছোটদের খেলা চুকাব, 
কাকড়া-পাড়ার নিরীহ-বিৰরে লোমশ*লেন্ুড় ঢুকাৰ ? 
সুখে ঝুলে-পড়। নরম খাবার ভেবে 
অতিলোতে যেই কুটুস-কাষড় দেবে, 
তখনি হঠাৎ লেজটি তূলেই সজোয়ে ঝাপট ঝাড়ব, 
ষহাউজ্লাসে সব-কটাকেই আছড়ে আছড়ে যাৰ? 
পরমেশ্বর ! তোমারি প্রসাঙ্গ তারা যে আমারি ভয়ে 
চিবিয়ে চিবিয়ে খাব যে তাদের পরমানজ্দ্তবে ; 
ও আহি চিরকাল শৃগাল হয়েই খাকৰ । 
পাকাবুদ্ধির বাকাবাশবনে নিজেকে বীচিয়ে রাখব । 


শাস খেয়ে ফেলে ছাগলগুলোর চাষড়ায় চুন রেখেছি, 
তাই দেখির়েই টকশাল-খাওয়া কার কুমীরে ভেকেছি 
সেও ভাবে তার হবে খুব লা? 
পোহা-ছাগলের পাল পেছে যাবে, সুখে ভক্ষণ করবে ।. 
আছি আনি,নে তো চুন-ঠাস। ঠুনি তেরে তাক্ষনি যবে 


শেয়াল-্বাজা! হক 


হে ইচ্ছাষয় ! তোমারি ইচ্ছা তখন পূর্ণ হবে ; 
তার পেটফাট। সোনারূপোগুলো সবি তো গর্তে বে $ 

আষি চিরকাল শুগাল হয়েই থাকব, 

পাকাবুদ্ধি বাকাবীশবনে নিত্ষেকে বাচিয়ে রাখব । 


ভেড়াপজীতে লাফিয়ে পড়েছে, কিছু বুঝি খেতে পায় না, 
হ্যাংলাষি তার বড় বেড়ে গেছে, হস্তে হয়েছে হায়ন! 
আমাক কাছেই চালাকি শিখে সে 
আমারি খাটিতে হানা দেয় এসে, 
আকেল তার গুডুম করব, দেখাব ঘোড়ার অণ্ড 
ভেড়াগুলো সব শেষ ক'রে তাকে খাওয়াব হাড়ের খও ; 
বিপদ্দবারণ ! তোমার ববেই হয়ে হাব আহি পার 
বিপশঙ্গের হত নালা-নর্দমা, বিপদের পারাবার'; 
আমি চিবকাল শৃপাল হয়েই থাকব, 
পাকাবুদ্ধির বাকাবাশবনে নিজেকে বাচিয়ে রাখব । 


আমি পেচকীর নিশাচর সখা, আমি শকুনীর বধুদ্া, 
ভাল্গুকীর সাথে ভাব ক'রে খাই অধুচক্রের মধুষা । 

অতি অলায়াসে যেনে গেছে পোষ 

বুনো মুরগী ও বুনো খরগোশ, 
মোক প্রচানক কুকুর পাঠ়িজে শেখাই তাদের ধষ, 
বোঝাই তাঙ্গের আমার উদার ছকাছয়ার মর্ম $ 

হে হয়ালপ্রতূ ! তোমারি অপার দয়ায় তাঙ্গের পাই 

তোমারি হয়ায় যখন তখন যেটাকে সেটাকে খাই $ 

আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব, 

পাকাবুদ্ধির বাকাবাশবনে নিজেকে বাচিয়ে রাখব । 


আধার স্বর্মী কেড়ে নিতে চায় শুধু এ ছুটে। অন্থবে। 


এগ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


ভাছের শিক্ষায় সংগ্রাহশিখ! জালি 

স্বর্গ কাড়ব সে-গুড়ে মেশাৰ বালি, 
যোর লাঙ্কুল সক্কেতে তার! হবে বে ভীষণ জুন, 
ভব-কান্তারে শুরু হয়ে যাবে সিংহ-বাছের যুদ্ধ) 

ভগবান! তার! করবে ধবংল ছুইজনে দ্ছজনাকে, 

আমি পেয়ে হাব তাদের মুখের নধর হত্িণটাফে 

আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব, 
পাকাবুদ্ধির বাকাবাশবনে নিঞ্জেকে বাচিয়ে রাখব । 
নিশিকান্ত 


সংবাদ-সাহিত্য 

“চর্চা সাহয়িক প্রয়োজনে বর্জন করিয়া আমাছের মত আঙার 

ব্যাপারী যাহারা পলিটিকসের জাহাজ চালাইবার প্রয়াস করিয়াছিল, 
গণপরিষদ্ের গুপ আর সেকশনের চড়ায় তাহাছের জান্থাজীযুদ্ধি বানচাল 

শ্বইতে বসিয়াছে,-১৬ গে আর ৬ তিসেম্বর বিলাতের টৈঠক 'আার কংগ্রেস 
কাধনির্বাহক-সহিতিয় বৈঠক, ভরিয়া আব গান্ধী; আসাহ আর উত্তর-পশ্চিহ 
সীমান্ত প্রঙ্গেশ সব কিছু মিলিয়া মাথার যধ্যে এযন তালগোল পাকাইয়া 
গিয়াছেষে এখন মনে হইতেছে, সেকশন নাইন্টিথি ই জাষাদের পক্ষে 
সহজবোধ্য ছিল। কংগ্রেস কাঃ নি: ৮: ৬ ভিসেম্ববের সিদ্ধান্তকে কেন ম্বানিয়া 
আইতে চাহিতেছেন, গান্ধীজীই বা আসামকে গুপ ভাতিয়া স্বাধীন হইবার 
পরাষর্শ কেন ছিতেছেন, বাংলার শরংচন্জ্র বন্ধই বা অভিযান করিয়া সরিয়া 
স্বাড়াইলেন কেন, মুসলিম লীগই ব1 পাকিস্তান হইতেছে ভাবির উল্লাদ কেন 
করিতেছেন--এই সব কুট প্রশ্থের সমাধান ধাছারা করিতে পাবেন তাহারা 
আমরা নহি; আমর! একটি সহজ সরল সত্য শুধু অন্তরে অন্তরে অঙ্গতব কগিতে 
পায়িতেছি যে, আমর! হিন্মু বাঙালীরা গেলাম, লীগ-দরগার জবেহ হইবার জন্গ 
আহরা! উৎসর্গ হুই়্াই আছি$ আসামীরা আমাদের লক্ষে ফাসি বাইবে.কি না 
তাহ! লইয়াই গোল বাধিতেছে। বাংল! হেশে আহাবের ভাগ্যই এইস্কপ! 
থে হুক্রিতে 8 যাইনবিটি হুললমানেরা ভারতবধে সেফগার্ড খু'জিছেছে, টিক 
সই হুক্তিতেই $% মাইনবিটি বাঙালী কিপ্ুগের মৃ়া অনিবারধ হইয়া উঠিডেছে। 
ইহাই আযাদের বিধিলিপি এবং এই 'বিধিলিশি আছাদিগকে যানিতেই হইবে। 


নংবাছ-সাহিত্য হও 


মানিতেই হইবে, কারণ বাঙালী হিমুর বর্তমানে কোনও সক্ষষ নেতা নাই। 
১৩৫০-এর মন্তন্তর়ের সহয় তাহার হখন কারারুদ্ধ ছিলেন, তখন হরিতে যরিতেও 
আমাদের কিছুটা সস্তন! এই হিল যে, ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের সহিত 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ঠাবে যুক্ত হইয়া! আমাদের নেতার! বাংলা দেশ ও বাঙালী 
জাতির ভবিষ্তৎ কল্যাণের পথ পিষফ্ষার করিতেছেন, আমরাও মরিয়া হাজির! 
তাহাধ্ের জঙ্ধাত্রায় পথ স্বগষ করিতেছি । আমর! মরিলাষ, তাছথারাও মুক্ত 
হইয়া আসিলেন ; কিস্তি বাংলা দেশের ভাগো যে তিষির সে তিহিরই রহিমা 
গেল। বাকি ভারতবর্য বখন স্বাধীনতার অভিযানে ক্রুত অগ্রসর হইয়া চলিল, 
বাংলা দেশ তখন বজগোবৰ নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের নাষকীণ্ন করিয়া কোনও 
ঝকমে লজ্জা নিবারণ কিল। কিন্তু সে কাজ বেশিদিন করা যায় না, প্রত্যক্ষ 
কাজের বেলায় বাঙালীর খন ডাক আমিল না, তখন আমরা হতাশ হইয়া পরস্পর 
মুখ-চাওয়া-চাওরি করিলাম, অকম্থাৎ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আসিয়া আমাদের 
সেই লঙ্ছাকে জারও বাড়াইয়। দিল।৮বাংলা দেশের হতভাগা সংখ্যাল িষ্ঠ 
স্প্রধাছের মনে বল ফিন্বাইছা আনিবার জন্ত ব্যান পৃথিবীর অন্ততষ শ্রেষ্ঠ 
নেতা মহাত্ম। গান্ধী সবক পরিত্যাগ করিয়া ছুটি আসিলেন, জামরা জনা” 
আশ্রমের বালকদের যত তাহার সঙ্গে ছবি তুলিয়া! দৈনিক পছ্জিকার ছাপা ইস 
গৌরব অস্থভব করিলাম; কিন্তু এদিকে লীগের দৃঢ় ও অটুট শাসনে আবাধেস্ক 
ধর্ষ বর্ষ শিক্ষা সাহিতা ব্যবসায় বাণিজ্য সখ স্বাচ্ছন্দ্য একেবারে নিপাত হাইতে 
বলিয়াছে। লীগ কতৃপক্ষ বিদায়ী ইংরেজদের দহিত মিলিত হইয়া লজ আ্যাণ্ড 
অর্ডার ও কষ্রোলের নামে এমন বিস্দৃশ নিঃশব অত্যাচার করিতে আর্ত 
কারয়াছেন ষে, বেশিদিন এইভাবে চলিতে থাকিলে আমাঙ্গিগকে বাংলা দেশে 
আর মেরুদণ্ড সোজা! করিয়। চলিতে হইবে না; লীগের তাবেদারি না! করিলে 
আমাদের দৈনিক অন্বন্ত্ের সংস্থান চওয়াও কঠিন হইবে। চালে তেলে পরিধেদ্ 
বস্ত্রে পিন্টে লোহালনড়ে মায় বন্ুকে পর্যস্ত সরবরাহের এমন স্থন্থর় বন্দোবস্ত 
বাংল! সন্ভকার কৰিতেছেন বে, অদুরভবিস্ততে ঘুষে ও ঘুষিতে সর্বন্থ খোয়াইয়া 
আমাদিগকে নেংটি প্রিয়া সাওতাল পরগণা অথব! বিহারে পলাইয়! শেবংক্ষ। 
করিতে হইবে কারণ গোড়ায় গলদ্গ নিবারণের জন আমাদেছ নেতা কেহই 
আগাইয়! আলিছেন ন1। লীগের এই হারাত্মক শাসনে আহাছের হংদনা। বি 


হ্৪* শনিবারেছ চিঠি, পৌঘ, ১৩৫৩ 


কম্ধিতে পারি, প্রতিকার ধীাহাযা করিতে পারেন তাহারা তৎপর ন! হইলে 
সবস্তই বৃথা হইবে। 


চা ও গু 
মিঃ শাষস্তন্দীন আহ. বর্তমান লীগ-মস্্রীহগুলীর আন্ততষ প্রধান, লীগের 
শাসনে বাংলা দেশের কুষক-প্রজাদগের কি সর্বনাশ সাধিত হইতে চলিয়াছে, লে 
স্স্ধে আতঙ্বিত হইয়া তিনিও সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, সম্প্রহায় 
হিসাবে হিন্মুদ্ের সর্বনাশ যে জারও গভীর ও ব্যাপক হইবে তাহা বলাই 
বাল্য । তিনি বলিক্বাছেন-.. 


গ্বিগতত ১৯৪৬ সালের এপ্রিল হালে গণতন্ত্র-বিষোধী বাবস্থা অবলখখন করিয়া ভঙনীস্তন 
গভর্ণর স্তাষ জন ছার্বাট বর্তষান লীগ যস্্রিসভার প্রতিষ্ঠা করেন। এই গভর্ণঘেপ্টের 
গ্রস্িষ্ঠা গণসন্-বাধী বৃটিশ গভর্শমেন্টের পক্ষে যেষন একটা কলছের কথা, ধই মাসরসগা 
কাত ভারতের ইতিহাসে ডেহনি কঙ্গতকাজিযাষর এক অধ্যায়েরই যোজন] কিনছে । 
ফিন্বপভাষে এই অস্থিমগুলীর ফাধাব্নী দেশকে উৎসের পথে নিষা চলিষাছিল, তাহ 
আজ আর কাহাৰও আবিদিত নাই ।%এই লীগ ব্িলভাব অব্াবস্থা ও কূবাবস্ধার ফলেই 
অন বড় একট! ছুতিক্ষ দেশের বুকের উপর দিয়া বহিয়া যাইতে পারিয়াছিজ ₹০স্বতমানে 
ছেশের জনসাধারণের সবর্থন কান্বাইরাও কিনপে এই প্রতিক্িয়ামীল গ্র্শহে্ট কাধ 
করিতেছে, গাছ! গণস্বয্রের এক বিশ্বকর ব্যাপার সঙ্গে নাই । বলীর ব্যবস্থ' কিফবের 
অগেঠনই একটা অদ্ভুত ব্যাপাৰ এবং ইহাকে জনেকে €:58৮৩৪৮ ০০16751 1280 
খ্গিবাও অভিছিত করিয়াছেন । তাহা হইলেও এই অভভূত্ত কাঠাছে।র ভিরও হক 
'মতব গণভান্িক ভিডিতেই ইহার চল! উচিত ছিল। কিন্তু এই বস্িসভার প্রতিষ্ঠা 
(মন গণখস্-বিঝোবী, অনাস্থাহূলক প্রভাবে ইহার পৃষ্ঠপোষকত্ভাও ভেহান সাধারণ 
নৌজন্তহীন। এটরপ অবস্থায় কায়েছী স্বার্থের খাতিবে এবং ক্লাইভ দ্রীটের পৃষ্পোহকগায় 
ভীহার! খোশ যেজাজে বহাল তবিকত়েই ছিন কাটাইনেছেন এবং পরে পঙগে ভায়পরাযণত। 
কতহ্যনি্া এবং জারিত্বনীলত1 বিসর্জন হিযাই ভাহারা চাঁজয়াছেন। ছাদের এই কপ 
আচনণের একট! কারণ আছে । অন্তায়ের উপয় যাহাদের প্রতিষ্ঠা, কার ও কর্তব্য 
পরাহখতাঙ নীতিবাকা ভাহাফের বিকট জর্থহীন। কারণ এই নকলের প্রতি কর্ণপাত 
করিতে গেলে বে চোরাধালিয উপর ভাকাদের আসন প্রতিটি, গ্যাছা যে ধ্যসির। ঘাইবে 
হে বহরে আনছে মাই । সেই অন্তই নিজেদের প্রতিষ্ঠা জাম রাখিধার উদ্ধত গায়ানে 
বয়ান ও. সপচেটার আজ গ্রহণ করিযাই ভাহাযা চলিয়াহের-সবখযানীয মিট সমগ্র 
পধাধারারাক গাপির অনাহাজিধ গ্রতিপয় করিবার তুনিত_ এসেও কাছা] খার দেন 


সংবাদ-পাহিত্য হ8$ 


বাই । “াহাদের অক্ষন্তা, অনূর্যশিতা এবং স্বার্থপরভাই বে হেশের চরহ সহটের দু 
কারণ--ভাছাবের জাত হাযিসবজঞানহীন প্রতিকিয়াহীল কর্ষনীতির ফলেই যে লক্ষ জক্ষ 
লোক অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে, ইহা! আছর! পরিধদকক্ষে, বিডি বন ভাষকে 
এবং সংবাধপত্রে বছুষার প্রযাশিন্ত কনিয়াছি এবং ফেশবাসী নিকটও জাত আর ইহা! 
অধিদ্বি। নাই । জনদাধান্ণকে রক্ষা কর! রাজধর্ম। ইছ। টের কাজ--দায়িত্ববীল 
গততর্ণদেপ্টের কাজ । বর্তমান হস্িহগুলী পথ্ধে পদে সেই দাসত্ব উপেক্ষ। ফরিয়াছেন--পদ্গে 
পছে হথেচ্ছাচাবিত্ায। পরিচয় দিয় আসিয়াছেন। 

সুশাসনের উপাধান কি, জিজ্ঞাসা কর! হইলে প্রান্তীন চীনের দার্শনিক কনফুসিযাম 
বঙগিয়াছিলেন, *প্রয়োজনাস্রপণ খানডজব্য সববনহাত, জিত সামরিক কষত1 গ শাসক 
সন্প্রককার়ে প্রতি দেশবাসীর আস্থা, এট ভিনটিই প্রশাসনের অপরিাধ উপাদান । দেশের 
স্মশানন প্রতিটি হটলে জারিজর ও সন্ধীর্ণন্া, আর সুশাসনের ব্যস্তিকহ ঘটিলে সম্পহ ও 
সম্মানে লজ্জার বিষয় ।” আমাদের বর্তমান হস্িধগুলী যেখন চনহ ছাকিজা এবং হেশ- 
বাসীর চবষ দ্বর্গতিত্ডেও লজ্জিত নছেন, তেমনি নিজেদের সম্পদ ও সম্মানেও কোনরগ 
সঙ্কোঠ বোধ কহিতেছেন না। গ্েশব।সীহ (বে আস্থা গতর্ণষেন্ট গগ্রতিতিত থাকিবার 
সুল(ভত্তি এবং হাহা সুশাসনের অন্তত উপাদান, তাহা হারাইয়াও বর্তষান গভরছ্ট 
প্রততিত বছি্থানছেন। কাজেই ইছা জনসাধারণের গভর্ণমেন্ট নহে এবং সুশাসন প্রতিটিত 
কছিবার ফোনরুপ গরজণওড ইডার নাই? যে মুট্টিষের লোকের ক্ষষন্ভার ছাযিস্বহীজ . 
প্রয়োগের উপর ইহ প্রতিত্িত, বত হান অন্ত্রিষুজী ভাহাদেরই হততজীড়নক যান? 
এই হস্িষখ্লী এই অজ্পকাল হধ্যেই ছেশে কিরূপ বিপর্বর ভাকিয়। আনিয়াছেন এবং 
ছ্েশকে কোন্‌ ফিকে লইয়া! চলিয়াছেন, সেই বিষয় অবহিত্ত হইয়া উলিবার ছিম হেশবাসীক 
বহিয়। হাইতেছে। আমর! যাঙারা ঝাজনৈতিক জগতে, এষন কি শাসন-পছিবধে. 
জনসাধারণের প্রতিনিধি ইয়া কাজ করিতেছি, জননাধাকণকে এই অবস্থ। সপবন্ধে অবহিত 
করাইবার একটা জাবিত্ব আহাবেরও আছে বঙ্গি়াই আছি হরে করি। 

বাংলা হেশ কৃষিপ্রধান দেশ--কুথকেরাই এই জেশের হেকদণ্ড। অথচ এই: 
হেই আছ ভাজি পড়িতেছে এবং সেদিকে গভর্থহেণ্টের কোনই হি নাই। এই 
ছুধোগের সুখোষুখী বসিষ্াও তাহারা সান্প্রদারিক তীব্রত্তার আতয় গ্রহণ কছিক্েছের, 
নিজেষের বাহাদরী প্রচারের জন নিত্য নৃতন ফন্দি বাহির করিতেছেন । “ফসল বাড়া. 
আচ্দোলছে কি পারমাণ জমি নৃত্তন আবাহ কর হইয়াছে এবং ক পরিষাণ শত ইহান্ছে 
পাত্র বাীতেছে, তাহার প্রচার করিছেই তাহার বাত । কিন্ত পল্লী-জীফবে বিগথহের 
কলে কি পদিয়াণ আবাবী জহি পদ্ধিত থাকিয়া যাইতেছে, তাহার তি হার! হাট 


২৪২ শনিবারের চিঠি, শোধ ১৬৫৩ 


স্বার্খের প্রতি উদ্ধালীজ, কৃষকদের কোনন্বপ উন্নতি সাধন তো। দুরের কথা, ভাহাজেই 
সাষাছিক বাবস্থ। অঙ্গ রাখতেও অসমর্থ । তাছাকের এই অনৃংগণিত। ও উদাসীন 
কলে বাংলায় কৃষকগণ উৎসয়ের পথে ছুটিতা! চলিয়াছে, তাহাদের সাষাজক জীবন 
বিপৃ্খল হইর। গিয়াছে, ভাঙাঙেও কু বব্যবন্থায় বিপর্যয় আসিয়াছে এবং যে পুষ্গাতৃত খণ- 
তাং তাহার! বছুকাঙ্গ পীড়িত, তাহ উত্তরোত্তর বধিগ্ত হইয়া তাহাদিগকে ভ্রুও এবং 
নিশ্চিত বিনাশের কেই ঠেলিয়া নিতেছে। 

এই বে অবস্থা. এই -ব নশ্চত বনাশের মুখে তাহার! ছুটিয। চলিতেছে. এই অবস্থা 
হইতে সাহাছিগকে বাগাইবার উপায় (ক? বতমান শাসন্তন্ত্রের অধীনে ইঞ্ছার বেটুকু 
গুতিকাছ ব্যবস্থা আছে, তাহাতে ইহার একমাত্র প্রতিকার জনসাধারণের জস্মানস্পক্ 
ফাখিত্বণীল দন্ত্রিমুলী গঠন কব । এইরূপ যন্ত্রযণ্ডলী গঠন করিতে হইলে যে হম্িষগুলী 
গন বাজান বুকের উপর ভগদ্দল পাখবের যত বিয়াজ্জ করিতেছে, তাহার অবসান 
ঘটাউর! সর্ঘ-লীষ অস্্রধুলী গঠন কর। জাণ্ড ক 'ব্য এবং বাংলায় পল্লী-জীবনের সমস্া- 
গুঙ্গির সহিত হানতানের পৰিচয় আছে, বান্তালীকে বাচাইবার জভ হাহাদের প্রকৃত প্রাণের 
সবর আছে, বাংল! ফেশকে বাকার! প্রকৃতই আপনার বলিয়৷ জানে, মেইরপণ লোকের 
বন্ত্িনপ্া। গঠিত হওয়। উচিত ।” 


০ ঝা ঙ 
এই অবস্থার প্রতিকার কিভাবে হুইতে পারে, সমস্ত বাঙালী হিন্দুর 
এ বিষয়ে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে । সম্প্রতি বাংলা দেশের কয়েকজন 
'ধতৃস্থানীয় ব্যক্তি মিলিত হইয়া "পশ্চিম-বঙ্গ* নাষে স্বতন্ত্র গ্রদেশ গঠন করিয়া 
এই সমক্টার সমাধান করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাহারা এই প্রসঙ্গে ষে 
প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা উদ্ভূত হইল-.. 

: (১) যেহেতু বাতালী হিন্মৃ্ একটি বিশিষ্ট নিজত্ব সস্কতি আছে এবং বে সংস্কৃতি 
জগতের কৃরিতে মূলাবান অধঙান দিয়াছে এবং বাঙালী হিন্দুরা আত্মোন্সতি ও আত্ম” 
আকাশের স্ছযোগ ক্ুরিধা না.পাইলে ভাগাদের জাতি হিসাবে জাস্তত্ব বিণ হটবে এবং 

হেছেতু বাজার বুদলিষ লীগের সংখ্যারিক শাননাধীনে বাণ্তালী ঠিন্দুষ ধন প্রাণ, স্বার্থ, 
শিক্ষা, মাস্তি, ভাষা, ধর্ম ও নারীর অর্ধা্া ভীষণভাবে বিপর্ন্ত হইয়াছে, এবং যেছেতু 
বাংলার লোকরংখ্যাধিকা কাকরী শারনের পক্ষে জতাঙ্ত আধক হওয়ায় এবং সান্গ্রদায়িক 
 আীতিক্ে শাসন-কার্বের জন্ত লোক নিযুদ্ধ হওয়ায় সাধু, অপক্ষপাতী উপযুক্ত শাসন- 
খর অতাব খর্টিয়াছে এবং থেছেতু বাংলার বন্ড হান লীগ গ্4(মন্ট সংগ্র জাতির 
(সুতির জর কেম্রীর ভাঙগত গতরর্ষেন্টের সহিত সহযোগিন্ত। করিতেছে না, জাত এই 
'সগেদব গতিমত শরকাশ করিতেছেন হে, উপরোক্ত সয়ন্চাখচলে সমাধানের জন ফের । 


লংব্বদ-লাহ্ত্য এ ২৪৬ 


ভারতীয় ইউনি গভর্ণযেণ্টের অধীনে পশ্চিম-বজ শ্রফেশ নাহে একটি খর প্রদেশ 
গঠন কত্বা হউক এবং কলিকাতা প্রেসিডেন্সি ও বর্ধবান বিভাগন্বর, ছাঞিলিং ও 
জলপাই গুড়ি জেলা, রাজলাহী বিভাগের পশ্চিষাংশ ও বাংলা-ভাষাভাষী পূর্ব-বিছবানের 
হিন্দু অংশগু'ল লটমা বান্তালী হিন্দুদের জড় এই. প্রফেশ গঠিত হউক। 

বাঙাতে বাঙালী হিন্দুর প্রতিভা ও সংস্কৃতি আত্ম প্রকাশের স্থান পায় এবং নিকটব্তাঁ 
মুসলখানগ্রধান দেশে অবস্থিত হিম্যুগণও এই প্রসারিত প্রহেশ হইতে সাকাব্য পায়, 
সেটজন্ত এই সম্থেলন উপরোক্তভাবে একটি স্বতন্ত্র পশ্চিষ-বঙ্গ প্রদেশ গঠনের জন্ড হাবি 
জানাইতেছে। 

(২) এই সম্মেসন আবও দাবি জানাইতেছে বে, ভারতীয় গণপরিহদের আসন 
অধিবেশনের সহয়েই যেন এইরূপ একটি পৃথক প্রষ্ষেশ গঠনের প্রস্তাব উত্থাপিত কর! হয়) 

(৩) এই সম্মেলন আবও দাব জানাইতেছে বে, বাংলা হইতে নিরাটিতভ যে সহজ্ত' 
হিন্দু এবং জাতীয়তাবাদী সভ্য ভারতীয় গণপরিষদে নির্বাচিত হইয়াছেন, সাহার! যেন 
কোনহগ্ধেই “স* সেকশনে বযোগঞ্ান ন! কৰেন, বেহেতু সেখানে মুসলীষ লীগ নিরপেক্ষ 
সংখ্যাধিক্যের জোরে হিচ্মুগণের গভীর স্বার্থের |বয়োধী যে কোন শাসনতন্ত্র রচনা কহিতে 
পারে। 

(৪) এই সম্মেলন পশ্চিহ-বঙ্গ প্রাঙ্গেশিক সমিতি গঠন সমর্থন করিতেছেন। 

(৫) এই সম্মেলনের সম্মুখে উপস্থাপিত পশ্চিষ-বঙ্গ প্রাদেশিক সমিতির গঠনতন্ত্র 
এই সম্মেলন অস্থমোদন করিতেছেন । 

ত্র শ্তামাগ্রসা্, মেজর জেনারেল এ. সি. চ্যাটাজি, ডক্টর গ্রমখনাখ 
বাড়ুজ্ছে প্রমুখ ব্যক্তির এই আন্দোলনের কার্ধকরী সমিতির সভ্য, সুতরাং, 
চেষ্টার হইবে না। কিন্ত আমর] কিছুতেই, সর্বনাশ আসিয়াছে বলিয়া 
অক চ্যাগ করিবার এই প্ডিতী নীতিকে প্রশ্রয় দিতে পারি না। পূর্ব-ব্গের 
টস ক ধনেপ্রাণে বলি দিয়া আজ পশ্চিষ্-বন্ধের আত্মরক্ষা করিবার উপাদ্ 

এই সর্বনাশা! আন্দোলন না চালাইয়া অন্ত উপায়ে বাংল! দেশকে 

ভাবে রক্ষা করিবার উপায় চিন্তা করিতে হইবে । চেষ্টা করিলে এই কাধে: 
[ছমুসলমানেরও সহযোগিতা! ওয়! বাইবে। মিঃ শামস্উদ্দীন আহমদের মত 
লাকও তো! লীগে আছেন।. 


[স্কট কালিদাস নাগ বদি কৰি কালিধাসের কালে জন্ম গ্রহণ করিতেন, 
যা হইলে আমরা, "উপ কালিঘাসগ্ঠ* এই বাকাটির পরিবর্ে প্গবেষণ! 


২৪৪... _. শতিষারের চিঠি, পৌব :১৩৫৬ 


্ালিহাসন্ত* বাকাটি অর্জন করিতাষ। বর্তহান সংখ্যা “শনিবারের চিঠ'তে 
*“অবৃভ বাজার পন্রিকা'্র জয্মকখা” বিষয়ক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত বরজেজ্জনাধ 
বন্য্যোপাধ্যায় এই গবেবণার কিকিৎ হ্বস্ধপ একটি ফুটনোটে উদঘাটিত করিদ্বাছেন। 
১৮৭০ শ্ীষটাব্বের অর্থাৎ তৃতীয় বৎসরের পত্রিকার একটি সংখ্যাকে প্রথম বৎসরের 
€ ১৮৬৮) একটি সংখ্যার়পে চালাইবার চেষ্ট৷ গবেষক কালিদাস যে বুদ্ধি 
শ্রয়োগ করিয়া করিয়াছেন, সেই বুদ্ধি দলিলদত্যাবেজে প্রযুক্ত হইলে তিনি আজ 
সহজেই অর্ধেক কলিকাতার মালিক হইতে পারিতেন। যা মারিতে কাষান 
ফাগার এই প্রয়াসে আমর! ছুঃখিত হইয়াছি। 


ঘআআব্যাপারেষু ব্যাপার করিতে গ্রিয়া আমরা পুনরায় বিপর হইয়াছি। 
*নোয়াখালি শ্রীরামপুরে গান্ধী তাবু হইতে শ্রীযুক্ত নির্ধলকুমার বহু ৩১/১২1৪৬ 
"তারিখে লিখিয়াছেন-__ 

“তুমি অগ্রহায়ণ মাসের “সংবাদ-সাহিতো*্র ১৫৫ পৃষ্ঠায় যা লিখেছ, তারপর 
একট! রিপোর্ট পাঠাচ্ছি। লীলা দেবীর 28610081 90198 177816089 
এখানে ভাল কাজ করছেন, আমাদের আখড়। থেকে ১/* মাইল দুরে, অতএৰ 
সংবাছ খাটি। এটুকু তোমায় জানিয়ে রাখি ।” 

রিপোর্ট দৃষ্টে অবগত হইলাম. এন. এস. আই, কমপক্ষে এক হাজার 
লোকের উদ্ধারসাধন করিয়াছেন, তন্মধ্যে অপহৃত নারীও আছেন। প্রীমতী 
বীণা ছাসের পক্ষে একটি প্রতিবাদ পাইয়াছি। তাহার দলের শ্রীযুক্ত কমল! 
. “দেবী সেখানে জনেক কাজ করিতেছেন। 


এর: মুখার্জি জ্যাণ্ড কোম্পানির হিন্দুস্থান, পপুলার, ছুয়েল ও পকেট ভায়েরি, 
“এছ. সি. সরকার জ্যা্ড সঙ্স লিমিটেডের সরকার ও লিট্‌ল্‌ ভায়েরি এবং বেঙ্ষল 
কেমিক্যালের ভাযবেরি দৈনন্দিন -সর্ববিধ প্রকাশযোগ্য কাজে ব্যবহার করিয়া 
উপকৃত হইয়াছি। বাঙালী জাতির ঘরে ঘরে এই সকল ভায়েরির উপযুক্ত 
-খ্যবহার হইবে আশা করি : 


সম্পাদক-জীসজনীকান্ দাস 
.শমিরহন থেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিফা। হইতে . 
উসৌরাজিনাথ হান কতৃক বুঝিত্ত ও প্রকাশিত । .. 


ব্য়সক্কোচের বিহ্বলতা 


সুরের মৃষ্ঘনায় সঙ্গীতরসিক মাত্রেই বিহ্বল হ'য়ে পড়ে-_-অপরূপ 
চিত্র দেখলে শিল্পী যেমন অভিভূত হয়। কিন্তু ব্যয়সক্কোচের নেশায় 
আমাদের সেই বিহ্বলতা আসে কি? বরং ও-কথা শুনলে কেমন 
যেন সন্্স্ত হয়েই উঠি। অথচ আজকালকার দিনে খরচ যতো! 
কমানে! বায় এবং সঞ্চয়ের মাত্রা যতো বাড়ানো যায় ততোই মঙ্গল। 
সঞ্চয়নিষ্ঠ হওয়াটা এখন প্রত্যক্ষভাবে আপনার এবং পরোক্ষভাবে 
দেশের স্বার্থের দিক থেকে বাঞ্থনীয়। ব্যয়কুণ্ঠ হ'লে শুধু যে সঞ্চিত 
অর্থের অঙ্কটা দিন দিন বাড়তে থাকে, তা নয়-_বাজারে জিনিস- 
পত্রের দামও তাতে কমে। কথাট। নতুন নয় বটে, কিন্তু অর্থ 
বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য অথচ লাভজনক 
পম্থাটা জানা দরকার । ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনলে 
এই সমস্তার অতি সহজেই মামাংসা হ'য়ে যায়। আপনি নিজে 
যেমন এই সার্টিফিকেট কিনতে পারেন, তেমনি সব রকম 
প্রতিষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনে লাভবান হ'তে পারে। 


কারণ 
* বারে বছরে প্রতি দশ টাক। বেড়ে হুয় পনেরে। টাকা। 
* স্দের ওপর ইনকাম ট্যাক্স নেই । 
» স্যাশনালগ সেতিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেন! 
যায় তেমনি আবার সহজেই ভাঙানো যায়। 
এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট 
অফিসে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা! সেভিংস 
বরোতে। সবিশেষ জানতে হ'লে লিখুন £ প্রভিব্দিয়াল ম্তাশনাল 
সেভিংস অফিসার, ১ চার্নক প্লেস, কলিকাতা ১। 


হ্যাশনাল সেভিং স সার্টিফিকেট 


ভালো ভালো বই পড় ন- 
গ্রবোধকুমার সান্যালের 


দেবীর দেশের মেয়ে 


ঝড়ের সক্কেত ২ অগ্রগামী ২ 
এই যুদ্ধ ১, পায়ে হাটা পথ ১০ 


যতীজ্াথ বিশ্বাসের 


যে চিনা ভ্বলছে বুকে 


শশধর দত্তের 


দেবী & দানব » 


কেশবচজ্ গুপ্তের ও চিন্তামণি করের 


কার দোষ? ১২ ফরাসী শিপ্পী ও সমাজ ২২ 
| ত্র গাবনিশিং কোশ্গানি 2 ২৩৮ কর্ণওয়ালিশ প্রা, কলিঃ 


অন্ভগ্রকাশিত করেকথানি অবস্ট-পাঠ্য পুস্তক 
1188 £0008710]1 ]া [)1॥ অধ্যাপক স্ঠামাপদ চ্রবর্ভীর 


1/8/- লঙ্কার চক্দিকা 
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চাচা  পরিবাজকের ভানেনী 
প্রশান্তি দেবীর নূতন উপন্তাস ববির ভার 

রগমানিতা নব ১১৮ 

অসার ১৭ * মোগাম। থেকে 


অধ্যাপক শীতাংপু সৈত্র-অনুদিত দৈনন্দিন. ( নাটিকা ) ১ 
মাদাম বোভারী ৫২1. জে লেখ 


প্রভাত বহুম্ জাতীরতাবাদী কিশোর উপভ্াস বিধৃতৃষণ শা্ীর 
ঈন্মাদিনে ১২| ছোটদের তা 
হি ছোটদের উপযোগী করে রা 


পৃথিবীর মানুষ নয় ১৫০: পধাপক অনাধনাণ বা 
খগ্গেজানাখ মিত্রের গ্ান্ধীজী সি 
প্রভাত বন্থর মহাপুরুষন্ধের জীবনীসংএহ 
তোমাদেরই একজন জগতের সেরা মানুষ 
১২ ৪ 


ই্ডিয়ান জ্যালোজিয়েটেড পাবালশিং কোং জিঃ 
৮সি বমানাথ যন্ধুমদ্ায় দ্বীট, কলিকাতা 


স্তাশন্ডালের জুন বই-_ 
এত্ত কাতে্রেশ্ল 


আমার দেশকে আমি ভালবাসি 


মনকে উদ্বদ্ধ করবার মত তিরিশটি কবিত। হার প্রতি ছত্রে দিগস্ত-বিস্তার 
ভারতবর্ষের মর্ম-পরিচয়। একদিকে যানুষ জপরহ্গিকে প্রকৃতি, এদের সার্থক 
ফিলন ঘটাবে কে? কবির হ্ত্র“চেতন কবিতায় মিলবে এর উত্তর । 

চমৎকার কাগজ, মনোজ প্রচ্ছদপট, তরুণের হাতে তুলে দেবার মত বই। মুল্য ১২ 


ঝাসীর রাণী বাহিনী 


যুদ্ধরত নারী-সৈনিকের দৈনঙ্গিন রোজনানচা) প্রতাক্ষ ঘটনার মর্মম্পশ 
বিবরণ । রুত্ধখাদে পড়বার যত বই । ৪*খান! ছবি--চমৎকার কাগজে ছাপা। 
লতাংশ দেওয়1 হবে জাই, এন, এ, রিলিফফণ্ডে। মুলা চার টাক]। 


সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের এ্গাললোন্ল আকেলাগ কারা- 
হাসির দোল-দোলান মর্ম-সেচ1 কাহিনী । মুল্য--ছুই টাক]। 
আম্মাতেল্লস অত্যাত্ সবই 
বাংলা সাহিত্যের কাঁতিস্তভ, প্রতি | বিশ্বভারতীর গ্রস্থাগারিক প্রভাতকুমার 
গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহার্য । বঙ্িম- | মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোব-_ 
চক্রের ০বক্রচ্ডস্শর্িবিগ্নয় খণ্ড ৪৫২] “ভজ্ঞাম্ন ভ্ডান্পত্জী” প্রথম খণ্ড 
আঃ দলে সের লে ওল ২৯ ছিতীদ ও মাও) 






দান_ এিঞ্পভ্্সজ্নী”- 
“ন্বাহজ্নান্ নষ্টনীড়' ও অন্তান্ত চারিখানি সম্পূর্ণ 
৬২. টাকা উপন্যাস। ৬২ টাকা। 


“্না187 [8010 হা” ববীজনাথ প্রমুখ ভারভ-বিখ্যাত মনীবীবৃঙ্গের 


মৌলিক প্রবন্ধমালা | ৮২। 
ভাঃ হিরগ্নয় 8৮ ৪০ পোলিশ জীবনকে ভিত্তি 
ক'রে মৌলিক ছোট গল্পের বই--১1*। হথমথনাথ ঘোষের «স্স্ছন্লেন্ত 
পিিস্সাতী? উপন্তাস--১৪* | লৌরীন ১ “মা ক্ষালীন্ 
জড়” ছোটদের উপভ্তাস-_২২।আজ্াক শ্তিম্দ ০ক্্চীভ”-_ 
1 ১২। লৌরীন্‌ হুখোপাধ্যারের «আহমতনান্ অভ্রি-১৭০ “বেশ 


[| জদাকক্ল ”-2১।০। রহ রোমাঞ্চ লিরিজ (প্রতি গ্রন্থ) 1৮০ আনা ।_ 


নির্ধলকুমার বন্থ প্রণীত ছগামোহন মুখোপাধ্যায় প্রন্নীত 
গাহ্বীজী কি চান; মহারাজ 
অধ্যাপক রা বারী প্রণীত ননদকুমার মূল্য দেড় টাকা 
বাঙলার মনীষী স্ুপেশচন্্র আইচ প্রণীত 
মূল্য দেড় টাকা কক্ুপাণওন। হস) 


0৯ 
সাধন চট্টোপাধ্যা প্রণীত | বালক-বালিকাদের অভিনয় উপযোী নাটক 


| 

€ [তাজা ঘঞ্খ ৃ পশুপতি চটোপাধ্যায় প্রণীত 
ও 
] 


২৬ খানি চিত্রসহ নেতাজীর জীবনী খুনার কথা 


মূল্য তিন টাকা 
শুভেন্দু ঘোষ প্রণীত 1 মুল্য আট আন! 
০ 


| এডিসন ্ছ) জাহানআলি এক টাকা 


প্রবাদ * কাত বি 
" হুতিক্সের | জা 


পতিকান্ন মূল্য চার টাকা মৃগ্য তিন টাকা 
শিলগুরু নন্মলাল বহু অস্কিত প্রচ্ছদপট অলন্কৃত ল্লা মিজানেবল 
ূ ৮১ অনুবাদক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যার ৯ 
ৃ গাতমগরী ব্রস্থ) 
১. পারি তমসান্ন শেষে 
চিত্রোৎপলা কথাকাব্য | বা ক তং 

মুল্য ছই টাক! (বনস্থ ) 


প্রিয়-পৃশ্পাসলি 


ব্ববীজ্রনাথের জীবনস্থতির পাঠকগণের যনে মনীষী প্রবর প্রিয়নাথ সেনের 


খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহার রচনার সহিত আধুনিক বাঙালী পাঠক ও 
সাহিত্যিক অপরিচিত। এই পরিচয় সাধনের উদ্দেস্তে তাহার .গল্ভরচনাবলী 
*প্রিয-পুষ্পাঞ্জলি' গ্রন্থে একত্র সমান্ধত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের 


ভূমিকায় লিখিয়াছেন-_ 


প্প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সম্বন্ধ ছিল।...গোর যেসব লেখা 
এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে তার জনেকগুলিই জাঙার রচনা 
নিয়ে ।"'-বাংলা! সাহিত্যে আমি যখন তরুণ লেখক, আমার লেখনী 
নৃতন নৃতন কাব্যরূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন 
তীব্র এবং নিরস্তক্ন প্রতিকূলতার মধ্য ছ্িয়ে তাকে চলতে হয়েছে। 
সেই সময়ে প্রিয়নাথ সেন অকৃত্রিম অন্থরাগের সঙ্গে জামার 
সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি 
বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ 
ছিলেন। নানা ভাষায় ছিল তার অধিকার, নানা দেশের নানা শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের অবাবিত আতিথত্যে তার সাহিতারসসম্ভোগ প্রতিছ্িনই 

ভাবে পরিতৃপ্ত হত। সেদিন আমার লেখা তার নিত্য 
আলোচনার বিষয় ছিল। তার সেই উংক্ক্য আমার কাছে যে কত 
মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য।***সেদিনকার অপেক্ষাকৃত 
নির্জন সাহিত্যসমাজে শুধু আমার নয়, সমস্ত দেশের কিশোরবয়স্ক 
মনের বিকাশম্মতি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি।--"* 


পরিশিষ্টে, প্রি়নাথ সেনকে লিখিত ছিজেন্রনাথের ছয়খানি ও রবীন্দ্রনাথের 


উনিশধানি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, এগুলি এখনে! অন্ত কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত 
হয় নাই। প্রমথ চৌধুরী, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীধতীন্্রমোহন বাগচী 


লিখিত প্রিয্নাথ সেনের চরিতকথাও পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়্নাথ সেনের কয়েকটি চিত্রে শোভিত, আ্যার্টিক কাগজে 


ছাপা, স্থদৃ় বাধাই, পৃ, ৩২২, মৃ্য সাড়ে তিন টাক] । 








জীপ্রভাতকুমার হুখোপাধ্যায় 
লবীন্র-তদিবনী 
তু 
প্রথম খণ্ড 
১২৬৮ ১৩৩০৮ ১৮৬১-১৯০১ 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হুইল। প্রথম সংস্করণ মুন্রিত হইবার পর গত 
কয়েক বৎসরে রবীন্দ্রনাথের যে অসংখ্য পত্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য 
ও আলোচন1 বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ও গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই 
নৃতন সংস্করণ রচনায় লেখক ব্যবহার করিয়াছেন) বাংলার সমসাময়িক 
ইতিহাসের পটভূ্জিকায় বণিত, বিচিত্র তখ্যসমাবেশে সমৃদ্ধ এই রবীন্র- 
জীবনকথ! ও রবীন্দ্রসাহিত্য-প্রবেশকের এই পরিবধিত ও পুনলিখিত সংস্করণ 


সম্পূর্ণ নৃতন গ্রন্থন্ধপে গণ্য হইবার যোগ্য । 
মুল্য সাড়ে আট টাক। 


















আ্চান্সাঞ্পকে শাহ 


'্নর"গান সর্বমলা-বিচ্যাপীঠ 

প্রানের ০187 
জীবনের খনিষ্ঠতার জআাড়ালে যাদের প 

যুগান্তকারী আলোড়নের পটতূষিকার বাঙলার 

গ্রাহাজীবনের হুখহুঃখ নিয়ে সম্পূর্ণ বাস্তব- 848 

লিখিত উপস্তাস 

দৃষ্টিতে ১ । দ্াম_৩২ 

শতাব্দীর লেখ! 

কিশোরদের জন্ত আবাদের প্রকাশিত 


ই&1ম৪০জ্-র বিখ্যাত লেখিকা ভান্দি 
শতাবীর লেখ। সফলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 


ভসি লয়েড ক্ষ! জীঘনের জতি. পুঠ়াতনধারাকে 
দেখেছেন পম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিতে । বশত জন্ত এবং দৃষ্টি-লীর বৈশিষ্ট্যের 
থেকে। 


অনুবাদক ; লত্য গুপ্ত । দাম ২ দাঅ--৩৪০ 


১১০৪০১১৯১১০ 
হত্তাঞ্ন াম্বতিলস্শাতন ৪ ৬ বহ্িষ চাটার স্রীট, কলিকাতা! 





বড়ছিন বিশেষ সংখ্যা... কেবল-হাসি-মাসিক ! 





প্রতি সংখ্যা সাক হাখ্জাসিক 
॥* আনা 2 ১3 মূল্য ৩৯ 

বিশেষ সংখ্যা ঠ) সভা বাধিক 
১৯ টাকা মলা ৬ 


এই জংখ্যায় কৌতুক পরিবেশন করছেন-__ 
পরশুয়াষ, সজনীকাত্ত, কুযুদরগ্রন যল্লিক, মন্মধ রায়, নশগ্গোপাল সেনগুপ্ত, পরিমল 
গোস্বামী, বারীন্রকুষার ঘোব, ভুক্ষদ্থা! নষ্টাচার্ধা। যোগেন্্র গুপ্ত, কালিদাস রার, সুনির্থল 
যন, বীয়েজকৃফ ভদ্র, কালীকিস্কর সেনগ্তপ্ত, অল নিয়োগী, নীল গঙ্গোপাধ্যার প্রভৃতি । 
প্রাণ খুলে হাস্‌তে হ'লে-_গ্রাহক হয়ে পড়ন । বিশেষ সংখ্যার পাতার পাতার হাসির ছবি। 


১৬, মহারাণী হেমন্তরুমানী হাট 


হ্তামবাজার, কলিকাতা--৪8 


বের কল বের হল 


বড়া্নের আসরে নতুন গল্পের শ্রেষ্ঠ সংকলন 
০ 


এটির নুন তার ভার ওত ভর ধরন বর বানু 
লিখেছেন £ 
ষাধুরী রার, , নীন্রনাধ মিত্র, যাণিক বন্দ্যোপাধ্যার়, হুলত। রা, প্রবাসজীবন চৌধুরী, বিনয় 
ঘোষ, বনফুল, পুথাশ রায় চৌধুরী, জ্যোতিরীক্র নন্দী, প্রতিভ বন্গ, বিভৃতিত্ষণ রায়, অসিত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিস্তাকুষার সেনগুপ্ত, সাধনাকান্ত চৌধুরী, হাদী রায়, হুলাল রার, প্রেদেজ 
ফিতর, গণেজনাথ বন্দোপাধায়, অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায় ও বুদ্ধদেব বনু। 
লম্পাদ্ক-_হনাঞ্রভনাম্াত্ও ০জগাগ্গুতলী 
২২০ পৃষ্ঠার বই; দাম-ছু টাকা 
সকল সঙ্ান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া! যাষে--অখব] লিখুব-- 


ূ ছেবপ্রসাদ | 
পরিচালক- ভবভব লহ এপ্রম্কাম্পভবী, ৮২ চোষটংস স্ত্রী, কলিকাত' 


যুসলিম কৃষ্টি ও এতিছের কথ। জানতে হ'লে 
আপনার নিমের বইগুলি অবশ্ঠাই পড়। উাঁচত-_ 
০হনী৪ 2হমাহ্যাম্ত্মকু আন্বিক আভিন এম. এ বি.টি. প্রশ্ীত 


তহাচ্ষীতেলম্ গীকল ৩চ্ছ (ঘ সক্ষণ) ১২ 


ভিসও এ. আক্ষম্যল্প আলিল এম. এস-সি. প্রন্ীত 
ন্বিভভ্তানেন শ্যুললন্মানল্েেক্স চান্স 


৯ম হু ৩০০০ 
-২স্ল হা ৫৮৯ 


জ্ান্বিন্ ইন্বত্নে হাইইল্লাল্ ১৬ 


ছি হমতিলক্ষ ভলাই তল্রল্লী5 ১১জি ছিলখুস! প্রাট 
পোঃ সার্কাস, কলিকাতা---১৭ 


পূর্বাচল 


€মাসিক পাত্রকা) 
ভৃতপূর্ধব বিখ্যাত “মানদী” ও “যমুনা” পত্রিকার যুক্ত-সম্পাঙ্গক 
কবিবর যভীক্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের ত্দক্ষ সম্পাদনা 
এবং স্বনামধন্ত লেখক সম্প্রদায়ের কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প ও উপন্তাস প্রভৃতি ইহার 
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হুইবে। সাহিত্যিক টীক] টিপ্পনী ও রস-রচনা ইহার অন্তত 
নৃতন বৈশিষ্ঠা । আগামী মাঘ যাস হুইতে প্রতি মাসের শেষে নিয়মিতরূপে 
পত্ছিকা প্রকাশিত হইবে। 
প্রতি সংখ্যার মুল্য ।৮* ছয় আনা মাঝ ; 
বাধিক (সডাক ) মূল্য ৭* সাড়ে চার টাকা । 
গ্রাহক হইবার জন্ফ অবিলম্বে আবেদন করুন, 
কারণ, নিষ্ধিষ্ট সংখ্যা ব্যতীত অতিরিক্ত গ্রাহক লওয়া কাগজের অভাবে এক্ষণে 
'সম্ভব হইবে না। ূ 
বিজ্ঞাপন-দ্াতার বিজ্ঞাপজের জন্ত অত্বর হউন। 
| পূর্বাচল পাঁব্রশিং হাউস 
কার্ধযালক্স ₹__৫জং মল্লিক লেন, সবানীপুর, কলিকাতা (২৫) 


ীততজ্যেজদ্ুম্বাঞ্থ আঅন্ষুহ্মকোন্জেন্স 
বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ 


ফ্ট্ালিন তে সংষরণ) ২. 


স্লঙভ্বী পান কেক্ডেন্ত 
বিখ্যাত গ্রন্থ 71), 1'0-10/% অবলম্বনে 
স্সঞ্সী এওপ্রঞ্জা্ন ল্্ভিভ্ড 


শিল্ম-ভারতের প্রতিরোধ 


রম্যা রলার 7 জাযা।া। ঘ0৭' 289৭ গ্রছের অনুবাদ 
শ্পিক্চলীল্ লন্বত্দ্ভন ২ পতি ৭) ২০ 


বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক লাও চাও লিখিত উপন্তাস 
অস্পোন্ক এহেন অন্ভহন্যাদ 


ল্কিল্্গা ওন্লাঁভলা (ভিন্াই ৮ পোল) ৪২ 
ন্িিকছেন্সী গজল (বিখ, ৭) ২০ 


(১) ভেরকর-এর “ল্য মিলাস ভভ লা মেয়র? (ফ্রান্স), (২) পার্স 
বাইগ্ার-এর “কুঁড়ি? (ইংলগু ), (৩) ফান্থস্‌ কাফকা-র পপ্রায়োপবেশন? 
(জার্ধানী ), (8) মিধাইল .সোলোখোভ-এর «জাবি? (রাশিল্বা )। (€) 
ফেলিকে গভিভির “সাস্ত্বনা+ (পোল্যাগ্ড), (৬) ইগন্তাৎসিও সিলোনে-র 
“খেকশিয়াল+ ( ইতালী ), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টাওয়ে-র “চোখ? (গ্রীস), 
(৮) লিয়াষ ও ক্লাহার্টির “বু? ( আয়ার্লা্ড), (৯) রাল্ফ, ফক্মের 
“এশিয়ার ক্মব্নঃ ( ইংলওড ), (১*) শি. প্যাভলেক্ষোর প্রাণ? (রাশিয়া )। 





অআগ্জী সুক্ষ আ্গান্য ১২ ১৬ বৃন্মাবন বনু লেন, কলিকাত! 


দৃষ্টিপাত 


অতি পরিচয়ে অলক্ষিত, হয্গতে| ব! উপেক্ষিত, এমনি ধু মানবের এবং মাঁনবচরিত্রের 
বু দিকের পরিচয় বিলবে এই অন্তিনব বইটিতে । শুধু মাত্র ভ্ষ্টপাতের প্রতখরতা। 
নয়, দৃিভলীর নৃতনদ্ব নিয়ে এই বই ভারতের ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে রাজধানী দিজীর 
রাজনৈতিক পটতৃষিকায় রচিত। প্রতি পৃষ্ঠার সরস লেখনীর অসাধারণ নৈপুণ্য 
প্রতিফলিত; বাংল! সাহিত্য ইংরেজী ৩1165 [৩0৩5 জাতীয় প্রথম বই। দাম তিন টাক! 


সৃতিকা-ঞদ্দ মিত্র 


দুরবীক্ষণের সেই দৃষ্টি ব1 সুদূর অজানাকে অন্তরঙ্গের যত চিনিয়ে দেয়, অথুষীক্ষণের সেই 
যাস, যা পরিচিত তি নিকটের অনাবিষ্কত রহস্ত উদঘাটন করে তাকে অপরাগ করে 
তোলে,--সাহিত্যের প্ে্টভম গল্পে এই হই-এর আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটে। সৃদ্ধিকার গ্গুলি 
পায়ের তলার ষাটির ঘনিষ্ঠ, আকাশের ছুপিরীক্ষ্য তারার যত রহন্তময়। দা তিন টাক! 


সাগর শুকায়ে যায়__আশাপূর্ণ দেবী 


পাতার পর পাতা ছুটে চলে হাসির বর্ণাধার। ছুণিবার বেগ্পে। কোথাও এতটুকু 
কৃজিষত। নেই, জোর করে হাসাবার বার্থ, হাস্তকর প্রয়াস নেই। প্রনতাতের নুধ্যালোক 
ও ধূসর গ্লোধুলির স্নান ছায়া অপরূপ হয়ে মিশে জাছে লেখিকায় এই নৃতনতষ গর গ্রন্থে । 
কাট্নিষ্ট 2101৩] অক্কিত অনবদা প্রচ্ছদপট | দাহ তিন টাক! 


আঠালো শ' সাতান্নেন্র বিদ্রোহ--অশোক মেটা 


ভারতের দ্বাধীনতা লাতের প্রথম প্রচেষ্ট। সিপাহী বিজ্রোহের অনুদ্যাটিত কাহিনী ॥ দেবী 
জনগণের দ্বার1 ব্রিটিশ বিভাড়নের প্রয্াস,-তার গ্লোপন উদ্যোগ, তার ব্যাপক বিস্তার, 
তার অপ্রত্যাশিত বার্থতায বিবরণ। নামাসাহেৰ, ভীতিয়া টোপী, বাসীর রাবীর 
বিশ্ময়কর ইতিকথা! । কংগ্রেস সোসালিষ্ট নেত1 অশোক মেটা লিখিত, বিজ্রোহের বছু 
ছল্াপা চিত্র সম্থলি ত। দামছু' টাক 


কিন ক্র প্পান্যজিন্পাস্ন ফিলন্সিতউত্ড 
২২, ক্যানিং গ্রাট, কঙ্গিকাতা! 





আগক্লোঞ্্মোগ্সী শপ স্উপ্পশ্যাস্ন 


জআশুতোব মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


কাল চক্র ২ 


( পর্দায় মঞ্চস্থ হইতেছে ) 
পঠিত 852৩৮ বলেন-05 ৮০০৮০০০০০55 ও 0520 0672োতে হিতে 
03৩ 570 01 010. 50010361062] 50071055001 500518৬ 00001308806 
019108055 812101788 2190. 00০90800 010%010108-ত৮৩ ০9082505156 0১০ 
70006 800008 01 119 €১:০৩115106 01000806100, 


শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবতী সম্পাদিত 


আজাদ হিন্দ ফৌজ 


১ম-_ ২ 
আজাদ হিন্দ সেনাবাহিনীর মুক্তি 
সংগ্রামের একমাত্র প্রামাণিক 
ইতিহাস। ১৭টি একবর্ণ চিত্রসম্বলিত 
পরিবন্ধিত (২য় সংস্করণ ) 





২য়--২৪০ 
আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীগণের 
নয়টি সামরিক আদালতের বিচারের 
বিবরণ--বিভিক্ন ব্রিটিশ বন্দীশিবিরে 
আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রতি অত্যাচারের 
কাহিনী--আদালতে উপস্থাপিত 
চাঞ্চল্যকর দলিল সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ। 


9 03 


| 
গফ বিপ্রব ১৯৪২ নাহিদ লেক 


১৭ খণ্ড দান ২. 
(বাংলা ও আসাম ) 


সপ্রবোধকুমার সান্তালের 


৬০], ] (1957085] & 4885210) [ও 3/- 
205 2150 0155050100৩ ৯8505 
২5৬০1001000 0920 $1909016 [75019, 800 
500 60 500, & ৮9০0 108 ৫" 
01058538105 018115 10. 0১৩ 1019001 
01 17001555 5058815 1০11150605100৩2)০৩, 
শ০ ৮৩ ০০101915150 10 3 ৬০15, 


ভ্রযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 
সম্ভ-গ্রকাশিত কিশোর-কিশোরীদের 
উপযোগী অপূর্ব রোমাঞ্চকর কাহিনী 
্শত্ে-ন্বিপিত্থো ২৯০ 


শ্ীপতিন্তপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এশ্রাপ-ও্ন্াহিী 
&, 09010-এয় *পু৩ চিতা ০৫ 140৩-এর প্রাঞ্জল অনুবাদ (বস্স্থ) 


হ্রিস্পুত্া্ন আুজ্ষচ ত্ডিত্পো! ১২নং বঙ্ছিম চ্যাটাক্ি রী 


২২ 
তদ্ন নর (২য় সংস্করণ) ২1০ 





ই ইঞ্া। ইনমিএবেশ্ কেংল 


হেড অফিস  5০বহ, ক্লান্ইত্ভ ক্রীউ, কুকিণক্ষান্ভা 





মোট আয় ২১৪০১০০০২ টাকার উর্ধে 
লাইফ ফাণ্ড ৫১৪৮১০*০৭ , খিল 
গভর্ণমেপ্ট সিকিউরিটি প্রায় ৩১৭৭*০*২ % ৮ 
দীবদবামাগতের ক্েজা ৪ বিক্রেতার গন্ধে 
পরীর 
বাহির হইয়াছে ! বাহির হইতেছে! 
“সনুদ্ধের পসজনীকান্ত দাসের 
শিকার-কাহিনা পুনর্বসন্ত 
সত্যকার বাধ-মারার গর্প--গরগার, সাপ, কুষীর প্রেমের কবিত! 


প্রস্থৃতি শিকারের কথাও আছে। বচ্গুকের 


ধোয়ার সহিত গাঁজার ধরা বিশিয়া এক বিচি চিন্তার ট্‌করা হন্যবন্ধ প্রকাশ 
হা পরি 
বকুলের . বিচিত্র লাক 
লিও 
দয রাহী, অপূর্ব ভাবার ও ভগীতে প্রকাশিত হইতেছে। 
“বনকূলে”র সকল পুস্তক ক্রুঈশ প্রকাশিত্ত হইবে। 


রঞ্জন পাব্লিশিং হাউস 





গল্প লেখার গল্প ২৮ 


জেখক- বরেশচন্ত্র সেনগুণ্ড, প্রেষাসুর আতথাঁ, সৌরাজ্র খুখো, প্রবোধ সান্ভাল, বিজু 
বৃখো, ষাশিক বল্যো, বুদ্ধদেব বহু, শৈলজানলা, বিভূতি বল্দ্যো, সরোজ রায়চৌধুরী, ওলাবে 
বিজ, শিবরাম চক্রবর্তাঁ, মনোন বনু, গজেজ। মিত্র, ক্যোতির্সর ঘোষ, হারারণ গহন 
বাংলার এই শ্রেষ্ট গল্প লেখকথের প্রথম গল্প লেখার সম্পর্কে আত্মজীবনীবূলক স্কাছিনী । 


আজাদ-হিন্দ গ্রদুমাল। প্রেমে মিত্রের 


পঞ্চম বই-_রাসুক্টিছারী বস্তুর | তত কাল - 
বিপ্রবীর স্ত্রীহবান ১, ভাব ৃ ২ 
প্রথম বই-নেভাজী ব্ুত্ভাষচন্দ্রের কুড়িয়ে ছাড়ে 


দ্ল্লা মাইনে 
চলো] ২ সভুক্রিল ভ্বালই (৭ম সং) 
দ্বিতীয় বই-লীছার গুপ্তের 2০নভিমক্ি (৩য় সং) 


মুক্তি পতাকাতলে ২০ 
তৃতীয় বই-_জ্যোতিগ্রসাদ বন্কুর মল (৩ ্ঃ 
ভ্বশ্লম্য াঞ্ (৩য় সং) 
ত $. 


ল্য এ্রভ্ভাত্ (শপ 
আজাদ হিন্দ ফৌজো ৬. 
জ্রনাথ গজোপাধ্যাতি 

চতুর্থ বই_ শাস্তিলাল রায়ের আম্পান্বল্লী 


আরাকান ক্রপ্টে ... অতুলচ্র গুণ্ডের 
প্রবোধকুমার সান্তালের হজ ও৩ ন্বিন্বান্হ 
নূতন গ্রন্থ 
২২ | শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
শৈল চক্রবর্ভার স্তুহেমল্লযাহ, (২য় সং), 


১০ গ্রনখনাখ বিশীয় 
*্পন্িভহানন 


গীতারাম (নাটক)  চ্শিকতিসততঙ্ (নিক - 
















নয় সোজবামিচা। 

[১৯১ পোখাকী আয়! খেকে 
সু, সহর অগাডতর গতক্র্ত রচনা । 
গামাদেকই ফতো। নান! তখ-ছুঃখের 

1": সহ! রনি একটি পরিষারের খু'টি- 
ূ " খাটি ঘরোয়া খররআামর] শুনি আর 
| : রি মধো গুনতে পাই দেশব্যাগী 
| . শী্াগরণের সাধবকল্োল। পৃ্ধিত- 
৷ পাঁরষারের বিভিন্ন আালোকচিত্রে 
সঙ্ভিত | হুগ্ছর প্রচ্ছদ সক্জ1| দাম ৩. 








ব্যয় নহে- সঞ্চর 
জীবসবীষ! ব্য নহেস্সঞ্চয় । আপনার অজিত অর্থ ইহাতে 
পরহন্তগত হুয় না.স-পর্িবারের ভবিস্তৎ প্রয়োজনের জন্তই ইহা! 
সঞ্চিত থাকে । বৃদ্ধবর়সে জীবন যাহাতে সচ্ছলভাবে চলিয়া 
যায়,--ইহা তাহাই প্রস্ততি ; আপনার অবর্তমানেও যাহাতে 
শ্রিয-পর্িজনকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়,--ইহা ভাহারই 
স্থচারু ব্যবস্থা । সম্গয় থাকিতে ছুঃসময়ের জন্ত সাবধান হওয়া 
সকলেরই কণ্তব্য। 

জীবনের এই জ্ববশ্তকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার 
জন্ত গতিম্লুদুহাক্তে*্র কশ্িগণ সর্বদাই প্রস্তত। হেত 
অফিসে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধিক্ক 
সঙ্গে ছ্বেখ! করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অন্গরূপ বীমাপত্রের 
পরামর্শ পাইবেন,। 


ল্ত্ন্য স্রীন্মা ৯৯৪৫০) 
১২ টি নতি উপর 








মার্ক ০ উপন্যাস আলোর নীচে? 


পম্পাই ধ্বংস হয়েছিল বাইবের প্রচণ্ড আখাতে, কিন্ত মানুষ নিজেই কেমন 
ক'রে তার নিজের হাতে গড়া আশ্চধ্য-নগৰী হ্াডলেবার্গ ধ্বংস করলো, তার 
আমর্শকে হত্যা ক'রে, তারই চমকপ্রদ এক কাহিনী । পৃথিবীর সাহিত্যাকাশে 
ধূমকেতুর মত ধার আবির্ভাব ঘটেছিল, সেই বিশ্ব-বিখ্যাত লিখিয়ে মার্ক 
টোয়েন-এর একটি প্রসিদ্ধ উপন্তাসের অন্গবাদ--'আলোর নীচে । 


অন্বাদ-_দীত্ডে লান্তাল। শিল্পী-_শীতেশ দাশগুগত 
, সছাম দেড় টাকা-- র্‌ 
পরিবেশক £-ঘি বুক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! 


তত তত 








৮০11৮000022 


€ হিম্ভিন্উত্ভ ন্যযাজ্ক ) 
হেত অফিস £ 45 ক্লানইভ্ভ হটাত, কলিকাতা 


ফোন--ক্যালঃ ৫৯৮৯ 





_ভ্রা্»__ 
বড়বাজার, শ্টামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটন! 
উপযুক্ত [সাকডরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয় 
শ্ক্ষতন এপ্রন্ষান্ল স্যার ক্ষান্ত ক্ষন্লা হুস্ল 
ম্যানেজিং ভিকেউর 


ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি 
শঙ্ঘ ও পদ্ম মার্কা" গেগা 





রন তযত জানি 





তাকেই নিয়ে জাসা হয়েছে আকাশের 
জ্যোতিফের ছাযতিতে। রাজপুত বীর 

ও বীরাঙ্গনার ইতিহাস । উপন্তাসের মতো 
রুচিকর | উজ্জ্বল, প্রসাদ প্রসন্ন মধুবর্ষী 
ভাষা-্যে-ভাষায় রঙ ও বেখা, ছবি ও ছন্দ, 
পরুষ্পরের সঙ্গে মিশে রয়েছে এক হয়ে 
আকাশের মেঘ, বৌন্র ও বাতাসের 
মতো । ধার হাতে তুলি হচ্ছে লেখনী আর 
লেখনী হচ্ছে তুলি, শিল্প ও কথায় ধিনি 
সার্বভৌম সম্রাট সেই অবনীক্্রনাথের রচন।। 
সোনালি জ্রিবর্ণ মলাট, বছ র্ভীন ছবি, 
ছু'বণ্ড একজিত তৃতীয় সংস্করণ । দাম ২৪* 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


_ বলা ক্যাভিনী 


ফালিকান্ধা। ও 


লাভজনক সঞ্চয় ও সুবিধাজনক সর্তে ব্যবসার জন্য 
ধিনাজণুর ব্যান 
ভিলশ্মিভেজ্ভ 
€একটি নির্ভরযোগ্য জিডিউল্ভ ব্যাঙ্ক) 


হ্ডে অফিদ__দ্িনাজপুর 
সেপ্টাল অফিস-_১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা 


ল্লাজসাহী, জলপাইগুড়ি, আলিপুরহ্য়ার, ন্াইগজ 
ভবানীপুর ( কলিকা ),পার্বতাপুর, 
জঙ্গীপুর ও নামপুরহাটে 
শাখা অফিস খোলা হইয়াছে 


হ্যানেজিং ভিরেকঈর-_ 
রায় সাহেব আ্যতভীজদযসোহভ্ৰ ০০ভ্য নত এ, 2% 0. 


“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্ুল চিহ্রু। এই 
শক্তি বখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন 
তার ক্রিয়! হয় প্রাণের ও জড়ের স্তরে; 
বান্ব জীবনের পরিপূর্ণভার জন্য এ শক্তিটা 
অপরিহার্য ।” 


_ ্ীজরবিদ্ব 





আপনার কলমকে 
পর্বের বস্তু ন1 করিয়া যাদ সত্যকার 
লেখনীরূপে ব্যবহার করিতে চান 
তবে আজই একটি “5190 
[5561০5%” সংগ্রহ করুন । 


1108751৩772318-5 00০. ৪09. 
(37২77/7 13াাাহা 77072, 4১1২6041015 
€81007778 1800৬ 021 2286 


আামামের প্রধ্ম মডিউল, ব্যান 


বযাঙ্কশ্ঘামামলিঃ 


হেড অফিস ঃ শিলং 
টেলিফোন, £ শিলং ২* (ছুই লাইন ) টেলিগ্রাষ 8৮88৭ 8.853$৯৫৮ 
কলিকাত! ফি 2 & ক্লাইভ রো, 
টেলিফোন £ ক্যাল ৬৯৪* £ টেলিগ্রাম ১ “4১93৯ ১888 বেশে . 
হ্জাঞ্খিঙ : 
বড়পেটা, ধুবড়ী, ভিক্রুগড়, গোয়ালপাড়া, 
গ্বৌহাটা, জোড়হাট, ইন্ফষল এবং নও! | 
সুলধন ূ 
অনুমোদিত হত ৩৩ ১৮০০১১১১০৯৭ টাকা 
বিলিকুত ও বিক্রীত - ৬০ ১৩ ০১০৯২ টাকা 
ই: কলও কিনি ৬৮৫,৭০২ টাকা 
নর ৯১১৭৯৭১৪০৩৬ 
টি ও ক্যাশ সিকিউরিটিস ৫৭১১৩,৫০০২ 


কাধ্যকরী ৩০. ৯, ৪৬ তারি 
৩৪ **বেড় কোটি টাকার উপর 


«. মিঃ জে, সি, বোস্‌ মিঃ এইচ, ব্যানাজ, 
ঃ ফ্যানেজার (কলিকাতা অফিস) ম্যানেজিং ডিরেক্টার। 
টঁ 


ঘামাছের গ্যারাপদী ড. প্রফিট স্বীমের চেয়ে টাকা খাটাইবার 


উত্কটভর ব্যবস্থা ছার কোধাও নাই। 
নিষ্বলিখিত হারে টাকা জমা রাখ। হইয়। থাকে 


১ বৎসর--শতকর। স্থ্দধ ৪২ টাক 
২ ৫২ 
৩ ০2০৬ টাকা 
অন ৫০০২ টাকা কিংব। তুত্ঘ পরিষাণ আমাদের গ্যারান্টীভ প্রফিট স্ষাঁষে জা! লইয়! ভাল 


শেয়ারে খাটাইয়া অতিরিক্ত লাভের জর্দেক দেওয়া হইয়| থাকে । 
বিগত ১৯৪* সাল হইতে সর্ববসীধারণের হাজার হাজার টাক! গচ্ছিত রাখিয়! লাভ ও লু 


সহ টাকা আদার দির! আসিতেছি। 
আষর1 সকলপ্রকারের শেরার ও সিকিউরিটির বাযবস। করিয়া] থাকি। 


ঈইটি ইইত্ডিস্লা উটক্কে আয ০শ্শেস্ভান ভ্ভিজ্ঞশার্ 


15050000206 হিনিহিওক্ষেইউ ভিম৪ টেলিগ্রাম 
081. 3981 ৫1১, রয়েল এক্সচেন প্লেল, কজিকাত। হানিকন্ব 


॥ বাহির হুইল ॥ 
“শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 


“বনফুলে”র 

অসি 

ল্য বিচি 

“শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 

হন.শু স্নি 
স্পন্বভবস্ডতন”্” রচিত বিচিত্র উপন্যাস। 
বাংল। সাহিত্যে এ ধরনের উপন্যাস 1বরল। 
সুন্দর প্রিচ্ছদপট। মুল্য সাড়ে তিন টাক!। 


টৎক৪তম উপায়ে 
টাক টাই চানেন ? 


নিন... নেন 
এদের হাল 


১. বৎসনের জন্য শতকরা ৩০ শ বসরের জন্য শতকরা £%৯ 
চু ক ৪ ৮ € 

৩3৪ »* » * 6 ৯ * * ৮৫5 
৫3৬ » * এ ৪০ ১৯ ৮.1 ৫৩ 


ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক 
বেঙ্গল শেয়ার ভিলাস' সিগুকেট 


লিমিটেড 
“লেয়াল্ন ভিলাস' হাউস”, কলিকাতা । 


-ফোনস্‌_ক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫ টেলিগ্রাম *8৩723570108* 


দি চাদপুর 


ঠক শ্পাম্খালম্মহ- 
এপ্টালি মার্কেট, বডবাজার, শোভা- 
&নং দিনাগগ সীট : তি 
পুরানবাজার, পালং, দা 
রেজিঃ অফিল-_ 
(বিশাল ) এব যোলগুর। এ 


নী ইসির নিও 


ঠা ৫৬ টিন 


আই, সি, এস 
€েবসরপ্রাপ্ত) 


প্র নি 







ভেষজ বিশারদ নগেক্সনাথ শান্তর 


27277 
€ গগনে ৫৩০০ ৫5০ 


ভক্গরাঞ্জ ও আহ্ল। ছুইটী আহ্‌র্বেধোক উপাধানেন 
একক্রিতৃত্ত শক্ষিশালী কেশ রসায়ন । ইহ! একটি ববতষ 
অবদান । প্রভৃতি গণ সম্পন্ন এই উদ্চত্রেণীর কেশতৈজ 
একাধারে উধি ও প্রসাধনী ৷ যত্তিত্ধ নীগল রাখিতে গু 
ঘাবতীর শিল্পয়ো্ ও কেশরোগ নিবারণে ইস 
জভূলনীয় । ইহার মৃহু-মদির-হুরতি চিত্ত ফিযোদক, 
দীর্ঘগ্থারী । বিশুদ্ধড1ও বিশ্কতার জন্ত সর্ক্ত সমাদৃত । 


72522816585 








কিনবারিং-এর হযোগ্রনখলিত একটি উন্নতিনীল জাতীর প্রতিঠান 
এসোলিয়েটেড 


তরিগুরা লিমিটেড 
পৃঠপোষক ২ অিপুরেখর সা মাণিক্য বাহাদুর 
কে এস্‌& 
ম্যানেজিং[ভিরেক্টর ঃ উউউজীনি ১ ২০ বলিনি 
হেত অফিস ; সঞ্গন্লত্তশ1 ££ রেজি: অফিস : গুপজ্গগত্নাগ্পন্ল্ল 


ধ্ীম্ল, আজমীরিগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগয়, নর্থ লখীমপুর, চাক1, কহলপুর, 


অফিসসমূহ 
১১ ক্লাইভ রো, ৩মং অহবি জেবেজ্া রোড, 
টেলিফোন ₹ ১৬৬২ কলিকাত। 457 ঘ০15৪ টেলিগ্রাষ £ "ব্যাক্ষতিপুর” 


ইট ইয়া নামবে কেন, 


হেড অফিস 2 শভনহ ক্লাইভ ছটা, কষতিনক্ষাত্ত। 


মোট আয় ২১৪০১০০০, টাকার উর্ধে 

লাইফ ফাণ্ড . : ৫,৪৮০ ৮৮ 

গভর্ণমেপ্ট সিকিউরিটি প্রায় ৩১৭৭**১ ৮. ৮1 
দীবন-বীমাগত্রের ক্েঁচা ৪ বিশ্লেতার পক্ষে 


ঘর গ্রিন 


বাহির হইতেছে! 


খপ্রেমানুর আতর্থার 


বিচিত্র লোক 


সংসার-পঞ্থে চলিতে চলিতে যে সব বিচিত্র 
লোকের সন্ধান জিলিয়াছে, তাহাদের কাহিনী 
অপূর্ব ভাবায় ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইতেছে। 


চি 


প্ীসজনীকান্ত দাসের 


পুন্বসন্ত 


প্রেমের কবিত। 





বিচিত চিন্তার ট্ুকর! ছন্বোবন্ধ প্রকাশ। 


কলবা রোড ( বালিগঞ্জ) পোঃ চাকুরিয়া 
কলিকাতা 





প্রভৃতি অন্রোগের যাবতীয় 
উপসর্গে আস্ত শাস্তিবিধান করে। 





শ্রনূপেজকৃফ চটরোপাধ্যার কর্তৃক রচিত শ্ীদভী অন্থরাযা বেবী কর্তৃক অনৃষিতত 


সেই পুরাতন প্রেম প্রম ও প্রিয়! 


লিও টলষ্টয়ের “রেসারেকসান” রঃ ২৫০ 
ম্যাক্জিন্‌ গকির “ছোট গজ” ৮১ ২৪৪ 
স্যাকৃসিন্‌ গকির “ভায়েরি” রঃ ২০ 
জাইন্ডান টুর্গোমিন্তের «ছোট গায়” ৯৮5 ২7০ 
প্রস্পার মেরিষির “কারমেন” ৮, ১৯ 
লিওনার্ড ক্রাংকের “কাল ক্যাণ্ড আল্লা” 


মনোরম অন্থ্বাদ। তে পিকে লে না পাই 
ইউ. এন. ধর য্যাণ্ড সনুসু লিঃ_-১৫, কলেজ ক্বোয়ার, কলিকান্কা 


ূ হরপ্রসাদ মিত্রের 
বাংল! কাব্যে প্রাকৃ-বীন্্র * 
নীহাররঞ্জন রায়ের 


বীন্দ্র-সাহিত্যের ভমিকা 


তৃত্জীস্ম হজ্কল্্পঞল প্রক্ষাম্পিভ্ড হরইজশ 
বোর্ড মি ছুই খণ্ড একত্রে ১০৭. 


নাট্য-সাহিত্যের ভামিকা * 


€ পরিবদ্ধিত হয় সংস্করণ ১০ 
প্রিয়রঞ্জন সেনের 


বাংল! সাহিত্য খসড়া 


প্রমথ চৌধুরীর শেব গ্রন্থ নরেজ্দ্রনাথ সিংহের 
আত্মকথা ২. দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ & 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১৭. 
প্রিয়রগন সেন অঙ্বাদ্দিত প্রেমচন্দের মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিরাট উপন্যাস সুদীর্ঘ উপন্তাস 


(গাদান ৫". দর্পণ 88, 
ষ্যাকৃসিম গোকির উপন্তাস তবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপস্কাস 
আমার ছেলেবেণা ৪. কালোরাত ২. 
স্বর্ন এ্রন্ভ্মাভলা-পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ-_সংক্ষিপ্তও নয় সংক্ষেপিতও নয় 
১। আনন্দমমঠ ২। দেবীচৌধুরানী ৩। কপালকুণলা 
৪1 চজ্শেখর ( বন্তন্থ ) প্রত্যেকটি এক টাকা মাত 


ছি বুক এন্পো্সিঅম লিজিটেড-_২২।১, কর্নওঅলিস স্্াট ££ কলিকাতা 





ীন্রীবিশ্বকম্মীর জীবনচিত্র & 


9৮৮৬৭ ৬১৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ ॥ 


মী একাধারে মধুর প 
দেব জমণ - গ্রন্থ, রস - 
গণের ঘা ৬ 


৭৯২ পৃষ্ঠাব্যাপী বিরাট প্রস্থ । নূতন প্রকাঁশিত তৃতীয় সংক্ষরণ। জাম-পাঁচ টাক। 





ন্ষতন্যালী ২২ ঞ্চ লুহক্ন-তলঙ্ষত্রী ২. 


অভিত্ত্যকুষার সেনগুপ্তের দীনেম্রকুমার রায়ের 
কাক-জ্যোৎস্বা ২৫ চীনের ড্রাগন ২ 
চাকুচজ্জের গসিরিবাল। দ্বেবীর পুষ্পলতা দেবায় 
হাইষেদ ২২ খঙমেব ২ মরু্যা ৩. 
অপিলাল বন্য্যোপাধ্যায়ের হেষেলকুষার. রায়ের 
কুমারা-সংসদ ২ কাল-বৈশাখা ১1০ 
ৈলজানন্ম সুখোপাধ্যায়ের চাদমোহন চত্রবর্তার 
ঝড়ে। হাওয়। ২২ মায়ের ডাক ইস 
গঙ্গ/-যমুন। ১৭ দিলীপকুষার রায়ের | 
আরণ-সন্ত্ ১ ছায়ার আলো 
শৈলবাল! ঘোবজারার নৃতন প্রকাশিত গ্রন্থ 


মহজ সমাধান ইহার বৈশ্ষা। ২২১ 


ভকুদাদ চোদার এভ জহ-555, করান সটবলিকা। 








ক ঘি 
ঝা জজ 
টা চ 

গী 









রর আধুনিক বাংলা লাহিত্য (ও সং) ৫২ ৩ 
লগ জয়তু নেতাজী ২৩ সং 
৪২ . কাব্য মঞ্জুষা ৩২. ৪২ 


প্রযখনাথ যিশীর এ 
মৌচাকে টিল € সং)২৪* রবীন্দ্রকাব্যনির্বর ৩২ 
গ্লালি ও গল্প ১৪০ কোপবভী (২য় সং) ৩১ গল্পের মতো ১৪০ 
পরিষল গোম্বামীর বিষলা প্রদান হুখোপাধ্যায়ের 
ঘুঘু (২য় সং) ২২ ভুস্মস্ের বিচার ১০ ব্যক্তিগত ২* 
ব্ল্যাক ২২ সঞ্চারী (কাবা) ১২ 
স্রামের সেই লোকটি (২য় সং) ২২ লেকেও স্থাণ্ড (গল্প) ২২ 





















॥ মুখোপাধ্যায়ের অরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
বিভুতিভূষ ক্ষুধা ২৪ যনের গহনে (হয় সং) ৭. 
চৈতালী ও ্ৈনঙ্দিন ২1" বর্ধার রে সং) ৩১ | কালে! ঘোড়া! ৩. শৃঙ্খল (ওয় সং) ২৪ 


বসন্তে হর সং)৩২ শারদীর! (হয় সং) ৩২ বসন্ত রজনী (২র সং) ১1* 
হৈমস্বী ৩২ বিশেষ রজনী ২২ ক্ষপ-অস্তংপুরিক1 ২২] ঘরের ঠিকান! (২র সং) ২৪* ছালদার সাছেৰ ধং 
্গাঘপি গ্রীরসী প্রতি খণ্ড ৪ শতাৰীর অভিশাপ (৩ সং)২৪* _ 








শ্রীযতী বানী রায়ের ভাক্ষরের রচনা | জরীমতী রেধু মিত্রের 
প্রেম ৩. লেখ! ৩ কথিক! ১০ | প্রাথমিক শিক্ষা! ২৫৮ 

শুভভ্রী ১৫০ রবীন্দ্রনাথের 
পুনরাবৃত্তি ২৯ | মজলিস ১ 





ভঃ রযেশচজ হজুমদায়ের 
বাংলা দেশের ইতিহাস ৫২. 





প্রিার্স |] -হুবীর শি প্রমালা_ ব প্রিটাস 
বিভৃতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যার়ের 

পারিশার্স লিঃ রা ছেলেছের জরপ্যক ৩২ র | পারিশার্স লি 

১১৯ ধর্তলা স্্ীট, ||সং র্‌ এ মন ১১৯ ধরধলা হর 


_শুখাছশপ্প 
: বাংলার কথা-শিল্প সাহিত্যে নুতন অভিযান 


ভ্ীযুক্তা রাধারাণী দেবী ও গ্রীনয়েজ্জ্ দেবের যুখ্া সম্পাদনার প্রকাশিত 
বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীগণের মধ্যে চৌদ্দজন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচন! 


নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের...............*"ইতিছাজ 
জাশাপুর্ণ। দেবীর ................৮..... বাজে খরচ 
স্বোধ বন্ধুর ..........*.১.***০০* ০৭০৭৯ ০৯, 

“বনকুলে'র........ »*০*-*অজুনি অগুল 
বিভূতি বন্য্যোপাধ্যায়ের.. বুড়োহাজরা কথা কয় 
অচিস্ত্য সেনগুপ্ডের... “পন্ধিখগ্ড 
বিভুতি দুখোপাধ্যায়ের... ৪ 

সরোজ রায়চৌধুরীর ৯০০৪৮৩৫৯৯৩৪ ৯৯৯৪৭ অকাল বসন্ত 
জাপণিক বন্ন্দ্যাপাধ্যায়ের ১০০০২ চক্রোস্ত 
প্রবোধকুমার সান্ালের'*"'**-***০৮০-১--পশ্গ্ ক 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধযাসের "তত 

বাণী রায়ের.............ভাঃ দ্বীপাস্বতা চৌধুরী 


প্রতোক রচনাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং শিল্পীর বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচারক । এগুজিকে 
টিক ছোট গ্লল্প না বলে 'মভেলেট্‌” ব! “কু উপস্ভাস' বা! চলে। ভবিস্তৎ কালের ইতিহাসে 
এগুলি লেখকের জো রচমার যধো গণ্য হবার সম্ভাবনা] রাখে। প্রত্যেক গজের সঙ্গে শিল্পীর 
প্রতিকৃতি, হস্তাক্ষরে নাম স্বাক্ষর ও সংক্ষিপ্ত জীবনী সংলগ্ন হয়েছে। 

জুল্য মাত্র সাড়ে তিন টাক। 
হ্ডাজ্জান্্স ভ্ঠাম্ষা প্2তত্তালল ৫ 

”. ষে-গঞ্সটি অধিকাংশ পাঠকের ষতে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে, সেই গল্পের লেখককে 
ফ্যাঙ্কাটা কেষিক্যাল কোম্পানী হাজার টাক! পুরস্কার দেবেন বলে যোষণ! করেছেন । 
আশা! করি, পাঠক পাঠিকারা! এই সুযোগ গ্রহণ করে প্রত্যেকেই ভোট পাঠিয়ে গাছের 
রসযোথের পরিচয় দেবেন । 


স্ডোটের কার্ড বইয়ের মধ্যেই পাওয়া যাবে 


জঞজজএম. সি. সরকার আও সন্দ 
পা ১৪ কলেজ .ক্ষোর়ার $ কলিকাতা 


সন্দেশ ইত্যাদি মিষ্টায়ের জন্য 
আম্মাকেশ্ | 
আদেশ করুন 


ক 


১/১সি ফড়িয়াপুকুল ধীট শ্যামবাজার 
801৫, আশুতোষ মুখাঞ্জি রোড-_-ভবানীপুর 
ফোন ঃ বড়বাজার ৫০২২ 
বাহির হইল & 


( গয়-সহলন ) 


পা৮্পানন 


গ্রাণতোয ঘটত 
মূল্য দেড় টাকা! 


রঙজন পাবলিশিং হাউস 
২৫২ যোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪ 





ডায়াপেপমিন 






এটি 


বরা. ্ 
চু নি 


বাতির 
29 





ভায়াস্টেম্‌ ও পেপসিন্‌ বৈজ্ঞানিৰ 
উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ভায়াপেপসি, 
প্রস্তুত করা হইয়াছে। খান্ত জী, 
করিতে ভায়াস্টেস্‌ ও পেপসিন্‌ হাঁ 
প্রধান এবং অত্যাবশ্তকীয় উপাদ্ান 
খানের সহিত চাঁ-চাষচের এক - চা 
খাইলে একটি বিশিষ্ট রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া হৃষ্ট হয় যাহ! খাস জীর্ণ হইবার 
প্রথম অবস্থা । ইহার পর পাকস্থলীর 
কার্ধ অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খানের 
সবটুকু সারাংশই শরীর গ্রহণ করে। 


ইউনিয়ন ডাগ 


কলিকাতা 


ও ও 


-অস্টাহিল, 


নভাী লুাযান্ত্রের জন্মদিনে দ্বাখীনভাকামী ভারতের উদ্বেশে 
০৬ সরকার জ্যাণ্ড স্দ লিমিটেভের নিবেছিত অর্থ্য 
ত০ভাঙীল্ল শ্বানলী 


প্রত্যেক ম্বাধীনতাকাষী ব্যক্তির পড়া উচিত। নেতাজীর ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পর 
প্রথম জার্ীণী হইতে জারত্ত করিয়! রেছগুন হইতে অন্তধ্ণান করিবার পূর্ব পর্বন্ত বেতার বোগে 
পা 5/47 
প্রকাশিত 1 

বহু অপ্রকাশিত বক্তৃতা ও বিবৃতি যাহা কোন পুস্তকে ব1 সংবাদপত্রে মুকিত হয় বাই, 
এই গ্রন্থে সেই সকল বক্ৃতাবলী পাইবেন । এইকপ প্রামাণ্য গ্রন্থ এই প্রথষ প্রকাশিত হইল। 

জাতীয় জাশা-জাকাঙ্জার প্রতীক ন্বাধীনতার মর্মবানী এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক বাঙালীর 
কহ 

শত পৃষ্ঠার, ছই খণ্ডে জ্যার্টিক কাগজে সুন্দর নেতাজীর মৃডি-সন্বলিত বোর্ডে 
খাধাই। ৮ ৫৪ আন। মাত্র। 
অন্যান্য পড়ার মত বই 


সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক 
সত্যেজনাথ যন্জুমদারের স্থসীল রায়ের 
অভিনব গগন সম্পূর্ণ নূতৰ ও যৌলিক টেকনিকে রচিত 
্বান্লী--১। সাম্প্রতিক উপন্তাস 
প্রভাত গোশ্বামীর ভিজিত্বেপী- ২৭০ 
হান্তরসাম্মক গঞ্ধের বই বিজয়নাথ সরকারের ভ্রমণ-কাহিনী 
ত্াণ্ডেল বনাম হাইছলি-_-১।. কেছ্ার বদরী কুষাওন-_-১ 
২ দর ছোটদের নাষকর! বসিন্লিত 
বা উর 
ভ্বাস্পঞ্পাশ্প_২২ 
অধ্যাপক ভাঃ ন্থুবোধ সেনগুপ্তের জা হেমেজকুমার ৮ 
বিদগ্ধ রসাশ্রযী রা ১ 
নি শিবরাম চক্রবর্তীর 
জ্পম্বীতক্রুতনাএথ- ৪, বেনীরিনেনের ৫ 
হাসির গল্প--১. 
স্থপ্রসিদ্ধ কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্ধের পনির লিও লাহি 


৫ঞপঞ্প ভইইছ্ি-২৬, .: স্থকুষার দে সরকারের ৃ 
ই স্রটিত্া ভাত ই ন্রািতে ্পত্ঞা-১ 


আস সি কষান ও তন সি 
১লি কছেজ ক্ষোয়ার, কলিকান! 


ঘায়র! যাননে ঘোষণা! করিতেছি যে, গরী ( উদ্িয্যা ) 

বেদারম ( ইউ. গি.), টাদগুর (বান্না) ও ইক্ষ 

( ণিগুর টেট ) এবং ভিনতুবিয়া শাখা মস্তি 
খোলা হইয়াছে । 


ত্রিপুরা! মডার্ণ ব্যাঙ্ক লি 


€ স্নিক্ভিউল্ড্হ এন্বহ, ক্রিল্লান্িহ, যাক ). 
অন্রমোদ্িত মুলখন ৭০০ 5 ৫০১০০১০০০২, টাকা পু 
বিক্রীত মূলধন ২০০২৯৫০০০২5 
১ লন ৩ না তহবিল ১৪,৫০*০০২ টাকার উ 
৩১১৭১০৩১৩০২ টাকা 
৮ মূলধন ৮৪, ৩১৭০১১০৯৩৩২ টাকা 
পৃষ্ঠপোষক-_- 


ত্রিপুরার মছামান্ মহারাজ! মাপিক্যবাহা ছুর,কে-সি-এস্‌-আই. 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর--. 
রাজসভাভূবণ প্রাছরিদাস ভটা চার্যয 
চীফ অফিস--আগরতল! ( ত্রিপুরা ষ্টেট ) 

রেজিষ্টার্ড অফিস-_-আখাউড়া (.বি. এ. রেলওয়ে ) 

কলিকাতা অফিসসমূহ--১০২/১, ক্লাইভ ্রীট,) ৫৭, ক্লাইভ প্রীট। 
ূ নিবে ১৬ ভীভাালর | 

শাখানমূহ 3 বাজলা, আসাম, উড়্িস্তা ও ইউ. পির সর্ব শাখা জাছে। 





টেলিফোন : ক্যাল ১৪৫৩ টেলিগ্রাম: বিজ্ঞহীস্‌ 


বিল্ডিং এগ ল্যাণড টষ্ট ধঞ্জ) 
লিমিটেড, 


ওনৎ ম্যাঙ্গো লেন £ কলিকাতা । 
2 করমবুযা (গান!) ৯২ লাটুমু রোড লক্ষে । 


সুদ্ধোত্বর পরিকল্পনায় আমাদের অংশীদারগণকে সহজকিন্তিতে গৃহনিশ্দাণের 
স্থযোগ ও ৫** শত টাকার বিনিময়ে পুরুষান্ক্রমে ৫ বিঘার জমির ধান্তের 
অর্ধাংশ দিয়া থাকি। বিভিন্ন স্বাস্থাকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়া 
পুনর্বসতির সহায়তা করিতেছি । ১৯১৫ সালে ৬% আয়করমুক্ত লভ্যাংশ 
দেওয়া হইয্াছে। বিষ্ারিত বিবরণের জন্ত লিখুন। 


জ্চান্লাঞ্প শ্লাঙ্চা শ্ল 
সন্ভপ্রকাশিত ছোট গল্প-সংগ্রহ 


শুভার কাবৰিতা 


বাংল সমাজের নানা ছোটখাট 
সমস্ত জার সহজ সুন্দর কতগুলি. 
চরিত্রকে নিয়ে নয়টি গল্প । 

জাম হৎ 


ছোটদের বই 
্যোম্ষি “০, 
(একটি বুনো ঘোড়ার কাহিনী ) | 


শতান্গার লেখা 


কিশোরদের প্রিয় সংকলন। না-ও ৷ 


























শনিবান্ের চিঠি 
৬খ বর্চ, ৫হ সংখ্য, ফাস্তর ১৩৫৩. 


সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী 


যাহা স্থায়ী ও সঞ্চারী, জগতে ও জীবনে তাহাকে এক হিসাবে 
বলা বায়- শাশ্বত ও চলমান, অথবা স্থিতি ও গতি । শব ছুইটির সম্পর্ক 
হয়তো খানিকট! বআপেক্ষিক, অর্থও হয়তো মান্থষের যূগাছুগ ধারণা- 
[ কতকটা সীমাবন্ধ। কিন্তু ইহা বলিলেই উহাদের তাৎপর্য পরিস্ফুট 
কিঞ্চিৎ বিশদ বিশ্লেষণের আবশ্ঠকতা৷ থাকে । 
স্থায়ী কি? অস্থায়ী কি? সঞ্চারী কি? অস্থায়ী ওসঞ্চারীনাহইলে 
স্থায়ীর অভিব্যক্তি ও আস্বাদন সম্ভবপর কি? চলমানের পরিপ্রেক্ষিত ভিন্ন 
শাশ্বতের প্রকাশ ও উপলদ্ধি হইতে পারে কি? গতি না থাকিলে স্থিতি- 
তত্বের অর্থ হয় কি প্রকারে? অবিস্ভার সাহায্যে মৃত্যু অতিক্রম করিতে না 
পারিলে বিদ্ত! দ্বারা অমৃত-লাভ ঘটে কি? ভাবের ন্যায় রসেরও স্থায়ী ও 
সঞ্চারী রূপ আছে কি? স্থায়ী ভাব হইতে রসোৎপত্তির স্তায় সঞ্চারী অথব! 
ব্যভিচারী ভাব বলিয়া যাহা পরিচিত, তাহা! হইতেও অবস্থাবিশেষে রসোৎপত্তি 
হইতে পাকে কি? সঞ্চারী না থাকিলেও অবস্থাবিশেষে কেবল স্থায়ী ভাৰ 
হইতে বসাস্বান হয় কি? স্থায়ী ও সঞ্চারী ভে ভাবের স্তায় দীধিগুশজাত 
রম্যার্থেও লক্ষ্য করা যায় কি? সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চাী সম্পর্কে এইরূপ 
অনেক প্রশ্নই উঠিতে পারে । আলোচ্য প্রবন্ধে বিষয়গুলি আলোচনার ভূষিকা! 
রচনা! করা হইতেছে যাত্র। 
পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যকে বলা হইয়া থাকে, ১5 ০015 80৫ ৪086 
'08 19০5 00156০- 0৫ চা ইতিহাসও ঈর্শন উভয়েরই মর্মবন্ত 
এবং আত্মা। আধুনিক কবি ভি, এস, স্তাভেজ বলেন, “গৃণ১৩ 20100 870৫. 
৪012৮ 0 50589 এআ 12081015 20.168 11090 9301985102১ 
82:00 ৮০০%৮৪”স্ষুগের মন ও আত্মা তাহার পুস্তকগত সাহিত্যিক 
অভিব্যক্তির মধ্য দিয়াই প্রধানত বাচিয়া থাকে । তাহা হইলে মানব-সংস্কৃতিন 
সুধ্য. প্রকাশ তাহার সাহিত্যে। এই সাহিত্য শববার্থের আশ্রয়ে পুস্তকে 
লিপিবদ্ধ খাকে। 
আবাদের প্রাচীনতম কাব্যগ্রন্থ রাষায়ণে ঘোষণা করা হইয়াছে--. 


৩২৬ _ শনিবানের চিনি ফাজন ১৬ 


যাবৎ স্থান পির: সরিতম্চ বহীতলে । 
তাবৎ রামারণকথা লৌকেয্‌ গ্রচরিস্ততি ।* 


সযতকাল পৃথিবীতে পর্বতমালা ও নবনমী বর্তমান খাকিবে, ততকাল লোক- 


সমাজে রামারণ-কথাও প্রচারিত থাকিবে । 


মহান্‌ এবং ভারবান্‌ মহাতারতের মহাঁকবি ওই বিপুল কাব্যগর্কে তুলনা 
করিয়াছেন ভারতবর্ষের মহাসমুদ্র ও হিমালয়-পর্যতের সঙ্গে, 
“যথা সমুন্রো ভগবান হখা বা হিমবান্‌ গিরিঃ।* 


: স্ববীন্জনাথ অস্তর্য করিয়াছেন, "রামায়ণ-মহাভারতকে মনে হয় যেন জাহৰী ও 


' কিআাচলের স্তায় তাহারা ভারতেরই, ব্যাস বাল্দীকি উপলক্ষ্য মাত্।* এই 
. কাব্য-যুগলের কি সে মহিমা, বাহার বলে হিমালয়ের ন্ায় তাহারা শাশ্বত রূপ- 


বিশালতা লাভ করিয়াছে, জাহুবীর ন্তায় নিত্যকাল অক্ষয় রসধারা প্রবাহিত 
করিতেছে! এই কাব্য-যুগলের স্থায়িত্বের কারণ কোথায়? সেই যুগ আর 


: এই সুগের মানব-সাধারণের চিত্ত-ভূমিকে সমান বলে আলোড়িত করিতেছে, 


সে কি শক্তি? দীর্ণ ভূমির অন্তর হইতে একই জানন্দ-নির্বরর উচ্ছুসিত 
করিতেছে, সে কোন্‌ সত্য ? সে যুগ ও এ যুগের কৰি ও সমাজ-চিতে তুল্যরূপী 
সহজ ধর্ম বলিয়া কিছু আছে কি? মহাসমুদ্রের অবিরাম স্পন্দনের ন্তায় 
মহামানবের হৎস্পন্দন বলিয়া কিছু আছে কি? মহামানবের মহাপ্রাণের 
বিরাট স্পন্দন দৃর--অতিদুর যুগে যেমন, আজও কি তেমন করিয়া স্পন্দিত 
হইতেছে? শুনিতে পান ধিনি, তাহার হৃদয়ে সে ম্পন্দনের প্রতিষ্পন্দন 
জাগে? ধরিভীর বুকে. ফোটে ফুল, বয় ঝরনা, শ্তামল শন্তাঞ্চল অঙ্গে থাকে 
লীন, ছয় খতুর নব নব সঞ্চারে অন্তরে জাগে নব নব পুলক-সন্ভার। সে যুগেও 
যেমন, এ যুগেও তেষন। ধরণীর গুঢ় গভীর ভূয়িষঠ প্রাণশক্তির স্তায় বিশ্বঘানবের 
সবয়াভাত্তরে মানবের নিত্য শ্ব-ধর্মক্ূপে এমন কি শক্তি রহিয়াছে, যাহাতে যুগে 
ফুগে কাব্যে কথায় শিল্পে কলায় তাহাকে আমর! সহজেই আপনার বলিয়া 
চিনিতে পারি? বহু বহু শতাৰী চলিয়া গিয়াছে। আধুনিক যুগের কবি 
আধুনিক পাঠককে রামায়ণ-মহাঁভারতের কাহিনী শুনাইয়া সেই শাশ্বত 
বর্গিণীরই ইজিত করিতেছেন । দ্বিধা-তির ধরসীর অন্তরে অর্শন হইলেন 
বজানকী,। . ভারপর-. 


সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী ঙহৰ 
পসে সকল ছিন সেও চলে যায়, 
সে জসহ শোক, চিহ্ন কোথায়, 
যায় নি ত একে ধরণীর গায় 
অসীম দ্ধ রেখা। 
ছ্িধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 
দ্গুকবনে ফুটে ফুলভার, 
সরধূর কূলে ছুলে তৃণসার 
প্রফুল্ল স্তাম-লেখা। 
শুধু সেদিনের একখানি স্থুর 
চিরদিন ধ'রে বহু বহুদূর 
কাদিয়। হয় করিছে বিধুব 
মধুর করুণ তানে, 
সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে 
যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে 
আজিও সে গীত মহাসঙ্গীতে 
বাজে মানবের কানে ।* 


আৰার স্তরৌপদী-সহ পঞ্চপাগবের মহাপ্রস্থানের পর মহাভারতের মহাঘটনার 
অবসান হইয়া গেল। কালক্রমে-_ 


পকুরুপাগ্ডব মুছে গেছে সব, 
সে রণরক্ষ হয়েছে নীরব, 
সে চিতাবহ্ধি অতি ভৈরব 
ভন্মও নাহি তার, 
যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি 
সে আজি কাহার তাহাও না জানি, 
কোথা ছিল রাজা কোথা রাজধানী 
চিহ্ন নাহিক আর। 
তবু কোথা হতে আসিছে সে ত্বর-- 
যেন লে অমর সমরসাগর 


২৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫৩ 
গ্রহণ করেছে নব কলেবর 
একটি বিরাট গানে ; 
বিজয়ের শেষে সে মহাপ্রয়াণ, 
সফল আশার বিষাদ মহান্‌, 
উদ্দাস শাস্তি করিতেছে দান 
চিরমানবের প্রাণে ॥” 
স্থরি ভবভৃতি তো তাহার কাব্য-সম্বক্ষে আপন যুগের নিষ্ঠুর বিমুখতা 
দেখিয়া তাকাইয়াছিলেন কেবল বিপুল! পূরবী নয়, নিরবধিকাল, দূর ভবিস্ততের 
ছিকে। 
প্রশ্ন হইতে পারে,--ভারতভবর্ষে একই ধর্ম, একই সমাজবোধ ও সংস্কৃতির 
বহুমান ধারায় অতীত যুগ ও বর্তমান যুগের মধ্যে এক নিবিড় বন্ধন রহিয়াছে । 
এই সকল অবস্থার পরিবর্তনে আমরা প্রাচীন সাহিত্যের রস আশ্বা্ন করিতে 
পারিব না। মহাকবি গেটে মহাকবি কালিদাস হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন যুগে ভিন্ন 
জেশে ভিন্ন ধর্ম ও সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া ভিন্ন শিক্ষা ও সভ্যতায় পৃষ্ট হইয়া 
শকুদ্তলা নাটকের রস অমন করিয়া গ্রহণ করিলেন কি করিয়া? কেবল 
ফবিগত সাধর্ম্যের কথা বলিলেই ইহার উত্তর হয় না। তাহার চাইতেও 
গভীরে মানব-প্রকৃতির সহজ ও শাশ্বত ধর্মের কখা--মানবচিত্তের স্থায়ী ভাব ও 
বোধের কথা বলিতে হয় । 
পাশ্চাত্য দেশে বল! হয়-_-76920165 2৪ 7000৩৮--চিরস্তন হোষর । 
কোনও গ্রন্থকার বাচেন পাঁচ বা দশ বৎসর, কেহ বা পঁচিশ বৎসর; শতাঙ্কুঃ 
ধিনি, তিনি ভাগ্যবান্। কেবল হোমরই চিরস্তন। হোমরের যুগের সে 
পেগান ধর্ম নাই, সে যুগের দেবদেবী আজ পুরাতত্বের বিষয় হুইয়া গিয়াছে। 
সে সমাজ-সংস্থিতিও নাই। কিন্ত কই ইলিয়ড কাবোর আদর তো একটু 
হাসপ্রাণ্ত হয় নাই! একিলিসের ক্রোধভাব আজিও ইউরোপের প্রীধ্মী 
পাঠকবর্গের চিত্তে সমানভাবেই আলোড়ন তৃলিয়া থাকে । ফেরদৌসি 
শাহুনাষ! প্রাকৃ-মূসলষান যুগের কাহিনী । সে যুগের ধর্ম-বিশ্বাস সর্বপ্রকাবেই 
ইসলামের ধর্ষবোধকে আঘাত করে। কিন্তু আশ্চর্য! মহাকবি ফেরদৌসির 
জন্মতূষি কেবল পারন্ত দেশের নয়, হিমস্থানের সুসলমানগণও সে কাব্য-পাঠে 
উল্লসিত হয়, গৌরব বোধ করে। কাজেই বুঝিতে হইবে, পৃথিবীর স্থায়ী কাবা 


সাহিত্যে স্থায়া ও সঞ্চার ২৬ 


যানবের এমন সাধায়ণ সহজ চিত্তভাব লইয়! রচিত হয়, যাহা মানবের জুষ্ট ধর্ম 
ও সমাজ-রূপের উধ্র্বে। এই ভাব বা বোধগুলি মানবের চিত্তে গৃঢ়রূপে নিত্য 
বহুমান, তাহারাই মানবের আসল মানবত্ব, যানবের সহজ ধর্ম বা ত্বভাব, 
ভাহারাই স্থায়ী তাব। স্থায়ী ভাব অবলম্বনে রচিত প্রকৃত সাহিত্যই স্থায়ী 
সাহিত্য। 

দ্ান্তে সম্বন্ধে আলোচনা করতে করিতে কবি শেলি মন্তব্য করিয়াছেন--- 
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কাব্য যেন এক প্রত্রবণ, নিত্যকাল তাহা হইতে প্রজ্ঞা ও আনন্দের সলিল 
উচ্ছৃসিত হইতেছে ; এবং এক ব্যক্তি ও এক যুগ তাহার বিশিষ্ট সন্বন্ধান্যান্ী 
ইহার দিব্য প্রভাব নিঃশেষে গ্রহণ করিলেও, জার এক এবং তারপর আর এক 
যুগ আসে, নৃতন সন্বন্ধ স্থাপিত হয়,--উহা এক অদৃষ্টপূর্ব এবং অচিদ্ভিত-পূর্ব 
আনন্দের উৎস। | 

কবি শেলির মন্তব্য যথার্থ, বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। ব্যঙনা-ধর্মেও যেখানে ব্যক্তি 
ও যুগের নব নব সন্বস্ধাস্থৃষায়ী কাব্যের নিবিড় আম্বাঙ্গন সম্ভবপর হয়, সেখানে, 
এই স্থায়ী ব্যক্তি ও যুগের সন্বদ্ধের অতীত স্থায়ী বন্ত কিছু রহিয়াছে, তাহার 
আলম্বনেই কাব্যের এই বিচিত্র লীলা-বিলাস চলিতে থাকে । অভিসারিকা 
বা অভিমানিনী উভয়েই যেখানে তৃপ্তি পায়, সেখানে উভয়ের জালম্বন-তৃত স্থায়ী 
প্রেমভাবের কথা! বুঝিতে হইবে। 

যনম্বী কালণইল ঘেন শেলির উক্তিরই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন--. 

“গুগ0৩ 56598 €509261008 ০06 2060 11] 8:00 1057 20502108 
10 87১885670590,705%7 810010861008 ০1 ১61: ০ 10199) 0৩1. 
»সমানবের দুরভবিস্তৎ পুরুষ শেক্স্পীয়রের মধ্যে আবিষ্কার করিবে-নৃ্তন 
অথ তাহাদের নিষ্ধ মহুস্তসতার খচ্ছ ব্যাখ্যান। 

অথানেও আমন! বিশ্বঘানবের মূলীভৃত এক মহাভাবের আকর্ষণ উপলদ্ধি 


স্তাভনস্ণ রি ১৩৫৩ 


করি আগে, এই মহাভাবই হ্ট্ির স্থায়ী ভাৰ, তাহাই অবলগ্বনে ব্যঞজনা- 
শক্তির নব নব উল্লাস ঘাটিতে থাকে । কবি ভি. এস, স্যাতেজ তাহার 7৫ 
72680600210 নামক হলি খিত গ্রন্থে মন্তব্য করিয়াছেন, শেকৃস্পীয়বের 
সময়ে ব্যক্তিই ছিল সমাজের প্ররুত কেন্দ্র, সভ্যতার অগ্রগতির সহিত কেন 
এখন সরিয়্া গিয়াছে, সমাজের বহিগিঠন এখন আর সাক্ষাৎভাবে ব্যক্তি- 
পুরুষের অপেক্ষা রাখে ন|। কিন্তু শেকৃস্পীয়রের নাট্যসমূছে আয়া এক 41508 
৪০০]*এর গভীর স্পর্শ পাই বলিয়া আজিও সে সকল আমরের সহিত পঠিত ও 
অভিনীত হইতেছে । এই সষালোচকের মতে গ্রীন্টীয় চার্চের শাসনবদ্ধন শিখিল 
হইয়াছিল বলিয়াই এই ৭1106 ৪০০] বা জীবস্ত আত্মার প্রকাশ সম্ভবপর 
হইয়াছিল। আমবা বলিব, তৎকালীন ধর্ম ও সমাজের এবং আরও নানা 
প্রকারের আরোপিত প্রভাব অতিক্রম করিয়! সংস্কারমুক্ত শুদ্ধ চিত্ত লইয়া কবি 
শেকৃস্পীয়র অন্তরে ও বাহিরে বিশ্বমানবতাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
বলিয়াই তাহার রচনায় কালজয়ী স্থায়ী লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইয়াছে। মহাকবি 
কালিদান সম্পর্কেও ওই একই মন্তব্য কর! চলে। 
বিষয়টি হৃন্ভ করিয়া বুঝাইয়াছেন রবীন্রনাথ "সাহিতোর বিচারক" প্রবন্ধে। 
নিত্যকালের সাহিত্যের কথ! বলিতে গিয়া! রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন--“নিজের 
জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়া তোলাই 
সাহিত্যের কাজ। জগতের সহিত মনের যে নম্বন্ধ( মনের সহিত 
সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই সন্বপ্ধ। এই প্রতিভাকে বিশ্বমানবষন নাম 
দিলে ক্ষতি নাই। জগৎ হইতে মন জাপনার জিনিস সংগ্রহ করিতেছে, 
সেই মন হইতে বিশ্বষানবষন পুনশ্চ নিজের জিনিস নির্বাচন করিস্বা নিজের 
জন্ত গড়িয়া লইতেছে।...সাহত্যকারের সেই মানবত্বই হৃজনকণ্া |. "জগতের 
উপরে মনের কারখানা বসিয়াছে--এবং মনের উপরে বিশ্বমনের কারখানা--- 
সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপত়ি।." সাহিত্যকারদের শ্রেষ্ঠ চেষ্টা 
কেবল রর্তমানকালের জন্ত নহে । চিরকালের মনন্তসমাজই তাহাদের লক্ষ্য ।'"" 
এইজন্ত বর্তমানকালকে মতিক্রম করিয়া! সর্বকালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্য 
নিষেশ করিতে হুয়।” 
আমর! বলিতে চাই, যে মানবন্ধ অর্থাৎ বিশ্বমানবন্ধ সাহিত্যের কজনকর্তা, 
সেই প্লানবন্ধই সাহিত্যের সুর বিষয়। নতৃবা নানা দ্বেশের নান! কালের 


মানবের যনে কবির ত্যাই রসের জাবেদন আনে কি:করিয়া? . কবির চিত্তে 
বহির্জগৎ তাহার বৈচিত্র্য লইয় প্রবেশ করে। কবিচিতের বিশ্বধন বা 
বিশ্বমানবষন আবার পাকা জনুরীর স্তায় তাহা! হইতে সেই সমস্ত উপাদানই 
গ্রহণ করে, যাহা নিতাকালের তাগারে অক্ষয়বন্বন্ব্ূপ। তাহা হুইলেই প্রশ্ন 
আসে, সেই সহজ মানবত্ব বা বিশ্বধানবত্ব কি? কারণ তাহাই সাহত্যে 
স্থায়ী। স্থায়ী উপাদানেই স্থায়ী সাহিত্য রচিত হয়। মহাকালের পরিদর্শনশালায় 
যে যে মৃতি রূপে রসে অভির হইয়া! মানবমনে মহিমান্থিত (হইয়াছে, তাহাথের 
দিকে চাছিলেই রহস্যের সন্ধান মিলে । 

রবীজনাথের জীবনদর্শনের প্রধান কথাই এক অখগডতাবোধ। ব্যদ্ধি- 
জীবনের সত বিশ্বজীবনের নিবিড় যোগ, জতীত বর্তমান ও'ভবিত্তৎ ব্যাপিয়া 
মহাকালের পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্র মানবসত্তা, সমগ্র জীবসত্তা লইয়া এক বিপুল 
একাত্মবোধ, ইহাই তাহার অখগ্ডতাবোধ। প্রতিভাকে তিন্নি বলিয়াছেন, 
বিশ্বমানবমন। সেই প্রতিভার পরিচয় পাওয়!ধায় তাহার 'আমি'র$পরিচয়েস্ 

"ভূত ভবিষ্বৎ লয়ে ষে-বিরাট.অখওড বিরাজে 
সে মানব মাঝে 
নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সবত্রগামীরে |” 

এই সর্বতরগামী প্রতিভা বৈদিক খাধি গৌতমের সত্যনিষ্ঠাকে অনবস্ধ আধুনিক 
রূপ দিয়াছে । যে প্রকৃতি বৈদিক খষির শুদ্ধ দৃিতে প্রাণলাভ করিয়৷ বান্মীকি 
ও কালিঙ্জাসের সাধনায় নব নব ভাবের বিচিত্র স্পন্দনে আভরণের আবরণে 
মোহিনী রূপসী হইয়া উঠিক়্াছে, তাহাকে তিনি বিশ্ব জুড়িয়া এক চিঙ্গাসন 
রচনা করিয়া ছিয়াছেন। ইহা শুধু এঁতিহ্‌ম্ধারার কালাক্ছগ পরিপুতি নয়, 
রা সম্পূর্ঘতা। নয়, ইহা বীজরূপ এক শাশ্বত স্থায়ী চিত্তভাবের বছথা 

কাশ। 

জননী গান্ধারীর মর্ষ-বাথা ও ধনুক তিনি নৃতন করিয়া উপল 
করিয়াছেন। দেবহানীর সাহসী প্রেমকে সুন্দর করিয়! চিত্রিত করিয়াছেন। 
কবি কালিাসের ম্নভন্মের অন্পম.বিবরপকে নব নব ভাব-সৌন্দ্ধে মর্ডিত 
করিয়! পরষ .পূর্ণভায় পরিস্ফুট করিয়াছেন। অতীতের স্থায়ী ভাব প্রুরাতন 
নহে, নববেশে বর্তমানেও তাহা সথাত্বী ও নবীন। বামেজসন্বর, হহাজারততুল্য 


যহাকাবোয আর উত্তব হইবে নাঁ-ইহা বুঝাইতে গিয়াও হুজ্তাবে ভলাইয় 
'দৈথি় খ্বীকার করিয়াছেন, *মনুন্তচরিজ অখিক বঙ্গলায় নাই ।* 

স্থায়ী সাহিত্যের ভিত্তিই যানব-সাধারণের অত্তগৃচি ভাবরাশি, ভাহাকাই 
সাহিত্যে স্থায়ী ভাব বলিয়া পরিচিত। কভ্ওযেল কাব্যের সংজ্ঞা নির্দেশ 
করিতে গিয়া একটি হৃত্ম তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার গ্রদত সংক্ঞাটি 
হইতেছে--“1১০৩৮ 2৪ 8৩ 0889926 9611-00008010080688 01 0090) 
2006 ৪৩ ৪20 10001510091 06 5৪ 5 81292ও: দা160) ০0610509০৫৪ ₹71)01৬ 
0৫ 0£ 00220000 8008100.৮-.কাব্য মাছষের উত্ভিতমান আত্মচেতনা, 
কিন্ত তাহার ব্যক্তিত্বক্ষপে নয়, অন্ত সকলের সহিত সাধারণ তাবসমূহের 
অংলীদারদ্বরূপে। 

কভ্ওয়েলের অভিমতে কাব্যের অবলম্বন হইতেছে মানব-সাধারণের সহিত 
তুল্যরূপে অন্থতৃত ভাবরাশি। সর্বষানব-সাধারণ এই ভাবগুলিকেই বলা হয়__ 
স্থায়ী ভাব। মহৎ কাব্যমাত্রই এক সামাজিক রচনা, সহৃদয় সামাজিকবর্গই তাহা 
আম্বাঙ্গন করিয়া থাকেন । ব্যক্তির বিশিষ্ট বোধকে লইয়া কাব্য এবং উৎকৃষ্ট 
কাব্যই রচিত হুইতে পারে, কিন্তু তাহা সর্ব কালে স্থায়ী সাহিত্য হইবে কি না 
বল! কঠিন । স্থায়ী সাহিত্য সাধারণত বহুজনের চিত্তাপ্রিত বহুজন-সম্মত সাহিত্য 
এবং তাহাই কালজয়ী সাহিত্য । এখানেও কঃ পন্থাঃ--প্রশ্থ হইলে উত্তর হইবে, 
*হাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ,। মহাজন শবের অর্থ মহান্‌ জন ব1 মহাপুরুষ 
নহে, বহজন বা অনেক পুরুষ । মহাভারতের টীকাকার পণ্ডিত নীলক্ এখানে 
ফালক্রমাগত প্রাচীন ব্যাখ্যা স্বরণ করিয়াই লিখিয়াছেন, “বহুজনসস্মত মেঝ 
সবাগর্মুসরেৎ ।”-_-বহুজনসম্মত পথই অস্ুসরণ করিবে । “নৈকো খাধি ধন্ত যতং 
ন ভি্নম্দ--একটি খবিও নাই বাহার মত ভিন্ন নহে, এই উক্তি পৃ” থাকায় 
গ্রস্গবলেই মহাজন অর্থ যছান্‌ জন বা খবি জন হইতে পারে না। *্ধর্মন্ত তত্বং 
লিহিতং ওহায়াম্‌*__ধর্ষের তত্ব গুহায় নিহিত আছে, অতএব তাহাও ছুজে । 
সুতরাং মহাজন অর্থাৎ বছজন বা বহতর জন যে পথে চলেন, তাহাই 
অনুসরণীয় পন্থা। আমরাও বলিতে চাই, স্থায়ী সাহিত্যের জন্ত একটি বিশিষ্ট 
সাবুক হনগ্বীয় অতিঘিশিষ্ট ভাবনা অপেক্ষা বহতর জনের চিজ হি 
ভাবযাশিই সমধিক গ্রহণী়। | 

ফের বাণী বাজে । আপন ' আনন্দে আপন ঘহিমায় জপুর হইয়া) 


আহাদের গভীর অন্তরে পরমাত্মার বানী বাজে । সেই গুহাহিত গহ্ববেষ্ঠ পুরাশ- 
পুরুষ ভিদানন্দমূর্তি, তাহার আনন্ববাশী নিত্যকাল বাজে। গুনিয়াছে যে লেই 
মোহন বাশ, ছুটিয়াছে সে অস্তরপুরুষের অভিমুখে আত্মহারা হইয়া, আত্মহারা 
হইয়! পাইয়াছে সে পরষাত্মার পরমানন্দ। ঘুচিয়াছে তাহার পরিচিত পরিষিভ- 
ব্যক্তিত্বের বন্ধন, ভাঙিয়াছে তাহার চিদ্বাবরণ, গলিয়! গিয়াছে তাহার চিত্বের 
মোহচঞ্চল রূপ | সুখছ্ঃখ-লোভমোহের উধ্বে” তাহার শুদ্ধসত্তার আনন্দপ্রদীপের 
তখন বাধামুক্ত উজ্দ্বল প্রকাশ | এ আনন্দে আর কুলবন্ধন, লাজবন্ধন কোনঙ 
বন্ধন নাই, কোনও সংস্কার নাই । খধির ভাষায় তাহার “পিতা! ই পিতা ভবতি,. 
মাতা ই ষাতা, লোকা অলোকা, দেবা অন্দেবা, বেদ! অবে্11”--পিতা! অপিত? 
হইয়াছেন, মাতা অমাতা, নাই তাহার শ্বর্গলোক স্থখলোক, নাই দেবতা, 
বেদরাশিও নাই। সর্বসংস্কারমূকত আনন্দঘনমূতি সেই ভাগ্যবান্‌ পুরুষ 
বরন্ধানন্দ বা কাব্যানন্দ উতয়ই আত্মানন্দম, মাত্রার ভেঙ্গ মাত্র। আমরা সবাই 
এই আনন্দের উপাসক, আনন্দের ভিধারী। ব্রন্ের স্থির ন্তায় কবির ্ৃষটিও 
এই আনন্দের খেলা, স্বরূপত যেন অর্থহীন উদ্দেস্তহীন নিষ্কাম আনন্দের 
বিলাস। 

এই আনন্দই মাহুযের সহজানন্দ, আসল স্থায়ী । মানুষ যে মুতে তাহা পায়,. 
সেই মুহূর্তে থাকে না তাহার জাতি-কুল-মান, ব্যক্তিত্বের বিচি্রবোধ বিগলিত- 
হইয়া যায়। স্থায়ী সাহিত্যের অন্তর্গত সংস্কারের অতীত চিত্বভাৰ যখন অপব: 
চিত্তকে তগ্সয় করিয়া সংস্কারের উধ্বে” উন্নীত করে, তখন সহজ মানুষ ব! শাশ্বত. 
মানুষের আত্মপ্রকাশের ফলে জাগে আত্মবোধ বা আত্মানন্দ | কাব্যপাঠে জাভ- 
বলিয়! ইহাকেই বল হয়--কাব্যানন্দ। আমাদের আলঙ্কারিকের! এই ব্যাপারের 
নাম দিয়াছেন সাধারধীকরণ। পাশ্চাত্যের মনীষীগণও নানা ভাবে এই 
ব্যাপারটি বুঝাইয়াছেন। বার্গসৌ বলিয়াছেন, জার্টের লক্ষ্য হইতেছে “৮০ 00. 
8০ 81660 6009 8০$:55 ০০%78:8 ০0£ ০0: 70180381165,-- আমাদের 
ব্যক্তিপুরুষের কর্ষচঞ্চল শক্তিগুলিকে ঘুম পাড়াইয়! রাখা । তখনই প্রকাশ পাস: 
আম্মানক্য, প্রাচ্যেরা যাহাকে বলিয়াছেন, 'সম্ভ:পরনির্ৃৃতি' 'বন্ধান্বাদ-সহোহর+- 
পাচ্চান্বোরা বলিয়াছেন +৪00:995 199190380689+, ৫0] 10958. “ঠয 
80৫ 6155566৫. 0188803৩1 এই আনন্দে আঁমাবের শুদ্ধ সন্ধা সর্বহ্ 
ওতপ্রোত থাকে । যে লাছিত্য আস্বাদনে “28100 বা 'প্রতিভারে'র কলে 


স্পানহাছের-টাত, স্কান্তন ১৩৫৩ 


আমাদের বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সভার নব প্রকাশ ও উদ্বোধন হয়, তাহাই 
স্থায়ী সাহিত্য । সাহিতোর যত গুণই থাকুক, মনোলোকের অতীত বোধময় 
'্দানন্দ সতার গভীর স্পর্শ না পাইলে তাহা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। এই 
স্পর্শই এক আনন্দময় আত্মোপলব্ধি। 

পাশ্চাত্বের বিজ্ঞানবিৎ সাহিত্যিক পণ্ডিত ওয়েল্স্‌ মানবজাতির বর্ভমান 
ব্বস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন--- ৃ 

*ভা০৩০ 9. ০0256 ০ 1০08 ৮ $0620 ০০০1]7 80৫ 
488810888107086615, 811 6106 00810 151161008) 08610610, 1020151 8100. 
00860100875 87865108128 71010) 1000050,19917078 9:9 81391697108 6০ 
-88, 50982 ৮০ ৮6 £0 & 86868 ০01 10961/06 8060 105608117 
40988008153 10058209108, 1106 6196 20089 &00 0818088 800. 0609: 
531917068০৫ 90206 588, ৪7:৯%71108 ০65 ০5৪:৪৮০০, 07 & 
827081199.+ 776 ০%৫০০০% 101 12010 90086৮৩--শান্ত এবং নিরাসক্ত 
ভাবে ঘধন আমরা উহাদের দিকে তাকাই, তখন মনে হয়, আকশ্মিক ভূষি-পতনে 
“আক্রান্ত এক বিশৃঙ্খল নগরীর গৃহ, প্রাসাদ এবং ভবনসমূহের স্তায় মানবজাতির 
বর্তমান আশ্রয়-ম্বর্ূপ ধর্ষ, দেশগ্রীতি, নীতি ও আচার-সন্বন্ধীয় প্রধান 
ব্যবস্থাগুলি পরস্পরকে আঘাত করিতেছে এবং ধ্বংস করিতেছে। 

অনম্বী ওয়েল্‌সের এই দর্শন হয়তো বথার্থ-দর্শন। তথাপি সাহিত্যের 
স্থায়ী বন্তর বিচারে আমরা! বলিব, “এছ বান” । আত্মবিৎ রাজধি জনকের ন্তায়ই 
স্মামরা বলিব, “যিথিলায়াং প্রদন্ধায়াং নষে দকৃতি কিঞন'-_মিথিলা প্রদগ্ধ 
সুইলেও আমার কিছু দণ্ড হয় না। 

কারণ, বাছা দঞ্জ হইতেছে, তাহা স্থায়ী ছিল না, তা! বাহিরের উপাঙ্গান, 
ব্রস্থায়ী। তাহা যুগে যুগে পরিবাতিত হইয়া! আলিতেছে। যাহ! ভাডিবে, তাহার 
স্থলে নৃঙন সৌধ গগনচুদ্বী চড়! লইয়! দেখা দিবে । তাহাও হয়তো! একদিন 
শৃলিসাৎ হইয়া! বাইবে, কিন্তু সেখানেও দেখ! দিবে ষানব্প্রতিভার নবস্থঠির 
এনহষহিষা। মহাকালের মধ্য দি্বা মানবতার জয়-ান্র চলিয়াছে। কিন্তু এই 
ছাভাগড়ার অন্তরালে মানবের যে জাছি প্রেরণা-শক্কি কাজ করিয়া চলিয়াছে, 
শ্তাঙ্থাকেই সর্বাগ্রে লক্ষ্য করিতে হইবে । মান্য কেন বলে--ইছা চাই, ইহ! 
“এইরূপ চাই, ইহা চাই না' ? মানবের সেই চিত্তাবস্থাই সাহিত্যের স্থায়ী বন্ত। 


সেই চিত্তাবস্থা প্রাচীন ঘুগে যেমন ছিল, বর্তমান যুগেও স্বরূপ লক্ষণে প্রা 
তেমনই | লর্বমানব-সাধারণ সেই প্রীতি, ক্রোধ, ০শোক, তয়, উৎসাহ, বিশ্বয় 
ভাব অন্থকুল প্রতিকূল বহু ব্যাপারে মানুষকে লমানভাবে চালিত করিতেছে । 
পরিবর্তনশীল ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের মূলে এই ভাবগুলি এবং মানবোচিভ 
অন্ত কয়েকটি ভাবই বিদ্যমান । আর বিদ্যমান একট! পূর্ণতা, প্রতিষ্ঠা ও 
পরিতৃষ্তি লাভের আকাঙ্ষা। জীবনে ও সাহিত্যে ইহাই স্থায়ী । 
তাই তো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের ভাব নয়, 
উপাঙ্গান-বিচারে বস্ত অবস্থ সকলকে সমান ঠাই দিয়াছেন । তাহারা উপাঙ্গান 
যার! ধনঞ্জয় বলেন-_ 
“রম্যং জুগুপ্সিতম্‌ উদারম্‌ অথাপি নীচম্‌ 
উগ্রং প্রসাঙ্দি গহনং বিকুতং চ বন্ত। 
যদ বাপ্যবন্ত, কবিভাবক-ভাব্যমানং 
তয়্ান্তি হন্প রসভাবম্‌ উপৈতি লোকে ॥* 
-_রম্য, জুগুপ্সিত, উদার, কিংবা! নীচ, উগ্র, চিততপ্রসাদকর, গহন, অথব! বিকৃত 
যে সকল বস্ত, এমন কি অবস্ত--এইক্প কিছুই নাই, কবির ভাবনা-শক্তি দ্বারা 
ভাবামান হইলে যাহা লোকে বরলভাব প্রাপ্ত না হয়। 
শেকৃস্পীয়র বলিয়াছেন কবির চক্ষু স্ষ্টির উন্মাদনায় নিরীক্ষণ করে “£:00 
088592. 60 98:61), 12010. 982 60 79855*-ত্বর্গ হইতে ভূতল 
এবং ভূতল হইতে স্বর্গ । এবারক্রত্বি বলেন, “609 ভা1)019 0013091581919 
+018-_মঙ্গস্ত্ের বোধ-গম্য সমগ্র জগৎই কবির স্ৃট্ির বিষন্ব হইতে পাযে। 
এই উপাদান অস্থায়ী, কিন্ত তুচ্ছ নয়; ইহারাই জগৎ ও জীবন। ইছ্া্ধের 
অবলম্বনেই স্থায়ী ভাব ও স্থায়ী সাহিত্যের প্রকাশ । আমরা স্থায়ীর বিচাঝে 
ষূলে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াছি বলিয়া আপাতত ইহাদের ্য নিবারণ 
করিতেছি না। 
তাহা হইলে শ্রেষ্ঠ সরি নিন নাকে 
স্থায়ী ভাব এবং সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাব। স্থায়ীর হৃত্রে সঞ্চারী থাকে বাধা, 
স্থায়ী ও সঞ্চারীর মিলিত হজে উপাদান বা বস্তরাশি থাকে বাধা। সাহিত্যে 
এই উপাঙ্গান বা! বন্বই বিভাব, জালম্বন্[বা উদ্দীপন বিভাব। বিভাৰ ছা! 
সাহিত্য বা! কল-.হয় না, তথাপি মূল রস-বিচারে বিভাব অস্থায়ী, ভাবের 


উদ্বোধনেই তাহার প্রধান সার্থকতা ৷ তুলনায় স্থায়ী হইতেছে ভাব। সঞ্চারী 
ব! ব্যভিচারী ভাবও এক হিসাবে বিভাবের ভ্তায় অস্থায়ী, স্থায়ী ভাবের 
অতিশয়তা বা! অতিসম্পন্নতা-সাধনেই তাহার সার্থকতা । স্থায়ী ভাবের 
অন্তরালে তাহা অপেক্ষাও স্থায়ী, চিরস্থায়ী আত্মা, তাহাই আনন্দ, বোধমন্ব 
সহজানন্দ ॥ হা, এই বোধযয় আনন্দই সাহিত্যপাঠের শেষ সার্থকতা । বসন্ত 
ধরিয়া বন্ধর গভীরে ভাবকে স্পর্শ করিতে হইবে, ভাবরাশির গভীরে স্থায়ী 
ভাবকে লাভ করিতে হইবে, তাহাতে তন্ময় হইতে হইবে, তাহারও গভীরে-- 
অভিগভীরে বোধময় সহ্জানন্দের সাক্ষাৎ মিলিবে। তাছাই আনল স্থায়ী। 
সুস্থ শান্ত চিত্ত লইয়া ভ্াঙ্থাকে অস্বীকার করা যায় না। আপনাকে আপনি 
কি করিয়া অস্বীকার করিব ? মনম্বী ক্রোচে যথার্থ ই বলিয়াছেন,--8:০০)১1০০৪ 
0081070” বা ভাব-চঞ্চল অবস্থা! পার হইয়া 19:0100:06 79706656107, ব 
গভীর অস্তঃপ্রবেশের ফলে 4005 0০91০ 1০7” অর্থাৎ বিশুদ্ধ কাব্যানন্দের 
প্রাপ্তি ঘটে । বিশ্বাস ন! হয়, “্য়ং পশ্ঠ বিচারয়'। 
তাহা! হইলে আসল স্থায়ী জাবরণে-ঢাক! বোধষয় আনন্দ। তাহারই 
সাক্ষাৎ সম্পর্কে স্থায়ী সেই সকল চিত-ভাব, যাহা গ্রীতি-ক্রোধ-শোক-ভয়ের 
্থায় সর্বমানব-সাধারণ এবং সর্বকাল-সার্ধারণ। এই স্থায়ী ভাব-সমৃহের সাক্ষাৎ 
সম্পর্কে আসে অন্ত অনেকগুলি ভাব, তাহারাই সঞ্চারী বা ব্যভিচারী বলিয়া 
পরিচিত । চিত্তভাব সন্বদ্ধে কিছু পরিস্কৃট ধারণ! ন! হইলে স্থায়ী ও সঞ্চারীর 
স্বরূপ বিচার ও বিশ্লেষণ কর! যায় ন1। স্থায়ী ও সঞ্চারীর লীলাবিলাসও প্রত্যক্ষ 
করা বায় না। সে এক আশ্চর্য লীলা! সঞ্চারী স্থান্মীর অন্তরে, স্থায়ীর বাহিরে 
তে! বটেই! সঞ্চারীর সম্পদ্দেই স্থায়ীর অতিসম্পন্নতা ও বলডৃয়িষ্ঠতা। এ 
যেন ঈশোপনিষদ্দের কথিত বিস্তা ও অবিস্ভার লীলা! অদ্ধতমসে প্রবেশ 
করে তাহারা, যাহারা কেবল সঞ্চারী বা অবিদ্তাকে ভজন! করে। গা়তর 
অন্ধতমসে প্রবেশ করে তাহারা যাহার ফেবল স্থায়ী ব! বিদ্তাকে ভজন! করে। 
আসল বস্ত স্থায়ী বা বিস্ত।/ হইতেও তির, সঞ্চারী বা অবিস্ত! হইতেও ভিন়্। 
স্থায়ী ও -নঞচারী বা বিভা ও অবিদ্ভ! উভয়কে যাহারা জানে, উভয়ের সাহায্যে 
তাহার! লাত করে পরম অমৃত | বিস্ত! ও অধিদ্তার উবে পূর্ণ অন্ধের স্তার স্থারী 
গু সঞ্চানদীর উধ্বে রহিয়াছে আসল স্থায়ী--পরম কাব্যান্বত। 
ভীহ্বীরক্ষার দাখগুগ 


পুরাতনের যৎকিঞ্চিৎ 


সভ্যতার অগ্রদূত ইংরেজের শাসনে ভারতবর্ষের স্বাধীন এবং দ্ব্বং- 
ী সম্পূর্ণ গ্রাম-জীবনে ভাগ্তন ধরিয়া যে আধুনিক নগরকেজ্িক সভ্যতার 
পত্তন এখানে ওখানে হইয়াছে, তাহার ফলে আমাদের একুল ওকুল--ছুইই 
বাইতে বসিয়াছে ? গ্রামও গিয়াছে, নগরও ঠিকমত গড়িয়া উঠে নাই। আমরা 
নগরে তো অতিশয় অসহায় পরমুখাপেক্ষী হুইয়৷ পড়িয়াছিই, গ্রামও আর 
আত্মনির্ভরঈীল নাই । আমাছের পরধর্ম প্রবণতার বর্তমান ভয়ঙ্কর পরিণতি 
বর্ণনার অতীত । নগবের পথে ও বিপণিতে জনাবশ্তক বিলাসম্ত্রবা অনশনক্রিষট 
মাহযকে অহরহ আকর্ষণ করিতেছে, এদিকে একান্ত গ্রয়োজনীয় আহার্ধের সঙ্গে 
তাহাঙ্জের যোগাযোগের সভভাবন! ক্রমশই স্ুদুরপরাহত হইয়া আসিতেছে । 
তেল, চাল, আটা, ছুধ, কয়লা, কেরোসিন, যাহা না হইলে মানুষের জীবযাতরা 
নির্বাহ হয় না, সরকারী কণ্টোোলের স্থব্যবস্থায় সেগুলি সংগ্রহ করা যে কিরূপ 
স্থকঠিন হইয়া ধ্লাড়াইয়াছে, তাহা কাহাকেও বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । 
ইহার উপর আমাদের বাংল! দেশে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! ও শাসনের শাকের আটি 
যুক্ত হইয়াছে, গলগণ্ডের উপর বিস্ফোটক ধর্মঘট তে! আছেই । পশ্চিম হইতে 
আগত জামাদের বিবিধ বিপত্তির কথা প্রায় অর্ধশতাবী পূর্বে একজন বিলাত- 
প্রবাসী বাঙালী সঙ্গ্যাসী চিন্তা করিয়াছিলেন। আমাদের বর্তমান ঘোরতর 
সমস্তার সমাধানের ইঙ্গিতরূপে তাহার পুরাতন কথাগুলিই আজ নৃতন করিয়! 
স্বরণ করিতেছি । এই বিলাত-প্রবাসী সঙ্্যাসী বাংলার হ্বদেশী আন্দোলনের 
অন্ততষ নেত। ্রীষ্টপন্থী উপাধ্যায় ব্রক্ষবান্ধব। যে মু্টমেয় কয়েকজন মনীষী 
ভারতীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে আধুনিক সমন্তাগুলির সমাধান কল্পনা করিয়াছিলেন, 
তিনি তাহাদের যধ্যে প্রধান । শান্তিনিকেতন আশ্রম স্থাপনে রবীন্দ্রনাথ ব্্ধ- 
বান্ধবের পূর্ণ সহযোগিতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন-( হিন্দু 
অর্থে ভারতীয় বুঝিতে হইবে )-_ ও 
“এখানকার গৃহস্থদের জীবনে শান্তি নাই । এত বেশী জিনিস-পত্তর দর়কাৰ 
থে ভারা কুলিয়ে উঠতে পারে না। আর দিনকের দিন খু'টি-নাটি বাড়ছে। 
এখানে ভত্রলোকেরা ব্যস্ততার চক্রে পিই.। জীবন ধীয়ে স্ন্থে চালালে চলে 
না। ধেন কেবলই ভিড় ঠেলে চলতে হয়। আমাদের দেশেও এইকপ হূর্ঘশা 
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জ্লাড়িয়েছে। তবে সেখানে এক মুই অঙ্গের জন্ত দৌড়াদৌড়ি করতে হয় 
আর এখানে সাপের খোলসের মতন চিকণসই পরদা ও দারা-স্থতের নিমন্ত্রণ 
খাবার পোষাকের জন্ত ছুটোছুটি করতে হুয়। আমাদের যেমন এক মুষ্টি 
অঙ্গ তেষনি এদের পরদা ও বিলাস-বেশ--নইলে ষানসন্্রষঘ একেবারে থাকে 
না। আর এক্টটি বড় ভয়ের কথা। এখানকার কর্দজীবী লোকেরা বড়- 
স্বান্থষদের উপর বড় চটা। এর ভাল লোক কিন্তু ঙ্গায়ে পোড়ে বিছ্বেবভাবাপন্ন 
হোয়েছে। সভ্যতার বাজারে এত টানাটানি যে এরা সামলে উঠতে পারে 
না। তাই এরা বর্তমান সমাজের ভ্রোহী হোয়ে উঠছে। আর যাদবের 
তেলা মাথায় তেল--এরা তাঙ্গের দেখে একেবারে তেলে বেগ্ুনে জলে 
যায়। আমি এদের আমাদের বর্ণাশ্রমধশ্মের কথা অল্প স্বল্প বললাম। 
প্রতিযোগিতা ও প্রতিত্বন্থিতা ছেড়ে কৌলিক কর্ধকে প্রাধান্ত দেওয়ার কথা 
শুনে এরা বিশ্মিত হ'ল কিন্তু তা যে শাস্তিগ্র্দ তা বার বার স্বীকার 
করলে। এরা বেশ শিক্ষিত ও বুদ্ধিযান্। এই সমাজস্োহিতা- সভ্যতার 
একটা অঙ্গ । এতেই ধর্মঘট স্থাপন করে এবং ধনী ও কর্ম্মীতে শক্রতা বাধায়। 
প্রতিযোগিতায় যার চালাকি আছে সেই খুব মেরে দেয় আর থে বেচারি ভাল 
মাছষ তার সহম্র সহম্র গুণ থাকলেও কিছু সুবিধা হয় না। এই সমাজের 
ভয়ানক অসামগ্তশ্ত-ভীতি যুরোপের চিন্তাশীল ব্যক্তিদ্দের উৎ্কষ্ঠিত করে 
তুলছে । এই ত গেল ভয়ের কথা। সভ্যতার একটা শোচনীয় ব্যাপার 
আছে। সেটি ভয়ানক দারিজ্য। সহরে ভারি শোভা--পূর্্যাত্রার় আয়েস 
ধশ্বধ্য ; কিন্তু পশ্চান্তাগের জঅলিতে গলিতে বড়ই দারিগ্রা। দেখলে প্রাণ 
ফেটে যায়। ছোট ছোট পায়রার খোপের মতন খর--তাতে স্বামী স্ত্রী 
ছেলেমেয়ের গাঙ্গাগাছি। ঘোর শীতে অরি নাই--এখানে ঘরে আগুন নইলে 
তিষিবার জে নাই--বস্ত নাই আহার নাই। সকলে কাজ করবার অন্ত 
লালাস্িত কিদ্ধ সরে কাজ কর্ঘ পায় না। এমন একজন আধজন নয়--শত 
শত সহ সহআ। এই অমরাবতীর এশ্বধ্যের মধ্যে কত লোক শীতে ও 
অনাহারে প্রাণ হারাচ্ছে । কি ছ্ঃখের কথা-্কি লজ্জার কথা--আবার 
এমনি চমৎকার আইন যে ভিক্ষা করবার হুকুম নাই। রাস্তায় দেখতে পাবে 
যে শীনহীন রমমীর! ছেলে কোলে শীতে হি-হি কোরে কাপছে আর ছুই একটা 
গারয়নো হচজের (তোড়া বা ভাল দেশলাইয়ের বাঝা বিজী করবার ছল কোরে 


ভিক্ষা চাইছে। সে দিন ছুইটা স্রীলোকের কথা. শুনে অশ্রবারি সন্বরণ 
করতে পারি নাই। তারা ছটাবোন। একজন অনাহারে হরে পড়ে আছে» 
আর একজন ক্ষুধার জালায় ক্ষেপে গেছে। পুলিশ এসে মর! ও ক্ষেপা ছুক্জনকে 
বের করে নিযে গেল। এমন সভ্যতার সুখে ছাই । . আমি ত দেখে শুনে, 
ধিক্কারে মরি। আমার আলোকে কাজ নাই--আমার রংচংঞ কাজ নাই। 
আমাদের অসভ্য দেশ অসভ্যই থাক্‌। শাস্তি আমাদেরই ইষ্টন্েবতা_ 
ঠেলাঠেলি মারামারি আমাদের কাজ নাই। জিগীষার কাড়াকাড়ি হোতে- 
ভগবান্‌ রক্ষা কর। হিন্দুসস্তান সভ্যতার প্রবৃত্ভিপরায়ণতা ছোতে বাচুক ও 
নিফাম হয়ে কুলন্ধর্ম পালনে রত হোক ।"*.* 

“লালসার বহ্ছিতে সমগ্র জাতিটা জলিতেছে। আমাদের সংস্কারকেরা 
ইংরেজের ঈশ্বরত্ব দেখিয়া স্বদেশকে ধিক্কার দেন ও মনে করেন যে কি কুক্ষণে 
ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহারা হিন্দুর প্রর্কৃতিজয়ের কথা বড় একট! 
বুঝেন না ও বুঝিতে চান না। পহন্দুর মুখ্য আদশ-নিবৃতি। প্রকৃতিকে জয় 
করিয়া নিফাম হওয়া-_ঈশ্বরত্বসম্পর্ হওয়া_হিন্দুর পরম সাধন । ঈশ্বর হইতে 
গেলে এই্বরধযশালী হইতে হয়। যাহার প্রয়োজনীয় বন্ত ভিন্ন আর কিছুই নাই 
সে এশ্বধ্যের অধিকারী নহে । কিন্তু ধিনি শ্বাধিকারের প্রাচুর্য ও বাহুল্যগুণে 
প্রয়োজনুকে অতিক্রম করিয়াছেন তিনিই প্রতৃ--তিনিই ঈশ্বর-এশবর্যোর স্বামী। 
প্রকৃতিকে ব্যবহারক্ষেত্রে জয় করিয়া__ভাহাকে সেবাদাসী করিয়া কি ফল, 
যদি তাহার সঙ্গ ব্যতিরেকে শাস্তিভঙ্গ হয়। এন্প জয়--জয় নহে কিন্তু পরাজয় 
--কেবল দাসাছঙগাসত্ব শ্বীকার করা। আমি যদ্দি বিছ্যাৎকে ধরিয়া আনিয়! 
আমার দৌত্যকাধ্যে নিযুক্ত করিতে পারি কিন্তু তাহার ক্ষিত্র সংবাদ বহন বিনা 
রাত্রিতে আমার নিজ্রা না হয়, তাহ! হইলে ধরিতে গিয়া কেবল ধর! পড়া হয় 
মাত্র। বঙ্গি কামানের গোলা বর্ষণ করিয়া নরবুক্ক পাত করিয়া মরুভূমির গর্ভ 
হইতে ত্বর্ণ আহরণ করি--আর সে স্বর্ণ লইয়া স্বার্থের সহিত স্বার্থের ঘোর সংঘর্ষ 
ঘটে--সেই কাঞ্চন লইয়া! ষারামারি পড়িয়া যায়_-সেই হেযপ্রভা-_বিচ্যুত 
হইলে আমার শধ্যাকণ্টকী গীড়া হয় তাহা হইলে পুকুষকার. আর গোলাফিতে 
কি-গ্রতেদ! হিন্দুর প্রন্কতিজয় ওরূপ নহে। প্রকৃতির বিবিধ উপকরণ দিয়া 
বাসনার নেশার মাত্রাটা চড়ানো হিন্ুত্ঘভাব-ভুলভ নহে । হিন্দু নিঃসঙ্গভাবে 
প্রকৃতির সহিত ব্যবছার করা অভ্যাস করে। হিচ্ছুর নিকট তিনিই নরশ্রেষ্ঠ 
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বা ছেলেকে নামরপহন্থ 
সহুত্থের মধ্যে ঈশ্বররূপে বিচরণ করেন। প্রন্কতি তীহার সেবা! করে বটে কিন্ত 
“প্রকৃতির সম্বন্ধে তিনি বন্ধ নছেন। তিনি সকল সম্ভোগ সকল এঁশরধাকে তুচ্ছ 
রিয়া আত্মস্থিত হুইয়! বিরাঁজ করিতে পারেন। প্রকৃতি এশখবধ্য তাহার নিকট 
কেবল বাহুল্য মাত্র । উহার থাকা না-থাকা তাহার পক্ষে ছুইই সমান। হিন্দু 
একস্বের ভিতর দিয়া বহত্বকে দেখে--তাই সন্ভোগবিজড়িত বুলতার প্রয়োজন 
তাহার চক্ষে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীত হয়। যেখানে পূর্ণ আত্মস্থিতি 
সেখানে অনা বন্তর গ্রয়োজনীয্ত1 থাকিতে পারে না। নিষ্কাম ঈশ্বরত্ব লাত 
হিন্দুর আদর্শ। আজ হিন্দুজাতি এই উচ্চ আদর্শ হইতে অষ্ট হইয়াছে। 
“তথাপি পূর্ব সাধনার লক্ষণ এখনও বর্তমান । হিন্দু গৃহস্থেয ঘরে প্রকৃতির সঙ্গে 
“অতি অল্পই প্রয়োজন দৃষ্ট হয়। তাহার জাচার-ব্যবহার আদান-প্রঙ্গান কঠোর 
সংযম দ্বারা নিয়ষিত। সংসারের ভোগৈশ্বধধ্যকে লান্ছিত করিয়া! যেন তাহার 
ঈৈনিক কাধের সমাধান হয়। হিন্দুর হয় সম্ভোগসামগ্রীর অল্পতা-_সাদাসিধে 
স্চালচলন--নয়ত ছড়াছড়ি বাড়াবাড়ি বাহুল্য আড়ন্বর। প্রয়োজনের ুদীর্ঘ 
পর়ম্পরার নিগড় হিন্ুকে বীধিয়া রাখে না। কিন্ত যুরোপে ইছার বিপরীত 
'ভাব। সুরোপীয় গৃহস্থের ঘরে খুঁটিনাটি সামগ্রীর আছি অস্ত নাই--সসাগরা 
পৃথিবী সেই ক্ষুত্ব নরদেবতাকে যেন করপ্রধান করিয়াছে । কিন্তু সেই 
সকল সামগ্রী গৃহস্বামীকে প্রয়োজনের বঙ্ছ্‌ দিয়া বীখিয়া রাখে। যানা ব্যবহার 
কব্ধিলেও চলে এমন বস্ত বড় একটা দেখা ধায় না। সমন্তই কাজের তালিকায় 
লেখা । তথায় বাছল্যের হিসাবে পেটিকায় পুজি করিবার অবসর অতি অল্লই 
'আছে। যুযোপীয়ের ঘরে দেবাস্থরবিজয়ী পঞ্চভৃত অশেষ প্রকার রূপ ধরিয়া 
প্বাসত্ব করে বটে কিন্ত প্রবৃত্তি কোষাগার হইতে তাহাদের পাওনা গণ্ড হুদ 
“আসলে আদায় করিয়া লইতে ছাড়ে না। প্রক্কতি যেমন ইংয়েজের দাস 
'আসলে সাহেবও তন্জপ প্রকৃতির দাস! রিলাত দেখিয়া আমার দৃঢ় ধারণ! 
হইয়াছে বে সত্যতা! সামাজিকতা লৌকত! আচার-ব্যবহার--এই সকল বিষয়ে 
হিনুজাতি ইংয়েজ অপেক্ষা অনেক বড়। তবে ভারতের আত্মবিস্বৃতি 
প্বটিয়াছে,। তাই আজ অর্ধশিক্ষিত ইংয়েজ ভভারতবালীদিগকে লাহিত্য 
বশিখাইতেছে ও দর্শনশান্ত উপদেশ দিতেছে” 


আগ 


১৬ 

মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাধ! অংগুমান চুপ ক'রে শুনছিল। 

হারুংজ, বলছিলেন, ব্যাটনের আঘাতটা তোমার মাখায় লেগেছে, তুষি' 
কষ্ও পেয়েছ খুব-স-এ কথ! আমি মানছি। আমি শুধু তোমাকে সেই পুরাতন 
সত্যটা আবার নতুন ক'রে উপলদ্ধি করতে বলছি যে, আমাদের অনুভূতির 
সীমানা বড় সংকীর্ণ । আমর! যতট! অন্থভব করতে পারি, তার বাইরেও ঢের 
জিনিস আছে যা আমাদের ইন্দ্রিয়াতীত। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, যা আমাদের ইন্িয়-গোচর তারও 
রূপ ক্ষণে ক্ষণে বদলে যায়। সাধারণ আলো রূপাস্তরিত হয় ইন্ধন 
সপ্তবর্ণমহিমায় সামান্ত একট! পরকলার ভিতর দিয়ে দেখলে। স্থতরাং অঙ্থতৃতির 
বিশেষ একটা বূপকে আকড়ে ধ'রে কষ্ট পাওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

কষ্ট পাচ্ছি ষে। যা পাচ্ছি তা মানতেই হবে। 

আনন্দও পেতে পার, যদি তোমার অহ্ভূতির তরঙ্গগুলোকে বিশেষ একটা 
পরকলার ভিতর গিয়ে চালিত করতে পার। 

কোথায় পাব সে রকম পরকল!? 

তোমার মনের ভিতরই আছে। খুঁজে দেখ। পরকল! শুধু কাচেরই 
হয় না, মানসিকতারও হতে পারে। একটা বিশেষ ধরনের মনম্তত্বের ভিতর 
দিয়ে গেলে যন্ত্রণাও যে আনন্দদায়ক হতে পারে, তার প্রমাণ ন্তাতিজ্মে। 
বিকৃত মনোভাব হিসেবে ওট! অনেকের কাছে ধিশ্কত, বিজ্ঞানের কাছে কিন্তু 
কোন কিছুই ধিক্‌ত নয়। তা ছাড়া ইতিহাসে ধার! মার্টার ব'লে পুজো পান, 
তারা কোনও অলৌকিক শক্তি-বলে শারীরিক বেছবনাকে মানসিক বিলাসের 
পর্যায়ে নিয়ে ষেতে পারেন হয়তে।। তোমাদের দেশেই সেকালে রাজপুতরষণীর! 
জহরত্রত করতেন, এখনও চড়কপৃজোয় অনেকে পিঠের চামড়ায় লোহার বড়শী 
বিধিয়ে বাশের ডগায় ঝোলেন শুনেছি। এরা নিশ্চই কোন উপায়ে যন্ত্রণাকে 
মাধুধে রূপান্তরিত করতে পারেন:**তা না পারলে--- 

হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন হারৎজ্‌। 

দেখ, আম়ুতন্ত্রীুলো আঘাতের তরজগ্তলোকে বহন কবে নিয়ে গিয়ে 
অস্তিকে বেষনা-বোধের কেজ্জে আলোড়ন তোলে, তাই না৷ আমরা বেদনা-বোধ 
করি। সেগুলো! আনন্দ-বোধের কেন্দ্রে গিয়ে আলোড়ন তুললেই আম! 


ভা 28 তি তপু শী য়ে রে চিঠি, ফাস্তন ১৩৫৩ ৮৭ পপপাশী তি 


'আনন্দ-বোধ করব। যোগাযোগ ঘটানো অসম্ভব কি?...ঘনসঙ্গিবিষ্ট চাপ- 
জ্াড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে চিন্তামগ্্র হয়ে পড়লেন তিনি। ক্ষণপরেই 
আলে! চকমক ক'রে উঠল চোখের দৃষ্টিতে । 

দেখ, ফ্যারাডের স্বপ্নকে ক্লার্ক ম্যাকৃস্ওয়েল ভাষা দিয়েছিলেন । তিনি অঙ্ক 
ক'ষে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, আলো আর বিছ্যুততরঙ্গ একই জাতের জিনিস, 
একই ইলেকৃষ্রে-ম্যাগ্নেটিজ্মের বিভিন্ন রূপ-**ইলেক্টি,কাল লাইন্স্‌ অব ফোর্স 
একটি মিভিয়মে মাত্র চলে, তার নাম ঈথর--ষ! সর্বব্যাপী, যা প্রত্যেক জিনিসের 
অন্থপরমাণুর অস্ভতরে অন্কপ্রবিষ্ট, অনেকটা তোমাদের উপনিষদের ব্রদ্দের মত 
এই ঈখর প্রত্যেক জিনিসকে প্রত্যেকের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত ক'বে রেখেছে... 
এক স্থান থেকে অন্য স্থানে তরঙ্গ বহন করে এই ঈথরই । আম্মি হাতে-কলমে 
প্রমাণ করেছিলাম সেট! ! এখন আমাদের অনুভূতির তরঙ্গ গুলোকে যদি 
ইলেকৃট্রোম্যাগনেটিক ওয়েভ ব'লে মনে কর, খুব সম্ভব তাই ওরা... তা হ'লে 
তাদের বহন করবার জন্তে আাফুতত্্রীর প্রয়োজন নাও হতে পারে। সবব্যাপী 
ঈথর আছে। স্থতরাং তার সাহায্যে বেদনার কম্পনগুলোকে আনন্দ-বোধের 
কেনে নিয়ে যাওয়া অসভব নয়। সেই চেষ্টা কর তুমি। তোমাকে এই 
এক্‌স্পেরিমেপ্টটা করতে বলছি এই জন্তে যে, আঘাত পেলেই তৃমি যদ্দি কাবু 
হয়ে পড়, তা হ'লে যে পথ তৃমি বেছে নিয়েছ সে পথে অগ্রসর হতে পারবে না 
কারণ যে পথেই তৃমি চল না কেন, আনন্দই হ'ল প্রধান পাথেয়। তোমার 
সশস্ব শক্র অজশ্র আঘাত করবে'**ওই ওদের একমাত্র শক্তি'*ওদেয় আঘাতকে 
ভূমি যদি আনন্দে রূপান্তরিত করতে পার, ত? হলেই তোমার জয়। পারবে না 
কেন 1... [1)90796108117 16 2৪ 00169 70058119। আকাশের ইলেক্‌ট্রো- 
ম্যাগনেটিক তরঙ্গ রেডিও সেটে ঢুকে শব্ধতরঙ্গে রূপান্তরিত হচ্ছে, বোনার 
অস্থভূতিই বা আনন্দের অনুভূতিতে রূপান্তরিত হবে না কেন মস্তিষ্কের মত 
অমন একট! বিস্ময়কর যষ্তরে প্রবেশ ক'রে? চেষ্টা কর, হবে ঠিক। 

হার্তজ, চ'লে গেলেন। 

অংশুমান অন্ধকারে চুপ ক'রে বিষৃড়ের মত ব'সে বইল। অকারণে 
আচমকা মার খাওয়ার পর থেকে তার সমন্ত মন কেমন যেন জসাড় হয়ে 
বগেছে। একট! হিংল্র পশুকে বন্দী. ক'রেও লোকে তাকে এমন অফারণে মাঝে 
না। জেলে নাকি বিক্রো্ছের চন! হয়েছিল । কয়েকজন কয়েদী নাকি 


আক 


জেলারকে তাড়া করে। ইলেক্টিকের তার কেটে দিয়েছে । কতৃপক্ষের 
সন্দেহ, রাজনৈতিক বন্দীরাও সংঙ্ষি্ই আছে এতে । তাই এই শাসন। 

একটা তপ্ত লৌহ-শলাকা কে যেন মাথার ভিতর চুকিয়ে ঘোরাচ্ছে 
ক্রমাগত। ঘুরিয়েই চলেছে.''একদওড বিরাম নেই***অসহায় পশুর মত সহ 
করতে হচ্ছে''*উপায় নেই কোনও । 


আনন্দে রূপান্তরিত করতে হবে। অসম্ভব যে নয তা সে নিজেই জানে, 
কিন্ত নিজেকেও সে জানে যে! আঘাতের বদলে প্রতিঘাত করতে হয়--এই 
তার শিক্ষা। অপমানে জর্জরিত হয়ে দিথিদিক্জ্ঞানশৃন্ত হয়ে প্রতিঘাত করবে 
বলেই সে একদা! যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল, প্রবল বিরুদ্ধ-শক্তির নিষ্ঠুর চাপে চূর্ণাবিচ্ণ 
হয়ে যাবার সম্ভাবনা জেনেও । এই প্রত্যাশিত চাপে আর্তনাদ করছে কেন 
তবে? নিধিকার থাকতে পারছে না কেন? নিধিকারই থাকতে পারছে না 
যখন, আনন্দে রূপান্তরিত করবে কি ক'রে তাকে? হার্থজের এ উপদেশ পালন 
করবে কি ক'রে সে? পারলে যুদ্ধজয় স্থনিশ্চিত, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল সে। অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ পরে যখন 
সচেতন হ'ল, তখন নিজের ক্ষুদ্রতায় সে সন্কুচিত। অযোগ্য অনুপযুক্ত । 
সামান্য পণ ছাড়া আর কিছু নয়। আঘাতের বদলে প্রতিঘাত দেবার অতি- 
পরিমিত সামান্ত শক্তি ছাড়া আর কোন শক্তি তার নেই, তাই হাহাকার ক'রে 
মরছে সারাক্ষণ। মত্ত মাতঙ্গের পদতলে নিম্পিষ্ট কীটের মতই মরতে হবে 
এবার। কীটের মতই মনোভাব, কীটের মতই ছুর্বল, কীটের মতই মরতে 
হবে। আত্মিক শক্তি? মহাত্মা গান্ধী যে শক্তির উপর আস্থাবান, হাব্তজ যে 
শক্তির কথা ব'লে গেলেন, সে শক্তির চর্চ! তো! সে করে নি কোনদিন। তান 
সন্ধানও জানে না। যে আত্মিক শক্তির বলে মানুষ পশুত্বের স্যর ছাড়িয়ে উধ্ব- 
লোকে উঠে গেছে...হঠাৎ দধীচির কথা মনে পড়ল*.নিজের অস্থি ছ্গান করে 
বঙ্গ নির্মাণ করেছিলেন:.'এটা কিসের রূপক 1-''অনেকক্ষণ এই কথাই ভাঁবলে 
সে। র্ূপকের মর্মোঙ্ধার হ'ল না, সমঘ্য অস্তর জুড়ে ঘনিয়ে উঠল একটা 
ক্ষোভ। যে ভারতবর্ষে তার জন্ম, মে ভারতবর্ষের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে সে। পাশবিক শক্তির তুচ্ছ আন্ফালনে মুগ্ধ হয়ে মচ্স্তাত্থের উপর আস্থা 
হারিয়ে ফেলেছে। পণ্ড ছাড়া আর কিছুহয়নিসে। তাও অতিশয় হীন 
পশু... অভিশহ্ ছোট । 


ছোট জিনিস তুচ্ছ নয়। আমি অদৃষ্ঠ বিছ্যৎতরঙ্গ ধবেছিলাম অভি 
ছোট একটি যন্ত্রের সাহায্যে । গ্যালিনার উপর সরু একটি তার... 

আচার্য জগন্দীশচজ্জকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে গেল, 
তারপর সাহস হ'ল যেন। ঘোর অরণ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছিল অন্ধকারে, 
নির্ভরযোগ্য আত্মীয়ের দেখা পেয়ে শুধু যে উৎফুল্প হয়ে উঠল তা নয়, মলানায়মান 
আত্মবিশ্বাসের জ্যোতিটাও উজ্জ্বল হয়ে উঠল সহসা অন্তরে। মনে হ'ল, 
পারব। ূ 

জগদীশচন্্ও বললেন, ভারতবাসী তৃষি, নিজেকে হীন ভাবছ কেন 
এতটা? তুমি হীন নও॥ অমৃতের পুত্র তুমি। আদ্দিত্যবর্ণ পুরুষকে প্রত্যক্ষ 
করবার পূর্বে উপনিষদের খধিকেও তমলার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। ভয় কি, 
অন্ধকার থাকবে না, আলে দেখা দেবে, সত্যকে আশ্রয় ক'রে থাক শুধু। 

সত্যকে ?--সাগ্রহে ব'লে উঠল অংশুমান, কোন্টা সত্য ব'লে দিন 
আমাকে । কাকে জমি আশ্রয় করব, আমি আশ্রয় খুঁজছি 

- সত্য কি, তা কেউ কাউকে ব'লে বোঝাতে পারে না। নিজে সেট! 

উপলব্ধি করতে হয়। যেটা মিথ্যা বলে মনে হচ্ছে, সেইটে পরিহার ক'রে 
চল শুধু। সত্য-সন্তানের সেই একমাজ উপায়। অনেক মিথ] সত্যের 
মুখোশ পরে থাকে, তাদ্দের চিনতে দেরি হয়, কিন্তু সন্ধানী বেশি দিন প্রভারিত 
হয় না। রূপে রূপে বহু রূপে ধিনি বিচিআ, জীবনে ও মরণে যিনি নিত্য, দেই 
বয়ন্্রভ স্বতন্ত্র সত্যের নিলিধ রূপ দেখতে পাবেই, যদি তোমার নিষ্ঠা আর 
আকুলত! থাকে। 

আমি যে পথের পথিক, সে পথেও কি এই আধ্যাত্মিক সত্যের প্রয়োজন ? 
আমি চাই ক্ষমতা, শত্রুকে শাসন করবার শক্তি." 

সত্যের কোন জাতিড়েদ নেই। সত্যই শক্তি। আলোকে ভাসমান 
ধৃলিকণা, পৃথিবীর ছগণিত প্রানী, আকাশের অসংখ্য প্রদীপ্ত হুর, শিকারের . 
উপর বম্পনোম্ুখ শাঙ্ল, লক্জাবতীর সন্কোচ, কুমু্িনীর নিশি-জাগরণ, 
বনষাড়ালের নৃত্য, উদ্ভিষ্বের হংস্পন্দন, চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত যা! কিছু তা শক্তির 
বিকাশ, এবং তার মূলে আছে সত্য--একমেবাদিতীয়ম্‌। তুমি যে পথ বেছে 
নিয়েছ, তাও এরই মধ্যে নিবন্ধ। কোন পথই এর বাইরে নেই। যম 
নচিকোকে বলেছিলেন**তং দেবাঃ সর্বে অপিতান্তছ নাত্যেতি কম্চন"" 


অগ্রি ৬৬ 


সকল দেবতা! এর যধ্যেই প্রবিষ্ট'.'একে কেউ অতিক্রম করতে পারে না। 
জড়, জীব, উদ্ভিদ, প্রাণী, বিছ্যাৎ, আলো সমস্ত অনুশীলন ক'রে সকলের মধো যে 
বিরাট এঁক্য আমি প্রত্যক্ষ করেছি, তাতে বুঝেছি যে, আপাতদৃরিতে 
পরিবর্তনশীল ব'লে মনে হ'লেও অস্তনিছিত সত্য এক এবং অভিন্ন। এবং এ 
উপলব্ধি ধার হয়েছে, তিনি অজেয়।-** 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে অস্তহিত হয়ে গেলেন। 

ধীরে ধীরে গুঞ্জন উঠল, যাচ্ছি যাচ্ছি, তোমারই কাছে, সত্যপথে অনিবার্ধ 
গতিতে *** 

তার পরদিন সকালেই অংগুমান খবর পাঠালে যে, সে দোষ স্বীকার করবে। 
ভার স্বীকারোক্তি শুনতে এলেন ডেপুটি ম্যাজিস্টেট নীহার সেন। ঠিক আগের 
দিন তিনি সদরে বদলি হয়ে এসেছিলেন । 

১৭ 

*শেষ বাত্রি। 

ঘন কুম্বাশায় চতুদিক সমাচ্ছন্প। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে পরিচিত ছিল, তা 
অবলুপ্ত হয়েছে । কুহেলিক1 নয়, যেন প্রহেলিক। জীবনের কোন লক্ষণ 
কোথাও নেই, বৈচিত্র্যহীন, সব একাকার । বিরাট একট! সাদা চাদর দিয়ে 
মৃতদেহকে মুড়ে রেখেছে যেন কে.*চাদরটা ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে ন। 
অস্তমান শশীর পাত্র জ্যোতদ্সায় হানি নেই, আছে সকরুণ আক্ষেপ। নীরব 
ভাষায় যেন বলছে, তোমরা খন জাগবে তখন আমি থাকব না, আমার সমস 
ফুরিয়েছে, আমি চললাম। একটা সবেদন সাত্বনাও যেন ক্ষরিত হচ্ছে 
মানাযমান সেই আলে। থেকে। চন্দ্র অন্ত গেল। ধার-করা আলোর 
জ্যোতিটুফুও নির্বাপিত হ'ল। নিবিড় অন্ধকার। মনে হচ্ছে, সর্বগ্রাসী-*" 
কালের প্রবাহও থেমে গেছে..-নিম্পন্দ অসাড় সব.*'বিরাট একটা অন্ধ জঠর 
গ্রাস ক'রে জীর্ণ করছে যেন চরাচর নিখিল বিশ্ব। আশার লেশমাত্রও আর 
অবশিষ্ট নেই ব'লে মনে হচ্ছে যখন, তখন অদ্ভূত কাণ্ড হ'ল একটা। তী্ষ 
তীত্র স্থরে বাশি বেজে উঠল অস্তরীক্ষে। ু-উচ্চ দেবদারুশাখাসীন শবকুত্ত 
আলোকের অরুণাতাস দেখতে পেয়েছে পূর্বদিগন্তের চক্রবালরেখায়। এসেছে, 
সে এসেছে । নিম্পন্দ স্পন্দিত হ'ল, অসাড়ের সাড়া জাগল। নিশ্রাণ ঘুষ 
পুরীতে লাগল যেন সোনার কাঠির স্পর্শ । সহম্র কিরণের সহম স্র্ণশরজালে 


শনিবাষেক চিঠি, ফান্তন ১৩৫৩ 


ছিন্নভিয় হয়ে গেল কুয়াশার মোহ-আবরণ। স্বচ্ছ হতে শ্বচ্ছতর হতে লাগল 
চতুর্দিক। পাচ্ছাড়ের চূড়া জাগল, দেখা দিল বনম্পতির শীর্ধদেশ, মন্দিরের 
জলাটে পড়ল আলোকের তিলক, কলরব ক'রে উঠল পক্ষীকুল বন থেকে 
বনাস্তরে ৷ ফুল ফুটল, হাওয়া বইল, অপরূপ বর্ণবিচ্ছুরিত শোভাযাত্রায় প্রবেশ 
করল আলোকের বিজয়-রথ। প্রভাত হ'ল। 
১৮ 

মোটবের চারটে টায়ারই ফেটেছে। 

পথের অনেকখানি জুড়ে ঘন ঘন লোহার পেরেক পোতা। আশেপাশে 
'কোন গ্রাম নেই, চারিদিকে ধুধু করছে মাঠ । আমর! ঘে এই পথ দিয়ে যাব, 
তা কি ক'রে জানলে ওরা, কে ওদের খবর দিলে'.'জ্রকুঞ্চিত ক'রে একটু 
বিশ্যিত হবার চেষ্টা করলেন নীহার সেন। ড্রাইভার টায়ার মেরামত করছিল, 
একটু ঝুঁকে সেটাতে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলেন, পট ক'রে হাফপ্যান্টের 
বোতাম ছিড়ে গেল একটা । সোজা হয়ে উঠে প্রাড়ালেন। পকেট থেকে 
ক্লমাল বার ক'রে ঘাড় কপাল মুছলেন ভাল ক”রে। হাতঘড়িটা দ্বেখলেন 
একবার । আর একটু জ্রকুষ্চিত করলেন। সহসা চোখের উপর হাতটা 
একবার বুলোলেন, বুলিয়েই ভূলটা বুঝতে পারলেন । ছবিটা চোখের সামনে 
নেই, মনের ভিতর আকা হয়ে গেছে। কতকগুলো পা, মোটর-লরি থেকে 
ঝুলছে...মড়ার পা। মিলিটারির গুলিতে মরেছে । মোটর-লরিতে বোঝাই 
করে এই কিছুক্ষণ আগে সেগুলোকে ফেলে আল হ'ল ওই নদীতে । প্রকাণ্ড 
মাঠটার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে নদীটা। সেই দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন 
নীছার সেন। যদিও নদীটা দেখা যাচ্ছিল না, দেখা যাবার কোন সম্ভাবনা 
ছিল না, তবু চেয়ে রইলেন। পাগুলো ঝুলছিল"*“দশ-বারোটা পা। হঠাৎ 
বাগ হ"ল..অনিদিষ্ট ধরনের রাগ। তারপর সেটাকে নির্িষ্ট করবার চেষ্টা 
করলেন.। কতৃপক্ষ তাকেই কেন এ জগ্রীতিকর কাজটা দিলেন এত লোক 
থাকতে? তাকে বদলি ক'রে আনবার কি দরকার ছিল মফন্বল থেকে? 
য্যাজিস্টেট সাহেব বলছিলেন, তিনি বেশি কার্ধাক্ষ-ক্রাইসিসের সময 
'এফিশেশ্ট অফিসার দরকার । কিন্তু কার্যত দেখা যাচ্ছে, মিলিটারিদের গুলি 
চালাবার হুকুম দেওয়া ছাড়া দক্ষতা দেখাবার আর্‌ কোন উপায় নেই। সত্যিই 
£্.**সবাই কেমন যেন উন্নত হয়ে উঠেছে-.*জেলের করেদীরা পর্যন্ত 


অন্দি 

ছু-ছুজন জেলের অফিসারকে খুন ক'রে পুড়িয়ে ফেলেছে, ফায়ার করবার 
অর্ডার না দিলে কি রক্ষা ছিল কারও, সমস্ত জেলখানাটা! পুড়িয়ে ফেলত । 
জন চল্লিশ মরেছে.""বেশ হয়েছে'*“ক্রিমিনাল গুপ্তা যত.'আর একটু রাগবার 
চেষ্টা করলেন.*-কিন্ধু পাগুলো আবার ভেসে উঠল চোখের সামনে-"'ভ্রত- 
ধাবমান লরির পিছন থেকে ঝুলছে । রাগটা একটু ফিকে হয়ে গেল। মনে 
হ'ল, কই, এতদিন তো! ওরা বিস্বোহ করে নি, নিশ্চয় রাজনৈতিক বন্দীদের 
ষড়যন্ত্র আছে এর মধ্যে। অংশুমানের মৃখটা! মনে পড়ল। অদ্ভুত ছেলে। 
চোখের দৃষ্টিতে কোন উদ্বেগ নেই, ভয় নেই, উত্তেজনা নেই। পরিপূর্ণ 
শান্তিতে ছিগ্ধ সে দৃঠি। নিবিকার চিত্তে ত্বীকার করলে যে, ডেপুটির 
অমানযিক অত্যাচারে বিচলিত হয়ে সে তাকে পুড়িয়ে মারবার বড়যন্্ 
করেছিল প্রতিশোধ নেবার জন্তে। এর জন্যে সে একটুও অনুতপ্ত নয়, এতদিন 
মিথ্যে কথা ব'লে নিজেকে বাচাবার চেষ্টা করেছে বলেই সে অঙ্তপ্ত। তার 
মৃত্যুর জন্তে সেই সম্পূর্ণ দায়ী, আর কাউকে জড়াতে সে চায় না। অকম্পিত কণ্ঠে 
স্বীকার করলে যে, সে একাই দায়ী; অকম্পিত হন্যে সই ক'রে দিলে স্বীকার- 
পঞ্রে। মুখের ভাব শান্ত, ন্গিপ্ধ। বাইরে থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই 
এদের । আগেও অনেকবার দেখেছিলেন একে তিনি, কতবার তার বাড়িতেই 
এসেছে। মুখচোর! ভালমানুষ বলে মনে হ'ত। ভাবতেই পারা যায় নি তখন 
যে, এই লোক আগস্ট ডিস্টার্বেন্দের পাণ্ড হয়ে জলজ্যান্ত একটা লোককে 
পুড়িয়ে ফেলতে পারে। এতদিন ধ'রে ক্রমাগত দোষ অস্বীকার ক'রে এসেছে... 
হিমসিম খেয়ে গেছে এতগুলো ঝা দারোগা! । সবাই হার মানল যখন, তখন 
হঠাৎ নিজে যেচে দোষ স্বীকার করছে। অদ্ভুত ! ভয় পেয়ে করেছে যে, চোখের 
দৃষ্টি থেকে তা মনে হয় না। মিলিটারি ফায়ারিং হবার আগেই স্বীকার করেছে। 
না, ভয় নয়...আসলে ওরা-*'আর একটু জ্রকুফিত ক'রে চিন্তা করতে লাগলেন, 
এই ধরনের লোককে ঠিক কোন শ্রেণীতে ফেললে তাদের প্রতি অবিচার কর! 
হবে না। কারও প্রতি অবিচার করতে চান না নীহার সেন, প্রত্যেক জিনিসকে 
ঠিক প্রপার পার্স্পেক্টিভে ফেলে বিচার করাই তার নীতি-."একটু ভেবে ভাই 
ঠিক করলেন, না, ঠিক ক্রিমিনাল ওরা নয়, বাহাছরি করবার জন্তেও এসব 
করে নি, আসলে ওদের মনের সমতা! নেই, আন্ব্যাল্যান্স্ড্‌ যাইও-.'এরাই 
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বোধ হয় পাগল হয় শেষ পর্ধস্ত। একটু ছঃখ হ'ল..'ছেলেটা পড়াশোনায় ভাল 

আর কত দেরি হে? 

এখনও বহুৎ দেরি হুজ্ুর। চার-চারটে টায়ার--। হাসিমুখে জবাব 
ছিলে ড্রাইভার । 

আকাশে বেশ মেঘ করেছে। ঘন-নীল পুঞ পু্ত মেঘ। ছেলেবেলার 
একট! কথা মনে পড়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। তাদের একটা ময়ূক্ 
ছিল। মেঘ দ্নেখলে ময্ুরটা পেখম তুলে নাচত, আর নাচত তার ছোট বোন 
মালভী। গানও গাইত একটা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে-.. আয় বৃষ্টি হেনে, ছাগল 
দেব মেনে। মযুরটা উড়ে পালিয়ে গেল একদিন ।..মালতীও মারা গেছে। 
হঠাৎ মনে হ'ল, বুট হবে নাকি? আকাশের দিকে চাইলেন একবার । শঙ্কা 
ঘনিয়ে এল চোখের দৃষ্টিতে । অসহায়ভাবে চারদিকে চাইলেন***ধুধু করছে 
ফাঁকা মাঠ.-'কোথাও জাশ্রয় নেই."মনে হ'ল, আশ্রয় থাকলেও কেউ কি 
অভ্যর্থনা করত তাকে 1 মোটরে উঠে বসলেন। 

আকাশে বহু বিচিত্র মেঘ থাকলে আকাশটা যেমন চোখে পড়ে না, তেষনই 
নানা চিস্তার ভিড়ে আসল চিস্তাট? আড়ালে পড়েছিল এতক্ষণ। হুঠাৎ সেটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । অন্তর চ'লে গেছে । কোথায়, কেন, কিছুই ব'লে যায় নি। 
জকুষ্চিত ক'রে অপটুভাবে শিস দেবার চেষ্টা করলেন। হু- ক'রে ঠা 
বাতাস উঠল একটা । 

১৯ 

চাকরি ছাড়ার প্রস্তাবটাকে লঘু-ছাস্তভবে উড়িয়ে ছিলেন বখন নীহার সেন, 
তখন অন্তরার দাম্পত্য-নীড়ের শেষ খড়টুকুও ঘেন উড়ে গেল। যে ভালে সে 
নীড় ছিল, সেই ভালটাকে ক্জাকড়ে থাকবার আর কোন ওভুহাত সে আবিষ্কার 
করতে পারলে না। সেট! ভশ্রভাবে ত্যাগ ক'রে যাওয়াই স্বাভাবিক ব'লে 
যনে হ'ল তার। আদর্শকেই সে বরণ করেছিল, নীষ্থার সেনকে নয়। নীহারের 
চেয়ে দ্নেশই তার কাছে বড়। কোন ইজ মের খাতিরে সে দেশক্রোহী হতে 
পারবে না। প্রথম যৌবনে কমিউনিজ.মের যে স্বপ্ন তার কল্পলোকে ফৃূর্ত হয়েছিল, 
তা জাজ অঙ্লান আছে'''সে কমিউনিজ মের ভিত্ধি দেশ--দেশেরই ছরিক্র 
আআনসাধারণ। তাছের উপর গুলি চালাবার, তাদের অবলা নারীদের ধর্ষণ 


অগ্রি ৩৪৯, 
করবার যে যুক্তি নীহারকে মুগ্ধ করেছে, সে যুক্তি নিয়ে নিজের মতে নিজের 
পথে সে একাই চলুক । প্রত্যহের কুশান্কুর স্‌ ক'রে সে ও পথে সঙ্গী হতে 
পারবে না।-*" 

একটা ছোট স্থ্যটকেসে নিজের নিতান্ত গ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো! সে গুছিয়ে 
নিলে। স্থ্যটকেসট] পরে ফেরত দিলেই হবে। কিছু টাকাও নিয়ে যাচ্ছে 
সেটাও ফেরত দিতে হবে । চিঠিও লিখতে হবে একটা পরে। নীহার নিজের 
পথে স্বাধীনভাবে এগিয়ে বাক, আমি সরে গ্লাড়ালাম তার ম্বাধীনতায় বাধা 
দিতে চাই না বলে--এই সব লিখতে হবে ।.*আরও অনেক কথা লিখতে. 
হবে 0.০ 

বাস্তায় বেরিয়ে কিন্তু নীহারের কথাই মনে হতে লাগল বার বার। বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, তর্কপটু, রাজনৈতিক নীহারকে নয়। সেই অসহায় পুরুষটাকে, যার 
অন্তরা না থাকলে একদণ্ড চলে না তাকে, যে দাড়ি কামিয়ে বুরুশটা ধুতে ভূলে 
যায়, হাত-ঘড়িটা হারায় ক্ষণে ক্ষণে, আপিসের কাগজ কোথায় রাখে ঠিক থাকে 
না। মনে পড়ছিল, মায়! হচ্ছিল। কিন্ত আর ফিরবে না সে। মা-বাবাকেও. 
সে কম ভালবাসত না, কিন্তু নীহারের জন্য তাদেরও ছেড়ে এসেছিল একদিন । 
আদর্শের জন্তেই নীহারকেও ত্যাগ করতে হ'ল। কষ্ট হচ্ছে..'কিন্ত সে আবু 
ফিরবে না। স্টেশনের দিকেই চলেছিল সে ঠাটাপথে । কোথায় যাবে ঠিক. 
ছিল না। কলকাতাই যাওয়া যাক আপাতত । হঠাৎ মনে হ'ল। তার 
আদর্শকে রূপ দেবে কে? অংগুমান? সে তো নাগালের বাইরে, জীবনে 
আর হয়তো দেখাই হবে না। হুঠাৎ বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল । গতিবেগ 
বাড়িয়ে ছিলে সে..'ভ্রতবেগে চলতে লাগল অসমতল কক্করাকীর্ণ পথে। সমন্জ 
'দ্বেহ-মন একাগ্র হয়ে উঠল যেন। কেন, কিসের উদ্দেস্টে, তা সে বুঝতে পারলে" 
না। চলতে লাগল শুধু, ক্রুতবেগে চলাটাই একমাত্র করণীয় ব'লে মনে হ'ল। 
যেতে হবে...কোথায় সে আদর্শলোক জানা! নেই..তবু যেতে হবে। চলতে 
লাগল। অনির্দিষ্ট নামহান একটা আকর্ষণ ছুনিবার বেগে টেনে নিয়ে চলল 
তাকে। | 

মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে কিন্তু যে হাহাকারটা প্রচ্ছর় ছিল, তা স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। সেম্পষ্টভাবে অঙ্গভব করতে লাগল, জীবনে সে কাউকে ভালবাসতে 
পাঝে নি, এক নিজেকে ছাড়া । সে ভালবাসা চেয়েছে, ভালবাসা পে়েছে-' 
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ব'লে ভান করেছে, মাঝে মাঝে উতলা হয়েছে, হ্বপ্নের ঘোরে স্বপ্রকে জড়িয়ে 
খরতে গেছে.''কিস্ত আসলে পায় নি কিছু। সত্যি যদি ভালবাস! পেত, 
তা হ'লে কেরানী স্বামী নিয়েও স্বখী হ'ত সে। ভালবাসার স্পর্শে দাসত্বও 
অহনীয় হয়ে উঠত। হৃদয়-সিংহাসন শুন্তই আছে, কোনও মহ্থারাজার স্পর্শে 
খন্ধ হয় নি তা এখনও 1? কোথায় সে মহারাজা, কবে আসবে, কোন্‌ গুণে চেনা 
খাবে তাকে..”। একটি গুণই তো! সে চেয়েছে সারা প্রাণ দিয়ে, সারাজীবন 
শ্রদ্ধেয় হবে সে। যার পায়ে সমস্ত দ্নেহ-মন উজাড় ক'রে দেব, তার মহত্ব যেন 
এমেকি না হয়--"ছেদ্দিন যেতে না যেতেই তার গিলটি ধর] না পড়ে। বিদ্বান 
নয়, বুদ্ধিমান নয়, ধনী নয়, বূপবান নয়, সে চেয়েছে শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে ".ঘার 
মহত্বের তজ্জল্যে মরচে পড়বে না কখনও । তখনই মনে হ'ল, তার নিজের 
কি এমন গুণ আছে যে, এমন খাঁটি সোনার দাবি সে করতে পাবে অনস্কোচে? 
কি মূল্য দেবে সে.*.এর যোগ্য যুল্যই বাকি? মনের ভিতর থেকে উত্তর এল, 
আত্মত্যাগ । আত্মত্যাগ করতে প্রন্তত আছে সে। কিন্তু কোথায়... 
কি ভাবে 1." 

আরে, রোকো রোকো_ 

গর্জন ক'রে দাড়িয়ে পড়ল মোটরট!। 

মিসেস সেন? কোথায় চলেছেন? আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম যে আমি। 

মোটর থেকে নাবলেন ইন্স্পেক্টর দ্বিজেন চক্রবর্তী । 

একমুখ হেসে প্রশ্ন করলেন, কোথায় চলেছেন? 

এই ট্রেনে কলকাতা যাৰ। 

ও, তা হ'লে তো! আরও স্থবিধে হ'ল । মামিও যাচ্ছি কলকাতা। ট্রেনের 
এএখনও দেরি আছে আধ-ঘণ্টা-টাক। স্টেশনে যাবার আগে আপনার সঙ্গে 
খাট সেরে যাব ভেবেছিলাম । আপনিও কলকাতা যাচ্ছেন, ভালই হ'ল। 
স্জহ্থন তা হ'লে, উঠুন। স্টেশনেই যাওয়া যাক সোজা ।-* 

আমার সঙ্গে কি দরকার আপনার 1--সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলে অন্তর! । তার 
বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল একটু । 

রাদার ইন্টারেক্রিং-* ধীরে-স্থন্থে বলব এখন। সঙ্গেই তো! যাচ্ছেন, উঠুন। 
ব্দাপনার জিনিলপঞ্ কই? 

এই ব্যাগটা! ছাড়া আর কিছ নেই। 


আমন | মিস্টায সেন সদরে জয়েন করেছেন গিয়ে? 

ষ্্যা। 

আপনি যাচ্ছেন কবে? 

আমার কলকাতায় একটু দরকার আছে। সেটা সেরে তারপর যাব। 
আই সি। আসহ্ন। 


ট্রেন ছুটে চলেছে অন্ধকার ভেদ ক'রে । ঠিক আগের স্টেশনে কামরাটা 
খালি হয়ে গেছে। ইন্ম্পেক্টার দ্বিজেন চক্রবর্তী ও অন্তরা ছাড়া কামরায় 
আর কেউ নেই । একট1 কপাট খারাপ, ভাল ক'রে বন্ধ হয় না। দ্বিজেনবাবু 
সেটাকে ভাল ক'রে খুগে দিয়ে তার সামনেই বসেছেন নিজের ট্রাঙ্কের উপর, 
ভালভাবে হাওয়া! পাবেন বলে । তার মনে হ'ল, এইবার কথাবার্তা শুরু করা 
যাক, পরের স্টেশনে আবার লোক উঠবে হয়তো। 

একটা কথা জানতে চাই আপনার কাছ থেকে মিসেস সেন। আই হোপ, 
ইউ উইল ম্পিক দি টথ--অংশুমান বাবুকে আপনি কি সাহায্য করেছিলেন 
কিছু? 

অস্তরার চোখের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠল। 

সাহাষ্য ? কি রকমসাহাব্য? 

আধিক। 

না। 

ক্ষণকাল নীরব থেকে দ্বিজেন চক্রবর্তী বললেন, আমরা কিন্তু একটা বাড়ি 
সার্চ ক'রে এক সেট জড়োয়া গহনা পেয়েছি, তার প্রত্যেকটাতে নাম খোদাই 
করা আছে--অস্তর! সেন। | 

অন্তরার মুখ শুকিয়ে গেল। তবু সে সপ্রতিভ হাসি হেসে বললে, আমি 
ছাড়া পৃথিবীতে অন্ত অন্তরা সেন থাকাও সম্ভব । র 

কোয়াইট, খুবই সম্ভব । আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলাম । কিন্ত যে 
দোকান গয়নাগুলো বিক্রি করেছে, গয়নার গায়ে গ্োকানের নামও ছিল, 
সেখানে খোজ নিয়ে দেখলাম যে, এক আপনি ছাড়া অন্ত কোন অন্তরা সেনকে 
গয়ন! বিক্রি করে নি তার1। 

আযাব সে গয়নার “সেট? চুরি গেছে। 
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কবে? 

ঠিক মনে নেই। 

পুলিসে খবর দিয়েছিলেন? 

না। 

দেননি কেন? 

পুলিসের উপর আস্থা নেই ব'লে। 

আপনার স্বামী কি এই চুরির কথা জানতেন ? 

তিনি রাগারাগি করবেন এই ভয়ে তাকেও জানাই নি। 

দ্বিজেন চক্রবর্তীর মুখ হান্য-প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । চোখের দৃষ্টি থেকে উকি 
দিতে লাগল প্রচ্ছন্ন কৌতৃক। পরমুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে গেলেন তিনি। 
আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, অন্তরার দৃষ্টিতে আগুন জলছে। এক ঝলক হেসে 
বললেন, কিন্তু আপনার বান্ধবী কমরেড মীনা দত্তকে এসব কথা লেখেন নি 
তো 1...সে চিঠিখানাও দেখেছি আমি 1". 

অন্তরার চোখ ছুটে! দপ ক'রে জালে উঠল। 

দ্বিজেনবাবু বললেন, আই আ্যাম সরি, কিন্ত আপনাকে আ্যারেস্ট করতে 
হৃল। কর্তবে।র খাতিরে, বিলিভ মি। মিস্টার সেন, আই হোপ, উইল 

' জ্যাপ্রিসিয়েট মাই লাভ ফর ডিউটি ।. 
একটা! ক্ুর হালি ফুটে উঠল চোখ ছুটোতে। অন্ধকার ভেদ কবে ট্রেন 


ছুটতে লাগল। 
গু 


অন্ধকারে একা ভাবছিল অংশুমান। 

***ওরা ছাড়বে না, প্রতিশোধ নেবে । বার বার নিয়েছে, এবারও ছাড়বে 
না। ছাড়বে না, কারণ ওরাও ভীত । ভীত বন্থ বরাহ যেমন ছুরস্ত বেগে 
তেড়ে জাসে» নখদস্ত বিস্তার ক'রে .বাধ যেমন পগর্জনে ঝাপিয়ে পড়ে 
আততায়ীর বুকে, সাপ যেষন ফণা! তোলে এরাও তেমনই নিষ্ুবভাবে নিমূ্ল 
করবে আমাদের । ভয় পেয়েছে ব'লেই অস্ত্র চালাবে, চোর যেমন ছোরা! 
চালায় । না, ছাড়বে না। কখনও ছাড়ে নি। ইতিহাসে "তার প্রমাণ 
আছে ।** 

“*পাছের ভালে ভালে মড়া যুলছে। ফাসি দেওয়া হয়েছে। 


নার - 
হাত-পা-বাধা সারিবদ্ধ সিপাহী। একের পর এক গুলি করা হচ্ছে। 
মড়ার স্তপ। ছুটো কূপ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 

প্রকাণ্ড একটা কামান দাগা হ'ল । আওয়াজটা হ'ল “চাপা গোছের, সঙ্গে 
সঙ্গে ছিটকে পড়ল চতুর্দিকে মাংসের টুকরো, কাটা আঙুল, রক্তাক্ত হাত-পা, 
ঝলসানো খ্যাতলানো মাথা । কামানের ভিতর মানুষ পুরে কামান দাগা 
হয়েছে । 

**একটা পোড়া ছুর্গন্ধ উঠছে চতুদিকে । একটা জীবস্ত লোককে হাত-পা 
বেঁধে মন্দ ঝ্রাচে ধীরে ধীরে পোড়ানো হচ্ছে । তার আগে তাকে প্রহার করা 
হয়েছে প্রচুর । বেয়নেটের খোঁচায় সর্বাজজ ক্ষতবিক্ষত 

-*একটা লম্বা ঘরে সারি সারি শোয়ানো আছে হাত-পা-বাধা অপরাধীর! । 
সকলেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ । তগ্ত লোহা দিয়ে আপাদমস্তক দ্েগে দেওয়া হচ্ছে 
সকলের একে একে । চড়চড় ক'রে শব হচ্ছে--তগ্ত লোহায় কাচা মাংস 
পুড়ছে । নিদারুণ খঙ্বণায় আর্তনাদ করছে সকলে। আর্তনাদ যখন বিরক্তি 
উৎপাদন করতে লাগল, তখন গুলি চালিয়ে নীরব ক'রে দেওয়া হ'ল তাদের । 

“মুসলমানের মুখে জোর ক'রে মাখানো হচ্ছে শুকরের চবি, শুকরের 
চামড়ায় পুরে সেলাই কর! হচ্ছে তাদের, তারপর হত্যা করা হচ্ছে নির্মমভাবে । 
ফাসি দিয়ে, গুলি ক'রে, কামানের ভিতর পুরে, পুড়িয়ে, ঠেডিয়ে,স্পযেমন খুশি । 
হিন্দুর বেলাতেও ঠিক অনুরূপ আচরণ। আগে ধর্ম নষ্ট, তারপর অপমান, 
তারপর হত্যা । 

দি্লী শ্মশান হয়ে গেছে। একটি পুরুষ নেই। সব মরেছে। হাজার 
হাজার গৃহহীন স্ত্রীলোক আর শিশু ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে পথে। সমন্তরা ঘরে 
ঘরে ঢুকে লুঠ করছে-*- 


সিপাহী-বিজ্রেহের সময় ইংরেজ বাজপুরুষেরা যেভাবে বিদ্রোহ ঈমন 
করেছিলেন, তার এই সব বর্ণনা ইংরেজ এঁতিহাসিকেরাইঞ্ নিপুশভাবে লিপিবদ্ধ 
ক'রে গেছেন। ভয়াবছ বর্ণনা । অনেকঙ্গিন আগে পড়েছিল। প্রতিটি 
বরা মৃগ্ত হয়ে উঠতে লাগল চোখের সামনে । এদেশের লোককে লাখি মেরে, 
চাবকে, জেলে পুরে, গুলি ক'রে, ফাসি দিয়ে, আগুনে পুড়িয়েও তৃণ্তি হয় নি 
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এন্দের। একজন লিখেছেন--আমার হি আইনত ক্ষমতা থাকত, জীবন্ত 
অবস্থায় এদের চামড়া ছাড়িয়ে নিতাম । তারপর দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ, 
কাবুল বিশ্রোহ। সে বিভ্রোহও যন করেছিলেন এরা গ্রামের পর গ্রাম 
জালিয়ে, হাজার হাজার লোক হত্যা ক'রে । শক্তিমান জাতি, প্রতিশোধ নিতে 
এরা ছাড়ে না। জালিয়ানওয়ালাবাগ, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক জেলের সেলে সেলে .. | সহসা চীৎকার ক'রে বলে উঠল অংশুষান, 
তবু ভয় খাব না, তবু অন্যায় সহ্হ করব না, আমাদের ন্তাষ্য প্রাপ্য আমর। 
নেবই। বলেই অপ্রস্তত হয়ে পড়ল--কোথাও কেউ নেই। চুপ ক'রে ৰ'সে 
রইল অনেকক্ষণ । অদস্ধকার--কেবল অন্ধকার । এত অন্ধকার কেন? একটু 
আলো, এতটুকু আলে! পেলে যে বেঁচে যায় সে। কোথাও আলো নেই। 
চোখের সামনে অন্তরের নিবিড় গহনে কেবল অন্ধকার। ঘন গাঢ় পুপ্ীভৃত 
তষিআ। মৃত্যুর আধার এখনই নামল নাকি 1.-" 


শান্ত স্তব্ধ হয়ে চোখ বুজে ব'সে ছিল অংশুমান। চোখের সম্মুখে প্রসারিত 
ভিমির-যবনিকা সামান্ত একটু কাপল যেন, ক্ষীণ একটু আলোর আভাস দেখা 
দিয়েই মিলিয়ে গেল।-**আবার অন্ধকার-...একটু পরে আবার সেই আলোর 
আভাস, এবার যেন একটু বেশিক্ষশ-স্থায়ী.আবার মিলিয়ে গেল তাও। একাগ্র 
আগ্রহে ত্যন্ধ নিমীজিত নেজ্রে বসে রইল অংশুমান। প্রদীপের শিখার মত 
ওই যে...স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হয়ে উঠল ক্রমশ... কম্পিত শিখা স্থির হল। সহসা 
সে শিখা থেকে আবিভূত হলেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ। বললেন, ভয় কি, 
আমি আছি। অন্ধকার মিথ্যা ।'** 

কে আপনি? 

আমি অনির্বাণ অগ্নি। তোমার মধ্যে চিরকাল আছি এবং খাকব। ভব 
আমাকে আবৃত করে, কিন্ত ধ্বংস করতে পারে না। ভয় অপসারিত কর, 
মামাকে দেখতে পাবে। ভয়ই অন্ধকার ।-." 

ধীরে ধীরে শিখার মধ্যে অন্তহিত হয়ে গেলেন আবার । 

অংজ্তমানের কানে কানে কে যেন বলতে লাগল, আমি দাবানল, আমিই 
বাড়বানল+ আমিই আবার কশাছ। মৃন্নয় প্রদীপের তীরু কম্পিত শিখায়, 
বিছ্যাতের উজ্জল প্রকাশে, ইজ্জের বন্ধে, মনের কুছ মশরে, নক্ষজের কিরণে, 


আর 


খন্ভোতের দীপ্তিতে, তপন্থীর তপস্ঠায়, প্রেমিকের প্রেমে, কবির প্রেরণায়, বীরের 
বীরত্বে, বৃক্ষে লতায় জড়ে চেতনে অণুতে পরমাণুতে সর্বন্ই আমার প্রকাশ ॥ 
ইলেক্ট্রনের যে জূপে তোমরা বিশ্মিত, ত1 আমারই রূপ। নেগেটিভ ইলেক্ইন 
চিরকালই পজিটিভের দিকে ধাবিত। আমারই এক জংশ আর এক অংশের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে সম্পূর্ণ হতে চায়। স্বাহা আজও আমার অনুগামিনী-..তাই 
পৃথিবী অজর অমর অক্ষয় শাশ্বত... 

নিস্তন্ধ হয়ে গেলে সব। 

ধীরে ধীরে গুঞ্জন উঠল-.'যাচ্ছি*'যাচ্ছি.''তোষারই কাছে.'অনিবার্ষ- 
গতিতে '**সত্য পথে." 

২১ 

তিন যাস কেটে গেছে। 

সব রকম চেষ্টাই নিক্ষল হয়েছে । অংশুমানকে পাগল প্রতিপন্ন করা যায় 
নি। হাইকোর্টের বিচারেও তার প্রাণদণ্ড বাহাল আছে। প্রাণভিক্ষা চেস্কে 
একট] দরখাস্ত করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন হিতৈষীরা । অংশ্ুমান তাতে সই 
করে নি। অংশুমানের বাবা পুত্রের জীবন ভিক্ষা চেয়েছিলেন রাজদরবারে। 
যর হয় নি। কাল ভোরে অংশুমানের ষাসি হবে। জেলারবাবু এসে প্রবেশ 
করলেন। 

আপনার শেষ ইচ্ছা! যদি কিছু থাকে বলুন, তা আমর! সম্ভব হ'লে পূর্ন 
করতে চেষ্টা করব। মানে, যদি কারও সঙ্গে দ্েখা-টেখা করতে চান-- 

কার সঙ্গে দেখ! করবে সে? মা বাব? কি হবে তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে ? 
তারা তো খালি কাদবে । অজানা পথে অশ্রর পাথেয় নিয়ে কি করবে সে? 
ইঠাৎ মনে হ'ল.."যাদ... 

একজনের দেখা পেলে স্থখী হতাম, কিন্তু তা কি স্ভব হবে এখন? 

কার সঙ্গে বলুন, চেষ্টা করতে পারি। 

ডেপুটি ফ্যাজিস্টে ট নীহার সেনের স্ত্রী অন্তরা দেবীর সঙ্গে। 

তিনিও তো আপনার সঙ্গেই যাচ্ছেন। 

মানে? 

সবিদ্বয়ে চেয়ে রইল অংশুমান। 

কাল তারও ফাসি হবে। 
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কেন, কি করেছিল সে? 

একজন পুলিস অফিসারকে ট্রেন থেকে ঠেলে ফেলে ছয়ে খুন করেছিলেন। 
গার সঙ্গে দেখা করবেন ? দেখি 

জেলারবাবু বেরিয়ে গেলেন। 


২ 
সেঘিন পৃর্ণিমা ।-*'শেষ রাজ্ি। সামনেই ফাসির মঞ্চ। অন্তর! পাঁশেই 
গ্জাড়িয়ে আছে। অংশুমান মৃত্যুর কথা ভাবছিল না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল 
সে। অনাবিল জ্যোতম্ায় মহাকাশ পরিপ্লাবিত। পৃথিবীর ধূলিতে লেগেছে 
"আকাশের স্পর্শ, জেগেছে অনাগতলোকের স্বপ্ন । রূপসাগরের কানায় কানায় 
অপরূপ সৌন্দর্ধ-স্থধা যেন টলমল করছে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে উড়ে যেতে 
চাইছে যেন পৃথিবী দৃষ্টির ওপারে চক্রবালরেখা ছাড়িয়ে। ওটা মেঘ নয়-_ 
নৌকোর পাল:*"ভারতের ত্বগীয় অমববৃদ্দ বোধ হয় যাত্রা করেছেন আজ মর্ডের 
দিকে..-ক্ষুদিরাম-কানা ইলালের দল.-ওট! তাদেরই পাল-তোল! নৌকো!...পালে 
এলগেছে পারিজাতগন্ী হাওয়া**ছুলছে তাতে নন্দূনবনের মন্দারমঞ্জরী:.. 
শেষ 


মহাস্থবির জীতক, 
(পুবাতৃতি ) 

বললুষ, নিশ্চয় মনে থাকবে। 

ওদিকে আমাদের চারদিকে ভিড় ও সেই সন্ধে কোলাহল বাড়তে আরম্ত 
করলে । সেই তালে ভদ্রমহিলাও চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলেন। শেষকালে 
আর থাকতে না পেরে আমার নাম ধ'রে ডেকে বললেন, দেখ তো বাবা, উনি 
গেলেন কোথায়? বৌধ হয় এই ইঞ্টিশান-মাস্টারের ঘরে বসে আড্ডা ছিচ্ছেন। 
আড্ডা পেলে আর কিছু মনে থাকে না। এই মান্থবকে ফেলে গিয়েকি ক'রে 
আমার দিন কাটে তা ভগগবানই জানেন। ওদিকে বাবার থে কি কষ্ট! 
“তোমরা যে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাও নি--বেঁচে গেছ। মেয়েমাঙ্থযের মনের 
কষ্ট যেয়েষান্থয ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে না। 

মা হোক, মেয়েমাসষের কষ্ট বোঝবার আর অধিক চেষ্ট! না ক'রে আমি, 


প্বনফুল” 


. আহাস্থবির জাতক 
উঠে প্র্যাট্ফর্ষে চুকে স্টেশন-মাস্টারের ঘরের সামনে এসে. গাড়ালুষ । দেখলুম, 
সবরের ঘধ্যে একটা গোল টেবিল ঘ্বিরে রেল-কোম্পানির কালো ধৃত গোল 
টুপি পরা জন তিনেক লোক ব'সে আছে, আর আমাদের ইনি দাড়িয়ে চীৎকার 
ক'রে হিন্দী ভাষায় তাদের কি সব বলছেন, আর তারা! থেকে থেকে হাসিতে 
ফেটে পড়ছে। 

দরজার কাছে আমি দীড়িয়েই আছি, ভদ্রলোক একবার ফিরেও দেখেন না। 
হুঠাৎ একবার চোখে চোখ পড়তেই তিনি ঘরের ভেতর থেকেই চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, এই যে ভায়া ! 

তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, তূমি বোধ হয় মনে করলে, শালা! 
টিকিট ছুখান! নিয়ে সরেই পড়ল। আরে, সরব কোথায়, আমার সর্বস্ব যে 
€তোমাদের কাছে জিশ্মে ক'রে এসেছি । পালাবার কি আর পথ আছে! 

বলেই হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন। 

বললুম, না না, তা নয়। আমি সেজন্তে আসি নি, মানে, আপনার সী 
ডাকছেন আপনাকে । 

ও! ডাকছেন বুঝি আমাকে 1 বলগে, এক্ষুনি আসছি আমি, কোন ভয় 
নেই, ট্রেন খুব লেট । 

্বামি চলে আসছি, এমন সময় ভদ্রলোক আমাকে ডেকে বললেন, ভায়া, 
*শোন। 

কাছে যেতেই বললেন, স্টেশন-মাস্টারকে টিকিট ছুখানা দেখালুম, সে 
বললে, ঠিক আছে। 

তারপরে কোটের ভেতর থেকে একটা ব্যাগ বের ক'রে আমাকে বললেন, 
এখান থেকে হাওড়া4 ছুখানা টিকিটের দাম হয় ছ-টাক! ক আনা। আমি 
«তোমাকে পাঁচটি টাক! দিচ্ছি ব্রাদার। 


ব্যাগ থেকে পাঁচটি টাকা বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললেন, কেষন, 
খুশিতে]? এতে ভোমাদেরও কিছু হয়ে গেল, আমারও কিছু লাভ হজ 
ভাই, বিদেশে ডাঁকঘরে কেরানীগ্গিরি করি, এই ক'রেই চালিরে দিতে হর দাগ 
করলে নাতো? 

বললুষ, না না, রাগ করব কেন? আপনি আমাদের উপকারই করলেন? 


বে শনিবারের চিঠি, কাস্ধন ১৩৫৩ 


ফিরে আসছিলুম, আমাকে ডেকে বললেন, ভায়া, আমার স্ত্রীকে এসব কথা 
বলো না যেন। 

না না, কি দরকার !--ব'লে টাকা কটি ট্যাকে গু'জতে গুঁজতে ফিরে 
এলুম। অপ্রত্যাশিতভাবে টাকা পাচটি পেয়ে বুঝ যেন দশ হাত হয়ে গেল। 
প্রহার ও অনাহারজনিত শারীরিক গ্লানি যে কোথায় উবে গেল, কি বলব! 
অর্থ এমনই সালসা ! | 

লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, পরিতোষের বা হাতের তেলোয় 
পর্বতপ্রমাণ লুচির ছ্িস্তে, তার ওপরে চুড়োর মতন খানিকটা তরকারি । তার 
চোয়াল ছুটো টেকির মতন উঠছে আর পড়ছে। 

আমি কাছে আসতেই রাণুমা! বললেন, তুমি তো বড় ছষ্ট, ছেলে বাছ।? 
সারাদিন খাওয়া হয় নি, এ কথা মাকে বলতে হয়! কি রকম ছেলে তুমি 
আমার? 

বস্তরমতন মিলিটারি স্থরে আমায় হুকুম করলেন, বস এখানে । 

পরিতোষের পাশে বসে পড়লুম। রাণুমা একটা বড় গোল পেতলের 
কৌটো-গোছের বাক খুলে তার ভেতর থেকে এক তাড়া লুচি ও খানিকটা! 
আলু-প্যাজের চচ্চড়ি তার ওপরে চাপিয়ে আমাকে দিয়ে বললেন, খাও। 

সারাছিন অনাহারের পর সে খাবার যে কি ভাল লাগল, তা কি ক'রে 
বোঝাব! প্রতি গ্রাসে মনে হতে লাগল, যেন ছ মাসের পর পথ্যি পাচ্ছি। 

বাণুমা বকবক ক'রে বকে যেতে লাগলেন। জানি না, এরই মধ্যে পরিতোক 
তাকে কি বলেছিল! তিনি বলতে লাগলেন, শখ ক'রে একট্ট ভোগ কর! 
কেন? ভাল ঘরের ছেলে তোমরা, এত কষ্ট কি সঙ হবে? আমি যদি 
এখানে থাকতৃম, তা হ'লে নিশ্চয় ধরে নিয়ে যেতুম তোমাদের, ইত্যাদি । 

ইতিমধ্যে বাইরে প্র্যাট্‌ফর্মে চং-ঢং ক'রে ঘণ্টা বেদ্ধে উঠল । ওদিকে ঘরের 
স্ুলঘুলি গেল খুলে, আর সেখানে শুরু হ'ল গুতো তি জার হড়োছড়ি। 

মিনিট পাচ-সাত বাদে রাখুষার স্বামী অর্থাৎ সম্পর্কে আমাদের রাজাবাবা 
হস্তবন্ত হয়ে এসে ব্যাপার দেখে স্বীকে বললেন, কি লাগিয়ে? 

রাখুমা নিবিকারভাবে বললেন, ছেলেগুলোকে খাওয়াচ্ছি। সারাদিন না 
খেয়ে, আছে, তা বাছারা কি আমান আগে বলেছে! কথার কথায় বাক্স ক'কে 


 মহান্থবর জাতক 

ভন্রলোক মূখে একট! ওঁদান্তের ভাব এনে ফরাসী কায়দায় হাতের তেলো 
ছুটোকে চিতিয়ে এক ভঙ্গী ক'রে মুটেদের দিকে ফিরে বললেন, এইজন্তেই 
শানে বলেছে-মেয়েমানয নিয়ে পথে. বেরুতে নেই। 

ভদ্রমহিলা স্বামীর দিকে মৃখ তুলে বললেন, তা নিয়ে বেরলে কেন? একলা 
পাঠিয়ে দিলেই হ'ত। 

ভদ্রলোক স্ত্রীর কথার কোন জবাব না দিয়ে সবে একট! নিশ্বাস ফেলে 
মুটেকে বললেন, ওরে, এই বিছানাট! তুলে নে। 

মুটের পেছু পেছু তিনিও প্র্যাট্ফর্মে ঢুকে গেলেন। | 

পরিতোষের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । আমি তাড়াতাড়ি ক'রে 
গিলতে আরম্ভ করেছি দেখে রাণুমা! বললেন, তাড়াতাড়ি ক'রো না বাবা, ধীবে- 
সুষ্থে খাও। নি 

মিনিট ছু-তিন যেতে না যেতে আমাদের রাজাবাবা লাফাতে লাফাতে 
এসে বললেন, ওগো, উঠে পড়, সিগস্তাল পড়ে গেছে। 

রাণুমা বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, পড়ুকগে শিংগেল, পোড়ারমুখোরা এতক্ষণ 
করছিল কি! ছেলেগুলোকে খেতে দিয়েছি, এখন যত রাজ্যের শিংগেল 
পড়বার তাড়া লেগে গেল! 

আমি ততক্ষণে বাকি ছু-তিনখান! লুচি ও তরকারিটুকু ঠেলে মুখগহ্বরে 
পুরে দিয়ে সেগুলিকে গম্তবাস্থানে পৌছে দেবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 

রাণুম! কিন্ত স্বামীর তাগাদায় ভ্রুক্ষেপ না ক'রে আবার বালতিটা টেনে 
এনে ভার ভেতর থেকে আর একটা! কাপড়ে-মোড়া কৌটো বার ক'রে স্তাকড়ার 
গাট খোলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ওদিকে ব্যাপার দেখে রাজাবাবা পাছা 
চাপড়ে একরকম নৃত্য করতে করতে গলা দিয়ে একট] অস্বাভাবিক সরু ও করুণ 
স্থর বের ক'রে গান শুরু ক'রে দিলেন। গানের ভাষা হচ্ছেস্ছায় হায় ! 
আজ নেঘছাৎ ট্রেন ফেল করালে দেখছি-- 

রাতুযা নিবিকার | স্বামীর নৃত্যগীতে জক্ষেপ না ক'রে ধীরে-সুস্ছে স্তাকড়ার 
গাট খুলে বড় কৌটোর ভেতর থেকে আর একটা ছোট কৌটে বের ক'ৰে 
সেটার ঢাকনা খুলে ছটে প্যাড়। বের ক'রে আমাদের ছজনের হাতে দিয়ে 
আবার কৌটো! বাধতে লাগলেন। 

রাজাবারা আর সঙ করতে না পেরে ছেঁট হয়ে পরিক্ষোধের একখানা 
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হাত ধ'ঝে বললেন, চল ভায়া, . প্র্যাট্ফর্ষের কলে তোমাদের জল খাইয়ে 
খআনি। 

আমরা রাড়িয়ে উঠলুম । তজরলোক ভাড়া দিয়ে মুটের মাথায় সেই বিরাট 
সরীক্ষ তুলে দিয়ে বালতিটা টপ ক'রে ছাতে নিয়ে প্ল্যাট্ফর্ষের ছিকে দৌড় 
দ্িলেন। 

ন্যা্্ফর্ষে পৌঁছবার পূর্বেই বিরাট গর্জন করতে-করতে রন এসে উপস্থিত 
হ'ল। জল খাওয়া তখনকার মতন বন্ধ ক'রে ছুটোছুটি ক'রে খালি কামরার 
খোজ করতে লাগলুম। ট্রেনে বেশি ভিড় ছিল না। একটা ছু-বেঞ্িওয়ালা 
সর্ক কাষরা খালি আছে দেখে সেইটেতে তুলে দিয়ে জামরা দরজার কাছে 
ঈলাড়ালুষ । গাড়ি বেশিক্ষণ দাড়াবে না, জল পরে খেলেও চলবে। 

রাজাবাবা মুটে বিদেয়্ করতে করতে বাণুমা জিনিসপত্র গুছিয়ে জানলার 
ধারে এসে বসলেন। 

আবার ঢংঢং ক'রে কতকগুলো ঘণ্টা পড়ল। রাজাবাব! আমাদের 
বললেন, ভাগ্যে ভায়ারা ছিলে, তাই তাড়াতাড়ি উঠতে পারলুম। | 

রাখুমা ত্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, ভায়া আবার কি! ওরা আমার 
ছেলে ষে! 

ওঃ, ছেলে নাকি? তা আগে বলতে হয়। জানে! বাবা, তোমাদের 
এই যা একটু বাগী মান্য বটে, কিন্তু মনটা বড় ভাল-_. 

তুমি খাম।--ব'লে রাণুমা আমার নাম ধ'রে বললেন, কলকাতায় গিয়েই 
দ্বেখা করবে, ওই পরিতোষ ছেলের কাছে ঠিকানা-পত্র সব লিখে দিয়েছি, 
ঝাখুয়াকে ভূলে! না যেন-.. 

বলতে বলতে ট্রেন ছেড়ে দিলে। 

স্বাগুমাকে ভূলি নি, নিশ্চয় ভুলি নি। তবে তার সঙ্গে দেখ! করাট! আর 
হয়ে ওঠে নি। মাস দেড়েক বাছে কলকাতায় ফিরে এসেছিলুম বটে, কিন্ত 
পরিতোষের বাবার তখন খুবই অন্থখ । বোধ হয় সপ্তাহখানেক বাদেই তারা 
চ*জে গেল পশ্চিমের এক শহরে হাওয়! বঙ্দলাতে। আহি যাই বাই করতে 
করতে ছিন পনেরোর মধ্যেই শহ্যাশায়ী হয়ে পড়লুয একজরে। অনভ্যাস- 
অত্যাচারের শোধ প্রন্কতি ুদে-আসলে তুলে ছাড়লেন। রোগশঘ্য। ত্যাগ 
কন্ধবার কিছুদিনের মধ্যেই আবার আমাকে বেরুতে হ'ল পথের আহ্বানে। 


বহাস্থবির জাতক তন) 

রাুষার সঙ্গে জীবনে জার ব্বেখা হয় নি বটে, কিন্ত রাণুমাকে ভুলি নি। 
অতীত ছুর্দিনের পটভূমিতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অকল্মাৎ ছুর্ধোদয়ের মতন 
প্রসন্নময়ী সেই মাতৃমুখ মনের মধ্যে ফুটে উঠছে আর শ্রদ্ধায় মাথা ছুয়ে পড়ছে। 
দূর অতীতের লেই এক সন্ধ্যায় গ্রহারজর্জর, স্কুৎপিপাসাকাতর এই ছাট 
বালকের মুখে অযাচিত অক্স দিয়ে যে রক্ষা করেছিল, তাকে কি কখনও তলত 
পারি! জীবনের সেই দ্বারুণ ছুঃসময়ে হঠাৎ-পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া মাকে আজ 
আমি প্রণাম জানাচ্ছি । বন্ধু পরিতোষ আজ কাছে নেই, তার হয়েও আমি, 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জাপন করছি। জানি, আমাদের নিবেদন ব্যর্থ হবে না। 

উ্রেনখান। প্র্যাট্ফর্ম থেকে বেরিয়ে যেতে না যেতে টপটপ ক'রে: 
আলোগুলে! সব নিবিয়ে দেওয়া! হ*ল। প্র্যাট্ফর্ষের কলে আক জল পান, 
ক'রে আবার আমরা যাত্রীগ্ৃছে ফিরে এলুম | বোধ হয় মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
চারিদিক একেবারে নিষুতি হয়ে পড়ায় আমরা ছুটো বেঞ্চি দখল ক'রে ঘুমের 
সাধনায় মন দিলুম। 

ঘুম জিনিসটা প্রাণী-জগতে ঈশ্বরের এক অদ্ভূত দান। সন্ধ্যায় যে মাতা 
উপযুক্ত পুত্র হারিয়েছে, কাদতে কাদতে শেষরাত্রে অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত 
সে ঘুমের কোলে ঢ*লে পড়ে আমরা তো কোন্‌ ছার! সারারাদ্ধি কখনও 
ঘুম কখনও জাগরণ, এই করতে করতে রাত্রি ভোর হয়ে গেল। 

সকালবেলা দু-তিন কাপ চা খেয়ে ধাতস্থ হয়ে প্র্যাট্ফর্মের কলে ক্সান ক'রে 
র্যাপার প'রে ধুতি শুকিয়ে নিয়ে ঘণ্টাখানেক বাদে চায়ের দোকান থেকে ছজনে 
আধ সের ক'রে ছুধ মেরে বেরিয়ে পড়া গেল অনিষ্ট যাত্রায় । টণ্যাকে টিকিট- 
বিক্রয়ন্ধ পাঁচটি টাকা, কাছায় বাধা একটি আংটি আর পরিতোবষের পকেটে 
কয়েক আনা, এই যাত্ সন্বল। 

স্টেশনের সামনে যে স্বাস্তাটার খানিকটা রানে দেখ! যাচ্ছিল, সেটা! বেশি 
নন্বা নয়। একটু ছুরে গিয়ে অপেক্ষাকৃত সরু কিন্তু বেশ ভাল একট! উত্তর- 
মক্ষিণমূখো! সড়কে পড়ে আমরা উত্তরমূখে! চলতে আরভ্ত ক'রে ছিলুম। 

ছোট্ট শহর । আমরা যে রাস্তা ধ'রে অগ্রসর হতে লাগলুম, তার ছু জিকে 
কোন কোন জারগায় ঘন খোলার চালের বসতি । কছাচিৎ ছু-একখানা 
ইটের একতলা! কি দোতলা বাড়ি চোখে পড়ল। মধ্যে মধ্যে বস্তার ছ পাশেই 
চবা যাঠ, হাঝে মাঝে কোন ক্ষেতে ফসলও ফেখা যাচ্ছে৷ 
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বাজার অর্থাৎ খান-ভিন-চার-নোকানওয়ালা একটা জান্গায় এসে একজন 
মুুব্বীগোছের লোককে জিজ্ঞাসা করলুম, এ রাস্তা কোথায় গিয়েছে? 

লোকটা! গন্ভীরভাবে বললে, গয়াজী। 

পরিতোধকে বললুম, ভালই হ'ল, চল্‌, গয়াতেই হাওয়া যাক। 

আরও কয়েক মাইল গিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করলুষ, হ্যা বাবা এ 
বাত্ত! কতদুর গিয়েছে? 

লোকটি বললে, বিহারশরীফ তক। 

কথাটা শুনে একটু দ'মে গেলুম। কারণ বিহারশরীফ মানুষের নাম, না 
জায়গার নাষ, তা অনেক গবেষণা করেও ঠিক করতে পারলুম না। বিশুষার 
ওখানে যতটুকু উদুঞ্জান হয়েছিল, তাতে শরীফ বথাটি মানুষের মেজাজের 
প্রতিই প্রযোজ্য, সেটি ষে জায়গার পেছনেও ব্যবহৃত হয়ে থাকে সে জ্ঞান 
আমাদের হয় নি, এইজন্তেই বলে-_অল্লবিদ্ভা তয়ঙ্করী | 

আরও কতদুর অগ্রসর হয়ে এক ব্যক্তিকে ওই প্রশ্ন করায় সে বললে, 
পাটনাশরবীফ তক। 

এতক্ষণে শরীফ-মাহাত্য হাদয়জম করে জিজ্ঞাসা করলুষ, এখান থেকে 
পাঁটনাশরীফ কতদূর হবে? 

লোকটি মনে ষনে কি হিসাব ক'রে বললে, তা যাট-সত্তর মিল হবে। 

যাহোক, হিসাৰ ক'রে ঠিক কর! গেল যে, এই রাস্তা হয় বিহারশরীফ, 
আর না হয় পাটনা, আর না হয় গয়া অবধি পৌছেছে, রাস্তা শেষ হতে এখনও 
যাট-সত্তর মাইল বাকি আছে। 

চলতে চলতে শহর গ্রাফ পেরিয়ে গেলুম। ছু পাশে শশ্বক্ষেত্র, তাঁরই 
মাঝখান দিয়ে সোজা রাস্তা বেয়ে আমরা! এগিয়ে চলেছি মস্থরগতিতে, পথের 
শেষ কোথায় কে জানে ! টু 

ক্রমে মধ্যাহ্নমুর্য পশ্চিমে চলে পড়ল । বোধ হয় সকাল থেকে দশ-বারো . 
মাইল পথ অতিক্রম করেছি। ভ্ুতোর অবস্থা আগে থাকতেই ছিল খারাপ, 
এতখানি পথ চলার ফলে তারা মুখব্যাদদান ক'রে চীৎকার করতে আস্ত করলে। . 
ছেড়ে দে ৰাবা, কেনে বাচি। তাদের প্রতি মাদ্বাপরবশ হয়ে জুতো! হাতে 
কারে চলতে শুরু করলুম। সেইদিন প্রথষ বুঝতে পারলুম যে, খালি পায়ে ] 





হহাস্থ বির 


সারাদিন পতশ্রমে গ্নেহও বিশ্রাম চাইছিল । সকালবেলা ইঞ্টশানের সেই 
আধ সের ভুধ কখন হজম হয়ে গিয়েছে, ক্ষিধের চোটে মনে হতে লাগল, পেটের 
মধ্যে যেন দধি-মস্থন চলেছে । 

সম্মুখেই রাত্রি, কিন্ত আশ্রয় কোথায়! পখের ছু দিকে মাঠের প্রান্তে, সেই 
একেবারে দিগন্তে বললেই হয়, সেখানে বোধ হয় গ্রাম আছে, কিন্তু সেই দিগন্ত- 
বিস্তৃত মাঠ পার হুবার সাহস নেই। দেখলুম, বাস্তা দিয়ে ছু-তিন ছল রাখাল 
পাল পাল গরু নিয়ে চীৎকার করে বেস্থবো গান গাইতে গাইতে গেল, কোথায় 
গেল কে জানে! চলেছি তো চলেইছি, কিন্তু আর যে পা চলে না! 

হুর্ধ তখন প্রায় ভূবে গেছে, এমন সময় আমরা একটা গ্রামের মতন জায়গায় 
এসে পৌছলুম, অর্থাৎ ছ-একটা লোক পথে দেখ! গেল একট! বলের গাড়িও 
যেতে দেখলুম। 

রাস্তার ধারেই বেশ একটু উচু জায়গায় একটা ছোট পুকুর, বাংল! দেশের 
বড় ভোবার যতন হবে, তার চারদিকে ঘন তালগাছের সারি। একটা গাছ 
থেকে আর একটার ব্যবধান বোধ হয় দশ হাতও হবে না, কোথাও বা জোড়া 
জোড়া গাছ একসঙ্গে উঠছে । আমরা পথ ছেড়ে এই উচু জায়গাটাতে উঠে 
একজোড়া ভালগাছের তলায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলুম। 

পুকুরটাতে জল নেই বললেই হয়। তবুও মুখ ধোবার জন্তে পাড় বেয়ে 
জলের ধারে গিয়ে দেখলুম, অত্যন্ত নোংবা জল | মূখ না ধুয়েই উঠে এসে আবার 
সেইখানে এসে বসলুষ। জীবনে এতখানি পথ কখনও হাটি নি। অঙ্গের 
বেদনায় তালগাছের গু ড়িতে দেহ এলিয়ে দেওয়! গেল। 

বসে বসে দেখতে লাগলুম, মাথার ওপর দিয়ে ছ-তিন দল বক উড়ে গেল। 
একটু দুরেই রাস্তার ছু ধারে ছটো বড় গাছ, তার মধ্যে পাখীদের কচ.ক চিতে 
সেই নিস্তব্ধ জায়গাটা যেন ভ'রে উঠল, কিন্তু তা অতি অল্পক্ষণেরই জন্ত, ভার 
পরেই সব স্তব্ধ। দুরে পশ্চিমে হৃর্য ভুবে গেল। গোধূলির শেষ রশ্মিতে 
ঘেখলুম, পরিতোধের চোখ ছটো প্রায় বন্ধ হ'য়ে এসেছে। অন্ধকার একেবারে 
খনিয়ে ওঠবার আগেই বৃদক্ষমূলে সে দেহ বিছিয়ে ছিলে। 

চারিদিক অন্ধকার হ'য়ে গেল। পরিতোষ ঘুমিয়ে পড়েছে, ঝ'সে বসে 
আমার স্বর্ন করতে লাগল, এই অন্ধকারে কি সারারাত, কাটাতে হবে! মুখ 
খুতে যাবার সময় পুকুয়-পাড়ে গো্টাকয়েক শুকনে। তালের পাত! দেখে ছিলুষ 


“শানবারের চাঠ, কান্ধন ১৩৫৩ 


নে হ'ল, লেগুলে! টেনে নিবে এসে আগুন ধরালে ষন্দ হয় না। কিন্ত কি. 
জানি, সেখানে নামতে সাহস হ'ল না। পরিতোবকে ধাক দিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করলুম, কিন্তু অদ্ভুত ভার ঘুম ! কি কতকগুলে! বিড়বিড় ক'রে বকে সেই 
ধূলিশব্যায় পাশ ফিরে শুল। র 

অন্ধকারে উৎকর্ণ হয়ে ব'সে আছি, মধ্যে-মধ্যে কাছে দূরে কড়কড় সড়সড় 
আওয়াজ হতে লাগল । দেশ্লাই জালিরে যতটুকু আলো পাওয়া যায়, তাই 
দিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করতে লাগলুম-_-তারপরে শান্তিময়ী নিজ্রা এসে 
কখন কোলে তুলে নিলে জানতেও পারি-নি। 

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে লাগলুম--দিদিমপির সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ির দেশে 

পাহাড়ের কোলে ত্বর্গের মতন সেই সুন্দর দেশে। 
পাহাড়ে হচ্ছে তুষার-বর্ষণ ও সেই সঙ্গে পড়ছে বড় বড় বাশের লাঠির মতন 
মোটা ও লম্বা মালাইয়ের কুল্পী। ছুহাতে 'ক'রে সেই কুলপী-বরফ খাচ্ছি, 
কিন্তু পেট ভরছে না কিছুতেই। দিদ্িমণি ঘরের ভেতর থেকে ্যাচাচ্ছে-_ 
খাবার তৈরি হয়েছে, এবার খেতে এস। কিন্তু খেতে যাওয়াটা যে কেন হচ্ছে না 
তা কিছুতেই বুঝতে পারছি না। - 

.হুঠাৎ কিসের একটা শব্ষে, ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, পরিতোষের মতন 
আমিও ধুলিশব্যায় লব! হয়ে পড়ে আছি। কোন্‌ দুরে যেন কারা গান গাইছে 1 
তাড়াভাড়ি উঠে বসে আবার পরিতোবকে ধাকা দিয়ে তোলবার চেষ্টা করলুষ, 
কিন্ত সে কোন লাড়াই দিলে না। 

দেখলুষ, মাথার ওপরে একটুখানি চা উঠেছে, বাণ্ডায় খানিকটা আলো 
ও খানিকটা অন্ধকার । বড় গাছ ছটোর লম্বা ভালপালার ছায়া পড়েছে রাস্তার 
গপরে। 

বস্তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি। মধ্যে-মধ্যে একট! দষকা হাওয়া? 
গাছগুলোর বু'টি ধ'রে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তার সেই ঘুমন্ত 
ছায়ানটীদের মধ্যে সাড়া জাগছে। থেকে-খেকে ওপর ছিয়ে নাম-নাঁ-জানা 
যাত-পাখীর ছল চীৎকার করতে-করতে উড়ে বাচ্ছে, নিম্তন্ধ নৈশ প্রকৃতির 
ঝুকে করাত চালিয়ে দিয়ে। মনের মধ্যে একটার পর একটা চিন্তার ঢেউ 
উঠছে ।. রাজকুমারী, চাটুজ্ছে, ছিদিষণি, বন্চিনাথ, বাঙাল-মা, বড়ক্ডা, বিভা, 
পিখিধারীর হাথ তালগোল পাকাতে-পাকাতে আবার ঘামিয়ে পড়লুষ । | 





মহাস্থা বন্ধ জাতক 


এবারে অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম । কিসের একটা বিশ্রী উপ্ন গন্ধে ঘুর 
ভেঙে হেতেই চোখ খুলে দেখি, প্রায় আমার নাকের ভগায় একটা জানোয়ারের 
মুখ! তার চোখ ছটো পড়ন্ত চাছের আলোয় জলজল করছে । . 

বাপ বে!--বলে ধড়মড় ক'রে উঠে বসতেই অন্তটা ভড়কে চার-পাচ হাভ 
পেছনে হ'টে গিয়ে আবার জল্জলে চোখ দিয়ে আমায় নিরীক্ষণ করতে লাগল ।. 

শীতের রাত্রিশেষ ! সারারাত রাস্তায় শুয়ে শ্রেফ কাপুনির চোটে মৃহমুক্ছ 
ঘুম ছুটে যাচ্ছিল, হঠাৎ এই নতুন আপদের সম্মুখীন হয়ে দরদ্বর ক'রে কালঘা 
ছুটতে আরভ হ'ল। জানোয়ারটা তখনও আমার দিকে তেমনই ভাবে চেয়ে । 
ভয়ে আমার কথা বন্ধ হয়ে গেলেও চন্ছ সজাগ ছিল। বেখলুষ, শেয়ালের মতন 
চেহারা হ'লেও সেট! শেয়াল নয়, শেয়ালের চাইতে অনেক বড়। ঘাড়ে 
চারিদিকে ঘন কেশর, মাথার দিকটা উচু অর্থাৎ সামনের পা ছ-খান? 
অপেক্ষাকৃত বড় আর ল্যাজের দিকটা নীচু। যিনিটখানেক তার দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছি, হঠাৎ উঠে মারৰ দৌড়--এই রকম একটা স্বল্প আাটছি- 
মনে মনে, এমন সময় খসখস শব হতে পাশের দিকে চেয়ে দেখি, আরও চার-. 
পাচট! জানোয়ার নিকটে ও দূরে ঘোরাফেরা করছে। অতগুলোকে একসঙ্গে- 
দেখে আমার মনে হ'ল, নিশ্চয় এ নেকড়ে পাল, কারণ নেকড়েরা যে দলবদ্ধ 
হয়ে শিকার খুঁজতে বেরোয়, সে কথ! ছেলেবেলা! থেকে বইয়ে প'ড়ে এসেছি & 
ধাহাতক সেই কথা মনে হওয়া আর অমনই সেই উচু জায়গ! থেকে গড়িয়ে নীচে- 
প'ড়েই চীৎকার করতে আরস্ভ ক'রে দিলুম, পরিতোষ উঠে পড়, আমাদের 
নেকড়ে বাঘে আ্যাটাক্‌ করেছে। পরিভোষ, হাচতে চাস্‌ তো এখনও ওঠ. 
শরিতোষ, জাষি পালাচ্ছি। 

আমার ওই রকম চীৎকার শুনে জানোয়ারগুলো একটি ক'রে লাফ মেরে 
বীরলে দৌড় ওদিককার মাঠে, ক্ষীণ টাঙ্দের জালোতে দেখতে পেলুম, বাষদৌড়- 
দৌড়ে তারা অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

এমন একটা সাংঘাতিক ফ্যাসাঘ থেকে যে এত সহজে উদ্ধার পাব, তা 
জ্সনাও করতে পারি-নি। জানোয়ারগুলোর পলায়নের ধরন দেখে তৃতীয় পক্ষ- 
স্বতো বুধাতেই পারত না, ভয়টা বেশি পেয়েছিল কে! আমি, না তারা? 

বা ফোক একেবারে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আবার উঠে পরিতোষের কাছে গেলম 


বআমাকে দেখে সে ধীরে-ষ্থে উঠে ধরাধরা গলায় জিজাসা করলে, ফি রে, 
ব্বাড়ের মতন চ্যাচাচ্ছিলি কেন? 

ভার সেই নিশ্চিন্ত বে-পরোয়! ভাব ঘদেখে রাগে আমার গা জলে উঠল ॥ 
বললুষ, কুত্কর্ণের মতন ঘুমোও, এখুনি যে নেকড়ের পাল এসেছিল, তার খোজ 
বাখ? 

পরিতোষ সেই রকম ভাঙা গলায় বললে, এঃ, ছেটে-ছেটে তোর মাথাটা 
এএকছম গর্ষে গিয়েছে দেখছি । স্বপ্ন দেখ্ছিলি বুঝি ? | 

ফ্েখলুষ, তখনও তার চোখ থেকে ঘুমের ঘোর একেবারে কাটে-নি। 
স্মামি রেগে সেখান থেকে দ'রে একটু দূরে গিয়ে বসে রইলুম । 

আকাশে চীদ ক্রমেই নিপ্রত হতে থাকল। পূর্বপিগন্তে একটু ক্ষীণ 
'আলোর রেখা দেখ! দিল। দুর থেকে দেখতে লাগলুম, পরিতোষ আবার 
সয়ে পড়ল। আরও কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ ক'রে উঠে ধীরে-ধীরে এসে আমার 
সপাশে বসে বললে, কি রে, রাগ করলি? 

বললুম, না, রাগ করবে কেন? সারারাত কুস্তকর্ণের মতন ঘ্ুমোবে, 
তোমার এই ঘুমের জন্তে কোন্‌ দিন নেকড়ের পেটে চ"লে যাব, তবুও তোমার 
শ্যুম ভাঙবে না। 

পরিতোষ আর কথা না বাড়িয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
কাবার পর সে বললে, এর আগে নেকড়ে বাঘ কখনও দেখেছিলি? 

বললুম, কেন, আলিপুরের চিড়িয়াখানায় নেকড়ের পাল আছে। 

পরিতোষ চুপ ক'রে রইল। ব্যাপারটার ওপরে আরও খানিকটা গুরুত্ব 
ভাপাবার জন্তে বললুম, শুনেছি, এই সব জায়গায় নেকড়ে বাঘের ভারি 
উপন্রব। 

এতক্ষণে ব্যাপারটি অস্খাবন ক'রে পরিতোষ বাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। সে 
জিজ্ঞাসা করলে, কতগুলো এসেছিল রে? 

সত্যি কথা বলতে কি, কতগুলো যে এসেছিল তা দেখবার মতন মানসিক 
নবস্থা সে সময় আমার ছিল না। বতদুর মনে পড়ে, পাচ-্ছটা জানোয়ার 
হেখেছিলুষ । তবুও অবস্থার গাভীর্ধ বাড়াবার হন্যে বললুম, সে লময় কি আর 
ওনে দেখবার মতন মনের অবস্থা ছিল? তবুও দেখে মনে হ'ল, পঞ্চাশ-বাটট! 
ববে। 


সন্ধ্যায় 


পঞ্চাশ-যাটটা নেকড়ে বাছের কথা গুনে পরিতোষ এবার হস্তবহতন 
ঘ'মে গেল। 
প্রায় ছণ্টাখানেক চুপ ক'রে ব'সে ও তারই মধ্যে বেশ এক পৰ্ড় ঘুম মেরে 
চাঙ। হয়ে পরিতোষ বললে, চল্‌, ওঠা যাক। 
তখন বেশ রোদ উঠে গিয়েছে, রাস্যা দিয়ে ছু-চারজন লোক ও একটা 
গরুর গাড়িও চ'লে যেতে দেখা গেল। আমরা পথে নেমে আবার চলতে 
সুরু করলুম। পথের শেষ কোথায়! 
আধ ঘণ্টা অতীত হতে না হতে বেশ টের পেতে লাগলুম, কালকের 
মতন মনের উৎসাহ বা শরীবের শক্তি আজ আর নেই। খানিকটা পথ 
এগিয়ে যাই, আবার রাস্তার ধারে কিছুক্ষণ ক'রে বিশ্রাম করি-”এই ভাবে চলতে 
চলতে প্রায় মাইল আষ্টেক পথ অতিক্রম ক'রে আমরা গ্রাম অথবা! সেই রকষ 
একটা কোনও জাগায় এসে পৌছলুম। কিছুদূর এগিয়েই একটা বাজার 
'্বেখা গেল। ছু-তিনখানা একতল! ইটের আর বাকি সব খোলার বাডি। 
গোটাছয়েক মুদ্দীর দোকান, একটি মাত্র ময়রার দোকান, খান্ডের মধ্যে দেখলুম 
এক তাল গুড়ের জিলিপি প'ড়ে রয়েছে একটা! তেলচিটে ময়লা! বারকোবযের 
'পর। জিলিপিগুলোতে বোলতা ও রাজ্যের শ্তামাপোকা লেপটে রয়েছে, 
অর্থাৎ সেগুলে নিরামিষ কি আমিষ তা বিচার করবার প্রয়োজন হয়। 
দোকানের প্রায় সামনেই কতকগুলে! বলদ বসে রোমস্থন ক'রে চলেছে, 
তারই কিছু দুরে খানকয়েক গরুর গাঁড়ি। চারদিকে এমন অনেক রকমের 
তরকাৰি ও শাক বিক্রি হচ্ছে, যা এর আগে কখনও দেখি নি। ক্রমশ 
পমহাস্থবির* 
সন্ধায় 
জীবনের শেষভাগে গোড়াকার রেশ লাগে 
খুজে মরি ফেলে-আস। পথ। 
হারানে। দিনের হুর মন করে ভরপুর 
বপরীত চলে মনোরখ। 
করেছি বতেক হেল! খেলেছি যতেক খেল! 
অবেলায় মনে পড়ে সব। 
শান্ত মোর ্ীনীরে : ছারা ঘনাইয়েছে ধীরে 


বিরূপাক্ষের চিঠি 


“শনিবারের চিঠিংসম্পা্ক বরাবরেষূ-_ 

মশাই, আপনাদের কাছে কিছুদিন ধ'রে আমার বঞ্চাটের বিষয় জানিয়ে 
তো মহা! ষ্যাসাঙ্গে পড়া গেল দেখছি! আপনাদের পাঠকস্পাঠিকাঙ্গের একটু 
নির্বধাটে থাকতে দ্বেবার জন্তে কিছুদিন এখান খেকে সরেছিলুষ, কিন্তু ক্রমশ 
দেখছি, তারা আমাকে নির্বঞ্ধাটে অবস্থিত দেখলে বিশেষ সুখী হন না। 
ক্রমাগত বঞ্চাট তৈরি ক'রে ক'রে তারা আমাকে আপনাদের মারফৎ পত্রাঘাত 
করতে শুরু করেছেন এবং আপনারাও আমাকে তার জবাব দেবার জন্তে 
অস্থির ক'রে তুলছেন--এ তো! আর এক উৎপাত শুরু হ'ল দেখছি! 
: আপনাদের কি বলুন না প্রাণে শ্ফৃতি আছে, কাগজ বার করছেন, রস 
'ছ্েেশের লোকের স্কুরিয়ে এলেও আপনাদের রূসতত্ব আলোচনা করতে বাধছে 
না, পাচটা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা! করতে গিয়ে বে-জায়গায় পা ফেলে 
পুলিসকোর্টে ছুটে! মেয়ের বিয়ের টাক] জমানৎ দিয়ে আসছেন, দিব্যি কাটছে ? 
কিন্তু আমার তো আর সে অবস্থা নয়! 
: একে আমি নিজের সংসারের বঞ্চাট নিয়ে পাগল হয়ে আছি, আবার 
আমার বদি আপনাঘের পাঠক-পাঠিকাদের সব উদ্ভট সাহত্যের বঞ্চাট নিয়ে 
'হাততে হয়, তা হ'লে তো রাত বারোটার পর ঘ্বুমোৰার টাইমটাও কাবার হয়ে 
গেল! আচ্ছা, আহি কি সাহিত্যিক যে সাহিত্যের সমস্ত মেটাব, না, 
বাংল! দেশের দ্বদেশী নেতা! যে সর্ববিষয়ে বাণী বিতরণ ক'রে বঞ্ধাটের হাত 
এড়াব? 
আমি গরিব গেরস্থ লোক, যেদিন সকালে গিয়ে লাইনে গড়াতে পারি 
+সদিন কিছু আনি, যেছিন পারি না সেদিন কর্পোরেশনের টিন্চারআই ভিন্‌. 
গোল! কলের জল খেয়ে শুয়ে পড়ি, আমার কি এসব পোষায়? অত বছগি 
লিখতে পারতুম, তা হ'লে এই ছুর্ল্যের বাজারে একখানা কাগজও কি আর 
স্কবিধেষত লোককে ধরে ক'রে বার করতে পারতৃম না? টিক পারতুম ॥ 
ও-দিকে 'ইত্বেহাছ” এদিকে আমার “একহাত? বেরিয়ে, দেখতেন, বাংল! দেশে 
|কি কাণ্টাই না করতে শুরু করেছে। পারি না ব'লেই--করি না। 





1বরূপাক্ষের ($ 

এতছ্জিন মনে করুন, হিসেব ক'রে কতখানি কাছা পেছনে কতখানি 
সামনে ঝুলিয়ে ভজ্রসমাজে চলাফেরা কর! উচিত তাই ঠিক করতেই বঞ্াট বড় 
কম পোয়াই নি, সম্প্রতি হিসেব মাফিক রেশনের কাপড় পেয়ে এই উভয়সক্কট 
থেকে মুক্তি পেয়েছি। কারণ যেকোন একদিকে ওট! গুঁজে দিলেই লেঠ! 
চোকে, তা- আমার হত লোকের আবার সাহিত্যে মাথা খেলে? 

আপনার! বলবেন, জামাদের খেলছে কি ক'রে? সে তো আগেই বলেছি, 
আপনারা তো! বাত্ব জগতে বাস করেন নাঃ মনোরাজ্যেই আপনাদের 
অপ্রতিচত আধিপত্য- দেশ ষ'রে তৃত হ'লে তবে আপনার! জুতসই গোছের 
প্রবন্ধ লিখতে পারেন । আমাদের নিয়েই তো আপনাদের খোরাক ! অতএব 
২-প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল। 

কিন্তু আপনাদের সংস্পর্শে এলেও যে রেহাই নেই, এইটে সম্প্রতি মালুম 
পাচ্ছি। আপনাদের মারফৎ শ্রীহট শ্রীভূষি থেকে ্রীনন্দিতা সোম যে চিঠিখানি 
পাঠিয়েছেন তাতে তিনি লিখছেন যে, বাংলায় নামের আগে শ্রী বসানো! উচিত 
কি অন্থচিত এই নিয়ে ঘিনি বিশেষ বঞ্চাটে পড়েছেন, এবং আমায় তার একটা! 
হদিশ বাতলে দিতে হবে ব'লে অনুরোধ জানিয়েছেন । আচ্ছা, এখন কি এই 
সব ঝামেলার সময়? 

ইচ্ছে হয় আপনি নামের আগে শ্ দেবেন, নয় দেবেন না--আাপনার খুশি ! 
আর কার কি বলবার এয়েক্তার আছে? ও-কথা ছাড়ুন--এখন নামটাই 
কোনমতে বজায় রেখে যেতে পালে বীচি, কারণ অবস্থা যা পড়েছে তাতে তো! 
পিতৃপুরুষের নাম পর্বস্ত ভূলে হাওয়ার দাখিল, এখন তার আগে ভী ছিলে 
' বাহার খুলবে, কি না দিলে বিপ্রী দেখাবে, সেসব কি ভাববার সময় আছে ? 

অবন্ত এককালে এই নিয়ে সাহিত্যে অনেক মারপিট হয়ে গেছে, তা সে 
সময়ের কথ! ছেড়ে দিন। তখন লোকে খেতে-দেতে পেত আর প্রাণ তরে 
আবোল-তাবোল লিখত। কালিদাস বাঙালী ছিলেন কি কাবুলী ছিলেন-_এই 
নিয়ে কতদিন কি উৎপাতই না৷ গেছে! দ্বিজ চণ্তীদাস, দীন চত্তীাস, বু 
চণ্তীঘাস, নেডু চণ্তীদাসের কেচ্ছা নিয়ে ধেডু সাহিত্যিকর! কাগজ-কলষেন 
শ্রাদ্ধ করেছেন, কিন্তু এখন তে! আর সেদিন নেই ! এখন এক চিস্তা-্্বাচি কি 
ক'রে রে বাবা! এই সময় পূর্বপুরুষদত্ত শ্রীকে নিয়ে টানাটানি না করাই 
ভাল। 


শানবারের [চাঃ ক্কাস্তন, ১৩৫৩ 


আমানের তো! সবই গেছে, শুধু নামের আগে ওইটুকুই ভুলনুল করছে, 
ওটাকে ছেঁটে আর এমন কি কম্পোজিটারদে মেহনৎ কমবে, বলুন? বরং 
ছাড়লেই বঞ্চাট! সে যে কি বঞ্চাট, ভাআমি জানি। আরবারে জামার 
মেক্জ ছেলেটা টেস্টে গাড্ড, দিলে কেন জানেন? ওই শ্রী বাদ বেওয়ার 
জন্যে । 

মশাই, তার ইস্ছলে জন্ুবাদ করতে ছ্িলে-_বরষণী শান্তির সহিত ঝগড়া 
করিল। সে তাঙ্থাকে তাহার বাড়িতে থাকিতে দিল না। যামিনী আসিয়া 
তাহাকে লইয়া গেল, কারণ সে তাহাকে আস্তরিক ভালবাসিত 1-_-নাও ঠ্যালা! 

ভিন ঘণ্টা ধরে ছোড়াটা শুনলুম এই তিনটি নামের সর্বনাম “হি” হবে, কি 
“সী, হবে তাই পঞ্চাশবার খাতায় লিখে আর কেটে কেটে হিমসিম খেয়ে 
“ছাতোর' ব'লে হল থেকে বেরিয়ে এল। ফলে- নট আযলাউড। 

আচ্ছা, এ-সব পরীক্ষকের বজ্জাতি নয়? একটা শ্রী লাগিয়ে দিলে.কি 
এমন মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত বলতে পারেন? একে তো ফ্যাশানের চোটে 
জাজকাল চোখে দেখেও মেয়ে পুরুষকে ঠাওর করবার জে। নেই, তার ওপর 
নামেও যদি ন! চেনা যায়, তা হ'লে কি ঝঞ্চাট বাধে ভাবুন তো। 

বলবেন, রবীন্নাথ তো! শেষবয়েসে আর শ্রী বাবহার করতেন না। 
না, তা করতেন নাঁ--শেষবয়েসে মান্য অনেক কিছুই করে না । কিন্তু ববীন্জনাথ 
সম্বন্ধে তো আর সেট] বলা চলে না? তিনি করতেন না, তার কারণ চেন 
বামুনের আর পৈতের ঘরকার ছিল না। তা ছাড়া রবীন্রনাথ ছিলেন বিশ্বের 
কবি। সকলেই তাকে জাপন ভাবত, তাই তার নামের আগে শ্রী বসবে, 
কি মিন্টার বসবে, কি ম্্যসিয়ে বসবে, তা সব জাতের পক্ষে ঠিক করা সহজ 
ছিল না বলেই তিনি ওটা বা দিয়েছিলেন। কিন্তু আপনার আমার পক্ষে 
তে! আর সে যুক্তি খাটে না? 

আমাদের শ্রীযৃত আর শ্রীমতীদের নিয়েই একটু স্থখে শান্তিতে থাকতে 
দিন, আর বেশি কায়দায় দরকার নেই । “ও যার অনৃষ্টে যেমনি ভুটেছে সেই 
আমাদের ভাল” ব'লে এই প্রথাটাই চালিয়ে যান--অনেক বঞ্চাটের হাত 
এড়াবেন। ইতি 

শ্রীবিরপাক্ষ 
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র আগে পর্যন্ত সামাজিক পরিচয়টা নেহাত মন্দ ছিল না। বেসরকারী 
স্কুলের হেডমাস্টার। মাসিক আয় “আহা, «উন করিবার মত না হইলেও 
সাধারণ বাঙালীর তুলনায় কম নয়। গাড়ি-বাড়ি করিতে পারি নাই 
বটে, কিন্তু সম্তা-গণ্ডার বাজারে ভদ্রতা বজায় রাখিয়া সংসার চালাইয়া' 
আলিয়াছি। বন্ধুবান্ধব, ভাক্তার-দোকানদার, ধোপা-নাপিত, ঝি-চাকক 
ইত্যাদি সাংসারিক ও সামাজিক জীবনে যাহাদের সম্পর্ক ও সংসর্গ অপরিহার্য, 
সকলেই সম্মানের দৃঠিতে দেখিত। কারণ যুদ্ধের আগে পর্যস্ত সামাজিক ত্যর- 
বিস্তাসের এখানে-সেখানে একটু-আধটু ভাঙা-চোরা ঘটিলেও আসল কাঠামোটাঁ 
ঠিক ছিল। কিন্ত যুন্ধের প্রবল আলোড়নে সব লপ্তভপ্ড হইয়া গেল। আমরা 
মধ্যবিত্তের, যাহারা এতদিন সমাজদেহের ভারসাম্য বজায় রাখিয়া 
আসিতেছিলাম, ছিটকাইয়! পড়িলাম। যাহারা উপরে ছিল, তাহারা আরও 
উপরে উঠিয়! নাগালের বাহিরে চলিয়া গেল। যাহারা নীচে ছিল, তাহার? 
উপরে উঠিল। আমরা ক্রমে ছুঃখ-টৈন্তের ভারে নীচের দিকে নামিজে 
লাগিলাম। ফলে যাহাদের সঙ্গে প্রতিদিনের পরিচয় ছিল, তাহার! একে একে 
ছাড়িয়া গেল। 

পাড়ার রাঘব সরকার সরকারী কণ্টাক্টার ছিলেন। এজিনীরার, 
ওভারসিয়ার, সরকার ও অফিসের কেরানী, সকলের ক্ষুধা মিটাইয়! বৎসরে যাহা 
ঘরে তুলিতেন, তাহাতেই শহরে দোতল! বাড়ি তুলিয়াছিলেন, এবং মফন্বলে 
ছোট-খাটে। জযিদারি কিনিয়াছিলেন। পুরাতন একখানি ফোর্ডগাড়িও 
ছিল তাহার। তাহাতে চড়িয়৷ তাহার সালঙ্কার! গৃহিণী ও পুত্র-কন্তারা মামী 
কাপড়-চোপড় পরিস়্া, প্রতিদিন সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাছির হইত। মোট কথা, 
পাড়াতে একজন ধনী ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত ছিলেন তিনি । কিন্ধু তাহা 
হইলেও বাঘববাবু লোক মন্দ ছিলেন না। সকলের সঙ্জে অমায়িক ব্যবহার 
ছিল তাহার । বিশেষ আমাকে অত্যন্ত ত্েহ ও সম্মান করিতেন। প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় কাজ হইতে ফিরিস্া! বৈঠকখানায় বসিতেন। আমি নিয়হিতভাষে 
সেখানে হাজিরা দ্দিতাম ও চা-সিগারেট খাইতাম। ক্রমে এমনই একা 
সম্প্রীতি গড়িয়! উঠিয়াছিল আমাদের মধ্যে যে, কোনছিন না৷ গেলে ভাকিয়? 
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শপাঠাইতেন। আমার অন্খ-বিস্থখ হইলে নিজে আসিয়া! আমার শয়নকক্ষে 
“আড্ডা জমাইতেন। সময়ে অসময়ে সাহায্যও করিতেন। গৃহিনী স-পু্র-বন্তা 
সিনেমা যাইবার বায়না ধরিয়াছেন । টিকিটের মূল্য ও.গাড়ি ভাড়া একজে 
'খরচটা মারাত্মক ; রাঘববাবুকে ঠারে-ঠোরে ব্যাপারটা জানাইতেই তিনি 
“নিজের গাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। বাতছুপুরে গৃহিনীর কলিক-পেন চাড়া দিয়া 
স্উঠিয়াছে; রাঘববাবুর দ্বারস্থ হইলাম) তিনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের সরকারকে 
'্ভাক্তার ভাকিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। শোবার ঘরের কড়িকাঠে ঘুণ 
খ্বরিয়াছে। অবিলম্বে ষেরামত না করাইলে গৃহিণী পুত্রকন্ভাসমেত বাপের বাড়ি 
সবাইবেন বলিয়া নোটিস দিয়াছেন; হাতে পয়সার অভাব, অথবা হাঙগাম! 
*পোহাইবার ইচ্ছার অভাব; রাখববাবুর শুধু একবার পরামর্শ জিজ্ঞাস! 
করিয়াছি ; রাঘববাবু তৎক্ষণাৎ অভয়দ্বান করিয়াছেন ও লোকজন পাঠাইয়া 
*মেরামত করাইয়া! দিয়াছেন; আমি পরে স্থবিধামত খরচ-পঞ্জে দিয়াছি। 
এমনই ভাবে নানা সময়ে নানা রকমে তাহার কাছ হইতে উপকার পাইয়াছি। 
বুঠাৎ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। রাঘববাবু মিলিটারি কণ্টাক্ট লইলেন। বংলর 
স্কুইয়ের যথ্যে ফ্লাপিয়া ফুলিয়া তরতর করিয়া উপরে উঠিয়! ক্রমে ছনিরীক্ষ্য 
'ছইয়া গেলেন । আমাদের শহর আর তাহার পছন্দ হইল না। কলিকাতায় 
বিরাট অট্টালিক! বানাইয়া বসবাস শুরু করিলেন। বৎসরখানেক আগে 
ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে গেলাম । বাড়ির ফটকে 
সজিনধারী দরওয়ান। বুঝাইয়া-শুবাইয়া, তোবামোছ্ করিয়া, অনেক কষ্টে 
ভিতরে চুকিলাম। রাখববাবুর ড্রয়িং-ূমেও চুকিবার অন্থমতি পাইলাম। 
“পরিসর ও স্থপরিচ্ছ্ন কক্ষ ; কৌচ, কেদারা, সোফা এবং আরও হরেকরকমের 
আসবাবপত্র সজ্জিত। রাঘববাবুকে ঘ্িরিয়া কয়েকজন ভত্রলোক বসিয়!; 
সাহান্ের বেশ-ভূযা, হাবভাব 'দেখিয়া মনে হইল, তাহার! কেউ-কেটা নন। 
'স্াঘবৰাবু অনেকটা বালাইয়াছেন--আরও মোটা হইয়াছেন, কালো রঙ 
'্অনেকটা ফিক হইয়াছে, যাথার সামনে টাক পড়িয়াছে। তবু রাখববাবু 
"আমাকে চিনিলেন। ফিক] হাসি হাসিয়া কহিলেন, মাস্টার মশায় যে! 
কখন এলেন? বন্ধন, সব ভাল তো? আমি জবাব না দিয়া বসিলাম। 
বঝাখববাবু, তত্রলোকগুলির সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে গুরু করিলেন। আছি 
“্বনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলাম, আমি এখন উঠি, পরে দেখ! 





মব-পক্িচয় 


ক্করব। রাখববাবু অন্যমনস্কভাবে কহিলেন, যাবেন? আচ্ছা, আছুন। 
বাহিরে আসিতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । বুবিলাম, রাঘববাবু শুধু উঠেন 
নাই, আমিও নামিয়াছি । আমাদের মধ্যে এতটা ব্যবধান যে, রাহববাধুর 
সমাজে জামার পরিচয় পর্বস্ত অচল । 

অতয় ভাক্তার বহুদিন ধরিয়া আমার বাড়ির ভাক্তার। চাকরি-হজে এখানে 
আসা অবধি তাহার সঙ্গে পরিচয় । তখন তাহার তত নামভাক ছিল না। 
রোজগারও ছিল কম। আমাদের পাড়াতেই একটি ছোট ডিম্পেত্সারি ছিল 
তাহার । সেইখানেই বসিতেন। আমাদের পাড়াতে নামমাত্র ফীতে সকলের 
চিকিৎসা করিতেন। আমার সঙ্গে ক্রমে তাহার বন্ধুত্ব গজাইয়া উঠে। শেখের 
দিকে আমার বাড়িতে ফী লইতেন না । কিন্ত যে কোন প্রয়োজনে, যে কোন 
সময়ে ভাকিবামাত্র আসিতেন। এমন কি অনেক সময়ে বিনা প্রয়োজনেও 
আমার বৈঠকখানায় বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করিয়া যাইতেন। এই সময়ে 
শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাক্তার করালী কর হুঠাৎ মারা গেলেন। অভয় ভাক্তানবের 
কর্ষক্ষেত্র প্রসার-লাভ করিতে শুরু করিল। শহরের অন্যান্ত পাড়া হইতে রোগী 
আসিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্রাম হইতেও ভাক আসিতে লাগিল। 
'ব্যবসা-বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রাখিবার জন্ত অভয় ডাক্তার শহরের মধ্যে ভিস্পেব্সারি 
তুলিয়া লইম্না গেলেন। তখন আর হামেশা দেখাসাক্ষাৎ হইত না; অবসর 
'হইলে ভিস্পেব্সারিতে গিয়া দেখা করিয়া আসিতাম। তবে কোন প্রয়োজনে 
'ডাক দিলে ভাক্তার নিশ্চয়ই আলিতেন। তারপর যুদ্ধ বাধিল। শঁধধ ছুত্্াপ্য 
ইইল। এক টাকা মূল্যের উঁধধ দশ টাকা মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। তা৷ 
ছাড়া জমিদার, ব্যবসাদার ও চাষীদের হাতে পয়সা জমিল। ডাক্তাররা! মরস্থ্য 
'দেখিয়! তাহাদের ফী চারগুণ বাড়াইয়া দিল। অভয় ডাক্তার বৎসরখানেকের 
মধ্যেই বাড়ি ও গাড়ি করিলেন। রোগীও ভুটিল বিস্তর । ঝকবকে নৃতন 
'গাড়িতে চড়িয়া অভয় ভাক্তার শহর ও মফন্বল চবিয়া ফিরিতে লাগিলেন। 
এই সময়ে আমার গৃহিনী হঠাৎ রোগে পড়িলেন। পেটে ও পিঠে বেদনা । 
সউধধ-পথ্যের হাম ও ভাক্তারছের হাল-চালের কথা ভাবিয়া প্রথমে ভাক্কার 
ডাকিলাম ন!। বন্ধুবান্ধবন্ধের পরাম্শাচসারে মালিশ ও সেক চালাইতে 
লাগিলাম। কিস্ত ফোন কাজ হইল না। শেষে অভয় ভাজায়ের শবণাপন় 
হওয়াই স্থি করিলাম। এক যবিবার .সফালে ভাক্তাবের বাড়ি গেলা । 


তন৬- 


সেবক নিবারের চা কান্তন ১৬৫৩ 


নৃতন তৈয়ারি জোতল! বাড়ি; সাষনে অনেকখানি জায়গ! রেলিং দিয়া ঘেরা ৪ 
ছুই পাশে ছইটি গেট। বাড়ির সামনে রাস্তার মোটর, ঘোড়ার গাড়ি ও 
রিকৃশার ভিড়। বাড়ির বারান্দায় অনেক লোক এলোমেলোভাবে বসিয়া ওঁ 
্ড়াইয়। আছে। কোনমতে পথ করিয়া ডাক্তারের বছ্বার ঘরে চুকিলাম । 
সেখানেও বিস্তর লোক । যাহারা স্থবিধা করিতে পারিয়াছে, বেঞ্চি বা? 
চেয়ারে বসিয়াছে 7 যাহারা! পারে নাই, ছাড়াইয়া আছে। ডর 
ফেলিবার লয় নাই। এক-একজন রোগী সামনে আসিয়া ঈাড়াইবামাজ 
ভাক্তার তাহার বুকে-পিঠে এখানে-সেখানে বারকয়েক স্টেথিস্কোপ বসাইভেছেন, 
পেটের এপাশ-ওপাশ টিপিতেছেন, জিবটা একবার দেখিতেছেন, দরকার হইলে 
চোখের নীচে আঙলের চাড় দিয়া এক চোখ দেখিয়া! লইভেছেন, সবন্থদ্ধ পাচ- 
সাত মিনিটের বেশি সময় লাগিতেছে না, তারপর খচখচ করিয়া প্রেস্ক্রিপ শান 
লিখিয়! টেবিলের উপেই ছুঁড়িয়া দিতেছেন। রোগী প্রেস্ক্রিপ শানটি 
ভঙ্িভরে তুলিয়া! লইয়া, ফী চার টাকা গনিয়! দিয়া, কৃতজ্ঞতা ও কতার্থন্মনতার 
হাসি হাসিয়া বিজ্কায় লইতেছে। টেবিলে একটা ত্রের উপর টাকা জধিয়! 
। 

এক পাশে ঈাড়াইয়। রহিলাম। ভিড় একটু পাতলা হইলে সহস! ভাক্তার- 
বাবুর চোখ আমার উপরে পড়িল। হাসিয়া কহিলেন, কি খবর? কতক্ষণ 
এসেছেন ? বন্থন। 

একটু আগাইয়া গিয়া গৃহিবীর রোগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে আরস্ 
করিলাম। ভাক্কারবাবু কিছুক্ষণ শুনিয়াই কহিলেন, বুঝেছি, এক কাজ 
করুন, ব্লাড আর ইউরিনটা একবার দেখিয়ে রিপোর্টটা কাল আনবেন । আমি 
প্রেস্ক্রিপ শান ক'রে দেব। 

কহিলাষ, একবার গিয়ে দেখবেন না? 

ভাক্তারযাবু মুখ গন্ভীর করিয়া কহিলেন, জাজকালের মধ্যে যেতে পারব 
লে হনে হয় না, তবে--- চোখ বুজিয়া, জু কুচকা ইয়া, কিছুক্ষণ ভাবিয়া, ঘাড় 
আাডিয়া কহিলেন, না চার-পাচ দিনের মধ্যে সময় হবে না? তবে দেখুন, 
যাবার দরকার হবে না) রিপোর্টটা দেখলেই সৰ বুঝতে পারব। ওষুধটা 
ব্যবহার ক'রেও যদি কোন ফল না হয় তো পরে একবার দেখে এলেই 'হবে। 
ছপ. করিয়া রহিলাম। ভাক্তার “কহিলেন, আচ্ছা, আছছুন ত] হ'লে। জা 


নব-পরিচয় ৩৭৫ 


আর ইউরিনটা আজই দেখিয়ে ফেলুন গে। নমস্কার ।--.বলিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান 
একজন রোগীর প্রতি দৃিসংযোগ করিলেন। আমিও প্রতি-নমস্কার করিয়! 
বিদায় লইলাম। 

বারান্দায় রোগীর ভিড়ের যধ্যে কোনমতে পথ করিয়া! বাহিরে আসিলাম । 
গেটের পাশেই গ্যারেজ। ভাক্তারের নৃতন-কেনা ঝকঝকে মোটর গ্যারেজ 
হইতে বাহির হইতেছিল। একটা লোক--ডাক্তারের কোন চাকর বোধ হয়-- 
কড়া গলায় হাক ছিয়া কহিল, দাড়ান, যাবেন না, গাড়ি বার হচ্ছে। খমকিয়া 
ঈাড়াইলাম। পিছন ফিরিয়া ডাক্তারের বাড়ির দিকে তাকাইলাম। ফ্লোতলার 
বারান্দায় ভাক্তাবের ছেলেমেয়েরা প্রভাতী আড্ডা জমাইয়াছে। পরিপুষ্ট 
চেহারা, পরিচ্ছন্ন পরিপাটী পরিচ্ছদ | নিজের ছেলেমেয়েদের কথ! মনে পড়িয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বুবিলাম, ভাক্তারও নাগালের বাছিরে চলিয়া গিয়াছেন। 

বাড়িতে আসিয়া গৃহিণীকে সব পরিচয় দিলাম । গৃহিণী কহিলেন, দরকার 
নেই ওতে 3 দশ-বারে! টাকার কমে তো ওনব হবে না, কোথান্ব পাবে এত 
টাকা? তার চেয়ে বরং সদয়বাবুকে ডাক 7 পরেশবাবুর গিশ্নী বলছিল, বেশ 
চিকিচ্ছে করে। রামসদয়বাবু হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার। কেরানীগিবি করনে । 
যুদ্ধের বাজারে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা! শুরু করিয়াছেন । ফী লাগে ন1; বধের 
দামও কম। পাড়ার গরিব ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা সকলেই তাহাকে দিয়াই 
চিকিৎসা করায়। কেহ বীচে, কেহ মরে। কিন্তু বাচা-মরা1 তো ভগবানের 
হাত, ভাক্তার নিমিত্ত মাত্র। আধ্যাত্মিকতায় আধ্ুত হইয়া উঠিলাম। 
ভগবানের নাম ম্মরণ করিয়া রামসদয়কে ডাকিবার জন্ত বাহির হইলাম। 
ভগবানের কপাতেই হোক, বা! রামসদয়ের চিকিৎসার গুণেই হোক, গৃহিণী হুস্থ 
হইয়া উঠিলেন। তারপর হইতে রামসদয়ই আমার বাড়ির চিকিৎসা 
করিতেছেন। অভয় ডাক্তারকে ভাকিবার স্পর্ধা আর কৰি নাই। 

পরান দে আমার অনেক দিনের পরিচিত দোকানদার । চাল ভাল ছন 
তেল মসলাপাতি ইত্যাদি সংসাষের যাবতীয় দরকারী জিনিস বরাবর সেই সর- 
বরাহ করিত। বাজারের অন্তান্ত দোকানের তুলনায় তাহার দোকানটি ছোটই 
ছিল। তবে সে নিজেই দোকান চালাইত+ এবং লাতের লোভ তাহার বেশি 
ছিলন!। কাজেই জিনিসপন্ধের দাম অন্ত দোকানের তুলনায় কম হইত। তা 
ছাড়া খাতির করিত খুব। দোকানে গেলেই সসহমে উঠিয়া দাড়াইয়া নমস্কান 


৩৭৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৩ 


করিত, টিনের চেয়ারটি ঝাড়িয়া বসিতে দিত, এবং পান ও সিগারেট আনাইয়া 
খাওয়াইত। কোন জিনিস তাহার দোকানে না থাকিলেও অন্ত দোকান 
হইতে আনাইয়! বিন! লাভে সরবরাহ করিত । যুদ্ধের বাজারে চালের কারবারে 
যোটা লাভ করিয়া পরানের মেজাজ গেল বিগড়াইয়া। দোকানে গেলে আর 
নমস্কার করিত না, বসিতেও বলিত না। জিনিসপত্রের দাম অত্যন্ত বাড়াইয়া 
বলিত এবং দরকষাকধি করিলে অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া শুনাইয়া দিত জঙ্গ- 
'ম্যাজিষ্টরের বাড়িতে এই জিনিস যাচ্ছে, এই দামই দিচ্ছেন তারা; আপনার 
স্থবিধে না হয় তো অন্ত ফবোকানে দেখুন ।--বলিয়া অন্ত খরিম্বারের সঙ্গে 
কথাবার্ত। শুরু করিত। পরানের হাব-ভাব দেখিয়! হা করিয়া তাকাইয়া 
থাকিতাম কিছুক্ষণ; তারপর স্থবিধামত দরের আশায় অন্ত দোকানে ছুটিতাম। 
পরানের মতি-গতি দ্নেখিয়! শেষ পর্বস্ত ভাহার দোকান ছাড়িয়া দিলাম এবং 
অন্ত একটি নেহাত ছোট দোকান হইতে জিনিসপত্র লইতে শুরু করিলাম। 
সুধু পরানের নয়, কাপড়ের ফোকানদ্ার ভব দত্ত ও স্টেশনারি দোকানদার 
নিতাই কু ইহাদের মেজাজও একদম বিগড়াইয়া গেল। আমি যে তাহাদের 
একছিন বাধা খবিদ্ধার ছিলাম, সে কথাটা তাহারা যেন ভূলিয়া গেল। দোকানে 
গিয়া ্াড়াইলে বসিতে বলা ছুরে থাক্‌, মুখ ফিরাইয়! তাকাইতও না । অনেক 
ভাকাাকি করিয়া! দৃষ্টি আকর্ষণের পর কোন জিনিস চাহিলে, হয় “নাই+ বলিয়া 
বিদ্বায় করিয়! দিত, কিংবা! এমন দাষ হাকিয়! বসিত যে, আর দীড়াইতে ইচ্ছা 
হইত না। অথচ খাতির করার প্রক্রিয়াটা যে তাহারা ভূলিয়। গিয়াছে, তাহা 
নহে। একদিন নিতাই কুতুর গোঁকানের সামনে দীড়াইয়া প্রায় আধ ঘণ্টা 
ধরিয়া এক শিশি হরুলিকৃসের জন্ত তাহাকে অন্গনয়বিনয় করিলাম । নিতাই 
সেই যে প্রথম হইতেই «এক ফোটা নাই” বলিয়! ঘাড় নাড়িতে শুরু করিল, 
আধ ছণ্টী পরেও তার রকমফের হইল না। হঠাৎ একটা জিপ জাসিয়া 
দোকানের সামনে দড়াইল | নিতাই শশব্ন্ত হইয়া উঠিয়া ঈ্াড়াইয়া! এক লাফে 
নীচে নামিল এবং ছুটিয়া জিপের সামনে গিয়া ঈাড়াইয়া হাত কচলাইতে 
কচলাইতে ঈাত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল। চাহিয়া দেখিলাম, গাড়িতে 
এক ব্যক্তি বসিয়া আছে--শক্ত-পোক্ত চেহারা, ভান্বী মুখ, মাথায় চকচকে টাক, 
পরিধানে থাকী প্যান্ট ও মিলিটারি কোট । . দোকানের একজন ছোকয়াকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম, ইনি সাপ্লাই বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 


_নব-লারট 


ভন্তরলোক নিতাইকে কি বলিতেই সে হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া দোকানে 
উঠিয়া একেবারে দোকানের ভিতর ঢুকিদ্া৷ গেল এবং মিনিট কয়েক পরে ছুই 
হাতে ছুইটা শিশি লইয়া হাপাইতে হাপাইতে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ির 
দিকে ছুটিল। লক্ষা করিয়া দেখিলাম, হবুলিকৃসের শিশি। অফিসারকে শিশি 
ছুইটি দিয়া নিতাই চরিভার্থতার হাসি হাসিতে লাগিল । অফিসার আরও ছুই- 
চার কথা নিতাইকে বলিয়া! চলিয়া গেলেন ; নিতাই ভাবমুগ্ধ দৃষ্টিতে ধাবমান 
গাড়িটার দিকে কিছুক্ষণ ভাকাইয্স। থাকিয়া ফিরিয়া আসিল। আসিতেই 
কহিলাষ, গুঁকে হর্লিকৃস দিলে, অথচ জামাকে-_। নিতাইয়ের ভাবাবেশ তখনও 
কাটে নাই। গম্ভীর মুখে, ভারী গলায় কহিল, ওই ছুটি শিশিই ছিল, কোনমতে 
ওর জন্তে রেখেছিলাম । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ঈষৎ উত্তেজনার সহিত 
কিল, উনি কে জানেন? সাগ্রাইয়ের বড় সাহেষ। গর সন্ধে-- কি যে বলেন 
তার ঠিক.নেই! জবাব না দিয় চলিয়া! আঙসিলাম। পরে নিভাইয়ের গ্গোকান 
হইতেই অন্ত লোক দিয়া চড়া দামে একশিশি হরুলিকৃস আনাইয়াছিলাম। নিজে 
আর তাহার দোকানে বাই নাই। 

যুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে কাপড়ের দাম চড়ার.সঙ্গে সঙ্গে ভব মত্তর মেজাজও 
কড়া হইয়া উঠিল। দোকানে গেলে পাত্তাই দিত না। তারপর শুরু হুইল 
কণ্টোল। কেমন করিয়া জানি না, ভব দত্ত কাপড়ের বড় সাহেবের পরম প্রিয়” 
পাত্র হইয়! উঠ্িল। কাপড়ের বড় সাহেব ভাল ভাল ধুভতি-শাড়ি বিক্ুদ্বের 
অধিকার তাহাকেই দিলেন। ফলে হাকিম-সম্প্রদায়, শহরের ধনী কণ্টাকির, 
ভাজার, উকিল ও ব্যবসায়ীরা তাহার খরিদ্জার হইল। কারণ ভাল ধুতি ও 
শাড়ির «পাকৃমিট” দ্নেওয়ার ক্ষমতা একমাত্র বড় সাহেবেরই । কিন্ত তাহার 
সন্থুখীন হওয়া আমাদের মত ক্ষীণজীবী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সাধ্য নয়। 
কাজেই তব দত্বর দোকানের পাশ মাড়াইবারও উপায় রহিল না আমাদের । 
ইহা সত্বেও একবার একজন হাকিম-ঘে'বা! বন্ধুর সাহায্যে বড় সাহেবের কাছ 
হইতে খানকয়েক তাল ধুতি ও শাড়ির 'পার্মিট” সংগ্রহ করিলাম | পাব্মিটটি 
পকেটে লইয়! ভব ত্র দোকানে গেলাম। দোকানে অনেকগুলি সরকারী 
কর্মচারী বসিয়া ছিল। তাহাদের পোশাক-পরিচ্ছাদ দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া 
পুলিস কর্মচারী বলিয়া যনে হুইল । ভব তাহাদের মনোরঞজনে ব্যত্ত ছিল । আমার 
দিকে দৃক্পান্ধও করিল না। এক পাশে একটা রঙচটা টিনের চেয়ার পড়িয়া 


স্শানবারের চাও, কান্ধন ১৩৫৩ 


ছিল। তাহাই টানিয়া লইয়! বলিলাম । দোকানের কর্চারীরা অফিসারদের 
ধুতি শাড়ি বাধাছাদ্দ! করিতে ব্যন্ত দেখিলাম । অফিসারগুলিকে বিদায় দিয়া ভব 
দত্ত আমার দিকে তাকাইয়! সবিস্ময়ে কহিল, আপনি 1? হাসিয়া! কহিলাম, হ্যা, 
আমিই। তা ভাল ধুতি শাড়ি তোমার দোকানে অনেক আছে শুনলাম, আর 
শুধু শুনলামই বা কেন, চোখেও দ্বেখলাম, ওই ভক্রলোকগুলি নিয়ে গেলেন এক- 
একজন অনেকগুলি ক'রে ; আমারও কিছু দরকার; খাপকয়েক যদি-_। ভব দত্ত 
বাধা দিয়া গভীর মুখে কহিল, এমনই তো হবে না, পান্মিট চাই, বড় সাহেবের 
পার্মিট। মৃদু হাসিয়া কহিলাম, আছে পার্মিট, এই যে। বলিয়া! পকেট হইতে 
পার্মিটটি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। সে পাব্মিটটা আস্ডোপান্ত 
পড়িয়া, মুখ হাড়ি করিয়া, ভারী গলায় কহিল, হা, বড় সাহেবেরই বটে। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, ওঁদের কি! যাকে তাকে পার্মিট বেড়ে 
দিচ্ছেন! এদিকে আমি যে কোখা থেকে কাপড় দিই! কহিজাম, তোমার 
জ্োকানে শুনলাম যথেষ্ট কাপড় এসেছে । মূখ ভেংচাইয় ভবতোব কহিল, যথেষ্ট 
কাপড় এসেছে! আপনারা তো সবই শুনছেন! সত্যি কথা বলে দিচ্ছি 
আপনাকে, বিশ্বেস করুন আর নাই করুন, ভাল কাপড় আর একথানিও নেই। 
যা ছিল সব দিয়ে দিলাম আপনার চোখের সামনে | ঢোক গিলিয়া কহিল, তবে 
এমনই সাধারণ কাপড় চান তো! দিতে পারি এই পার্মষিটের ওপরেই । কহিলাম, 
থাক্‌, দরকার নেই। তা! তুমি এক কাজ কর, এই পার্মিটের ওপর লিখে দাও 
যে, কাপড় নেই । ভাবিয়াছিলাম, ভবতোষ ইহাতে কাবু হইয়! উঠিবে ? কিন্ত 
তাহা হইল না। বরং সোৎসাহে কহিল, বেশ তো, লিখে দিচ্ছি । বলিয়া খচখচ 
করিয়া 'কাপড় আর নাই” লিখিয়! ছিল। পার্মিটটি আবার পকেটে পুরিয়া 
দ্বোকানের বাহির হইতেই দেখি ম্যাজিস্টেট সাহেবের চাপরাসি বাইক হইতে 
নামিতেছে। ভবতোষ এক 'গাল হাসিয়৷ আপ্যায়ন কৰ্বিয়া কফিল, এই যে 
ভাই খলিল, এস, বস, কি খবর? চাপরাসী দোকানে উঠিয়া গেল। আমি 
ক্ুগ্রমনে চলিয়া আলিলাম।- 

বাজারের শেষাশেষি আসিয়া পৌছিয়াছি, এমন ' সয়ে দেখিলাম, 
ফ্যাজিস্টেট লাহেবের চাপরাসী বাইকে চড়িয়! পাশ দিয়া পার হ্যা গেল। 
“পিছনে ক্যারিয়ারে বধ! এক মোট কাপড়। 

পার্মিটটি' লই! বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলাম। কিন্তু .কোন ফল 
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হুইল না। তিনি স্পট জানাইয়া দিলেন, কাপড় আছে জানিয়াই ভিনি 


পারমিট টাটা কিছ বাপি হবি রাই গিয়া! খাকে কে জাহার 
করিবার ফিছুই নাই 


সেই দিন রে কণ্টোলের বাজারে মিহি কাপড় পরিবার ও গৃহিণী ও 
ছেলেমেয়েদের পরাইবার আশা! ত্যাগ করিলাম। 


কয়লার আড়তঙ্গার বগলা-নন্দীর ব্যবহারেই বিগলিত হইলাম বেশি। 
বগল! আহার ভৃতপূর্ব ছাত্র। বখন কয়লার ব্যবস! শুরু করে, তখন আমার 
কাছ হইতে আশ্বাস ও আশীর্বা্ যথেষ্ট পাইয়াছিল। প্রথম হইতেই আধাকে 
সাসে মাসে আহার আবস্তকমত কয়লা বাড়িতে পৌছাইয়1! দিত। যুদ্ধের 
সময়ে গাড়ির অভাবে আমদানি কম হইতেই কয়লার দাম চড়িয়া গেল। 
ৰগলা নিয়মিতভাবে কয়লা পাঠানো! বন্ধ করিল। বারংবার চিঠি লিখিয়! 
পাঠাইলে ঝা! নিজে গিয়া দেখ! করিলে তবে দিত, তাও পুরাপুরি নয়। অন্ত 
আড়তদারদের ধরিয়া! ন্তাষ্য মূল্যের ছুই-ভিন গুণ বেশি দাম দিয়া বাকি 
কয়লা সংগ্রহ করিতে হইত। হঠাৎ কল্বলাখাদে কুলি-ধর্মঘটের জন্ত কয়লার 
আমদানি ছিন কয়েকের জন্ত একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। আড়তদাররা 
রাতারাতি কয়ল! আড়ত হইতে সরাইয়া ফেলিল। কয়লার গুঁড়া গো্টার 
চেয়ে বেশি দরে বিক্রয় হইতে লাগিল। আমি বগলার উপরে নির্ভর করিয়! 
বসিয়া ছিলাম, সবট। না দিক, কিছু তো দিবেই। গৃহিণীর ভাড়নায় একছিন 
বগলার কাছে ছুটিলাম। রেল-স্টেশনের কাছেই কল্বলার আড়ত। একটা 
খড়ের চালার নীচে একট! তক্তাপোশের উপরে উবু হইয়া বসিয়া মুক্রিতচক্ষে 
সিগারেট টানিতেছিল বগলা । আশেপাশে কয়লার এডি সপ। একটা 


'লোক তাহাই বস্তায় বাধিয়া রাখিতেছিলৎ এবং তাহাই লইবার জন্ত জন- 
কয়েক লোক অন্ুনয়বিনয় করিতেছিল। বগলা কাহারও কথায় কর্ণপাত, 
না করিয়া! একমনে সিগারেট টানিতেছিল। 


ছ্বাক দ্দিতেই বগলা সিগারেটে একটা লঙ্বা টান দিয়া এক মুখ খোয়া 
ছাড়িল, এবং ধৃ্জালের ভিতর দিদ্বা আমাকে দেখিয়া ধীরে হুঙ্থে সিগানেটাট 
নিবাইয়া! পাশে নাষাইয়। রাখিয়া কহিল, কি বলছেন? 

সোবেগে কহিলাষ, আমার করল! ?. 
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বগলা ধূলিরাশির দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, ওই তো! দেখছেন, ইচ্ছে 
হয় তো নিয়ে যান। 

ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলাম, ও যে ধূলে! ! ওতে রাকা হবে কি ক'রে? 

বগলা বেপরোয়াভাবে কহিল, ত1 আমি কি করব? ও ছাড়! আর নেই ॥ 
প্রার্থী লোকগুলাকে কহিল, ছু টাক! ক'রে মণ, পারবে তো! নিয়ে বাও। 

তা হ'লে রিকৃশা ডেকে নিয়ে আসি বাবু ।স্”বলিয়া লোকগুল৷ শহরের 
দিকে ছুটিল। 

খগলাকে কহিলাম, সত্যি কি কয়ল1 নেই ? বগল গভীর মুখে কহিল, না । 

কহিলাষ, কোথায় পাওয়া যায় বলতে পার ? 

উত্তরে বগল! ডান হাতের পাতা চিত করিয়া দিল। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলাম, তোমার বাড়িতে কি কিছুই নেই? 

বগলা কহিল, যা আছে তা নিজের জন্তে, আর কিছু এস, ডি. ও, 
সাহেবের জন্তে ? গুর কয়ল! কিছু বেশি লাগে। সাহুনয়ে কছিলাম, আমাকে ঘদি 
এক মণ অস্তত---। বগল! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ন! মাস্টার মশায়, পারব না, 
অহুয়োধ করবেন না আমাকে । 

চলিয়া আসিলাম। সেই দিন হইতে বগলার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ। সম্ভব 
হইলে একে তাকে ধরিয়া স্তাষ্য মূল্যের বেশি দাম দিয়' কয়লা সংগ্রহ করিতে 
লাগিলাম, না হইলে কাঠ। গৃহিণী চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে বান্না 
করিতে লাগিলেন। 

শুধু ব্যবসাদারদের কাছে নয়, নাপিত ধোপা চাকর ও বিষের কাছেও 
আমার পরিচয় মর্ধাগাহীন হইয়া পড়িল। 
চারু নাপিত শহরের সেরা নাপিত। হাকিম ও ধনী সম্প্রদায়ের যধ্যে 
তাহার একচেটিয়া! ব্যবসা । তাহার ছেলে আমার স্কুলের ছাত্র ছিল বলিয়া 
আমার বাড়িতেও আলসিত। তাহার রেট ছিল সাধারণ নাপিতদ্ধের চেয়ে 
বেশি--বড়দের ছয় আনা, ছোটদের চার আন1। গৃহিণী এই নবাবিয়ানার জন্ত 
গঞ্জনা দিতেন । তবু চারুর হাতে ক্ষৌরীকুত হওয়ার আভিজাত্যের লোভ 
সাষলাইতে পারিভাম না। পাড়ার কালী নাপিত রাস্তার ধারে বলিয়া 
পাড়ার সাধারণ লোকদের চুল কাটিত। আঁষাকে দেখিলেই সে আমার-বাখার 
স্বরে লোকপ চাটতে তাকাইভ। কিন্তু তাহার হাতে কোনছিন মাথা ছাড়িয়া 


দিব, এ আমার উতৎ্কট কল্পনারও অগোচর ছিল। বুদ্ধের বাজারে চারু রেট 
হিগুণ বাড়াইয়! ছিল । গৃহিনী বাকিয় বসিলেন--মাসে মাসে শুধু চুল কাটার 
জন্ত ছু টাকা খরচ কর! চলিবে না। শেষে একদিন নিজে কালীকে ভাকিয়ট 
পাঠাইয়া ছেলেদের চুল ছাটাইয়া দিলেন । আমি কিন্ত চারুর কাছেই. 
চালাইতে লাগিলাম। দিন কয়েক পরে চারু নিজেই আসা বন্ধ করিল॥ 
যুদ্ধের মরম্থমে শহরে অনেক হালি বড়লোক গজাইয়! উত্ঠিষাছে ; অনেক নৃতন- 
নৃতন হাকিমেরও আমঞ্গানি হইয়াছে। সকলেই চারুকে চায়। এই নৃতন 
মক্কেলদের ভিড়, তা ছাড়া আমার কাছে পাওনাও নেহাত কষ? কাজেই 
চারু বোধ হয় আসিবার সময় করিতে পারিল না। আমি অগত্যা একদিন 
কালীকে ডাকিয়! তাহার কবলেই মাথা সঁপিয় দিলাম । 

ধোপার অবস্থাও তখৈবচ। শহরের সেরা ধোপা উপেন বরাবর কাপড় 
কাচিত। ছুধের মত সা! ধুতি ও পাঞ্জাবি পরিয়৷ উড়ানি উড়াইয়া দুলে 
হাইতাষ। সহকর্ষীরা ঈর্যাকূটিল চক্ষে আমার ছ্িকে তাকাইতেন। পয়সা 
কিছু বেশি খরচ হইত বটে, তবু এই সামান্ত বিলাসট্কু বর্জন করিতে 
পারিতাম না। যুদ্ধ বাধিতেই ধুভি-শাড়ি দুশ্রাপ্য হইক্বা উঠিল; বিশেক 
করিয়া মিলের ধুতি-শাড়ি। সরকার ৰাহাছর আপামরসাধারণের জক্ক 
স্যাপ্ডার্ড কাপড়ের ব্যবস্থা করিলেন--মোটা, খাটো, একই রকমের পাড়। 
ফুড কমিটির কাদের ধরিয়া তাহাই সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। যনিব-চাকব, 
গিশ্ী-বি--কোন তফাৎ রহিল না তবু উপেনের হাতে ধুইয়া আসিলে ওই 
কাপড়েরই বাহার খুলিত। কিন্তু ভাগ্য বিরূপ। শহরের কাছে খিলিটাকি 
ক্যাম্প বসিল। উপেন সেখানকার কাজে নিযুক্ত হইল। হাকিম বা 
বড়লোকদের কাপড় না কাচিলেই নয়, তাই কোনমতে কাচিয়া দিত। কিন্ত 
আমাদের হত লোকদের কাপড়গুলির উপরে তাহার শিক্ষানবিস ছেলের! 
হাত পাকাইত। ফলে কাপড় তেমন পরিষ্কার হইত না, ছি'ড়িতও বেশি। 
গৃহিনী অঙ্ছযোগ করিলে উপেনের ছেলেরা স্পষ্ট বলিয়া! দিত, স্ট্যাপ্ডার্ভ কাপড় 
এর বেশি সাঙ্গা হবে না।. গৃহিনী একদিন বলিলেন, সাঙ্গ! না হোক, ছি'ড়ছে 
কেন? ভাড়া খাটাস নাকি? উপেনের ছেলের! তারপর হইতে কাপড় কাচা? 
বন্ধ করিল। পাড়ায় একজন ধোপা ছিলস্কানাই। পাড়ার সাধারণ গৃহস্থমের 
কাপড় সেই কাচিত।. কানাইয়ের কাচা কাপড়ের একটি বিশেষত্ব ছিল ৯ 


আসহাবের-চানত ফান্তন ১৬৫৩ 
ফন একটি পাকা ফিকা নীল রঙ ধরিত যে, শত চেষ্টাতে ছাড়িড় না। 
কাজেই ময়লা হইভ কম। এত হ্থবিধা সত্বেও কানাইকে কোনদিন ভাকি 
নাই। এইবার তাহাকে ভাকিতে হইল। নীলরঙ জামা ও কাপড় পরিয়া 
লাধারণের সামতল্যে নাহিয়া আসিয়াছিস্পইহা বিজ্ঞাপিত করিতে করিতে 
সর্বসমক্ষে চলা-ফিরা করিতে লাগিল। 

চাকর ও বিদের কাছেও মনিবস্বের মাপকাঠিতে অনেক ছোট: হইয়া 
গগেলাম। সংসার-পাতার শুরু হইতেই একজন চাকর ও একজন বি বরাবর 
ছিল। বি-চাকরের মাহিনা৷ বেশি ছিল না, কাজেই আয় খুব বেশি ন! হইলেও 
কুলাইয়! যাইত । যুদ্ধ শুরু হইতেই বি ও চাকর ছুইজনেই যাহিনা বাড়াইবার 
বাহানা ধরিল। আমার মাহিনা না! বাড়িলেও তাহাদের ছুই-এক টাক! করিয়া 
বাড়াইয়! দিলাঘ। দিন কয়েক ঠাণ্ডা রহিল? তারপর আবার টালমাটাল 
ব্ভাব,--বিশেষ করিয়া চাকরটির। কাজে মন নাই। যেষন-তেমন্‌ করিয়া 
কাজ সারিয়া দেয়? ছুপুরে জাড্ডা দ্গিতে বাহির হইলে চারটার আগে বাড়ি 
ফিরে না) গৃহিনী ধমক ছিলে মুখের উপর জবাব দেয়। উত্তরদায়ক ভৃত্য না 
ক্মাখাই শাস্বীয় বিধি। গোপনে চাকর খোজ করিবার চেষ্টা করিলাম। 
ধরেখিলাষ, চাকর ছুপ্রাপ্য। কেহ আর সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে চাকরি 
করিতে প্রস্তত নয়। সরকার বাহাছুর পাচ-সাত রকমের নূতন আপিস- 
খ্বুলিয়াছেন। সকলেই সরকারী আপিসে পিয়নের কাজ করিবার জন্ত ব্যত্ত। 
'মোহও তাহাদের দেওয়া যায় না। যুদ্ধের বাজারে সব জিনিসই এত ছুমল্য যে, 
পূর্বের আয়ে সংসার চালানে! ছুঃসাধ্য হইয়! উঠিয়াছে সবারই | লম়কারী 
আপিসের পিয়নদের যাছিন1 বেশি না হইলেও মাগগি ভাতা আছে--বকশিশ 
ছ্মাছে। সব হিলাইয়া এক-একজন প্রায় চল্লিশ টাকা রোজগার করে। 
“অবস্থা দেখিয়া! গৃহিণীকেই মেজাজের রাশ টানিবার জন্ত উপদেশ ছিলাম । 
াকরটি নিজের মিমত কাজ করিতে লাগিল, গৃহিণী আমার উপদেশমত সূখ 
বুজিয়া। রহিলেন। এমনই করিয়া দিন কয়েক চলিল। একফিন স্কুল হইতে 
ফিরিয়া দেখিলাম, চাকরটা মাটিতে লুটাইয়! হাউছাউ করিয়া কাছিতেছে, 
এবং গৃহিণী তাহার কাছে বসিয়া! সাস্বনা দিতেছেন। কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা 
করিতেই: চাক্টা উঠিয়া হিয়া! হাপুস-নয়নে কীাছিতে কীঙ্গিতে জড়াইয়া- 


চিঠি আসিয়াছে কিন! প্রশ্ন করিতেই, চাকরটা কার! খাষাইয়! কহিল, 
চিঠি কে লিখবে বাবু? নেকাপড়া জানে কি কেউ? 

তবে খবর গেলি কি ক'রে? 

বাজারে আমাদের গীয়ের একজনের সঙ্গে দেখা হ'ল, তার মুখেই শুনলুষ। 
আবার হাউহাউ করিয়া কীদিয়া উঠিয়া কহিতে লাগিল, কি করব বাবু? 
বাড়িতে আর মরদ বলতে কেউ নাই:। এখুনি যেতে; হবেক আমাকে । 
ছান্দ-ছাস্তি সেরে, ঘরের বিলি-ব্যবস্থা ক'রে, আবার আসব। 

সাবেক বাকি-বকেয়া সমেত সব মাহিন! উত্তল করিয়া লইয়া, শ্রান্ধ-শান্তির 
জন্ত দশ টাকা অগ্রিম লইয়া! এবং যত শীস্রসভ্ভব ফিরিয়া আসিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়া চাকরটি বিদ্লায় লইল। আমর! তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় দিন 
গনিতে লাগিলাম। 

“জিন কয়েক পরে বাজারের মধ্যে হঠাৎ চাকরটার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । 
পরিধানে সরকারী আপিসের চাপরাসীর পোশাক, বুকের উপর তকম]1। .হঠাৎ, 
আমাকে দেখিতে পাইয়া চট করিয়া পাশের একটা গলিতে চুকিয়া পড়িল। 
তারপর, চাকর আর জুটাইতে পারিলাম না। নিজে ও গৃহিনী মিলিয়া, অর্থাৎ 
গৃথিবীই প্রায় সবটা, জামি সময়ে অসময়ে কতকটা, সংসারের কাজ চালাইতে 
লাগিলাম। 

বিটাকে ভাঙাইল সরকার নহে, সরকারের শত্রু জাপান । কলিকাতায় 
হঠাৎ গোটাকয়েক বোম! ফেলিয়া দিল। কলিকাতাবাসীরা ঘরবাড়ি ছাড়িয়া 
মুক্তকচ্ছ হুইয়া দিগবিদিকে পলাইল। প্রত্যেক শহরে কলিকাভাবাসীদের 
জোয়ার আসিল। বাড়িভাড়া চড়চড় করিয়া বাড়িয়া গেল। ভাতা পড়ো 
ঘরেও লোকে মোটা ভাড়া! দিয়া মাথা গুজিয়া থাকিতে লাগিল। এই সময়ে 
জামাদের.পাড়াতে এক ভদ্রলোক আসিলেন। মন্য বড়লোক । কলিকাতায় 
বিরাট ব্যাবসা । পাড়ায় সোরগোল পড়িস্বা গেল। কলিকাভাবাসীদ্দের 
পোশাক-পরিচ্ছদ, চাল-চজন, হাব-ভাব দেখিয়া তাক লাগিয়া গেল সবার। 
ভঙ্বলোকের মন্তবড় পরিবার । বি বেশি সঙ্গে জানিতে পারেন নাই। 
এখানে আসিয়! বিয়ের খোজ করিতে লাগিলেন। এক যা মাহিনা দিতে 
চাহিলেন, তাহাতে সকল বাড়ির বিরাই চঞ্চল হইয়া উঠিল। ছূর্তাগ্যক্রষে 
আমায় বিয়ের বয়স কাচ কাচা ছিল, চেহারাও নেছাত সজ্দ ছিল জা 


তাহাকেই পছন্দ হইল ভত্রলোকের। কিট বিনা নোটিসে কাজ ছাড়িয়া! দিল? 
তখন হইতে ঝিয়ের কাজও গৃহিনীর ঘাড়ে পড়িল। আর ঝি সংগ্রহ কন্ধিতে 
পারি নাই। কারণ চাকরের মত বিও ছুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে। নিয়শ্রেণীর 
স্বীলোকদ্ের মধ্যে বাছাদের বয়স অল্প, তাহাদের কাজ করিবার ্রকার নাই ৮ 
জানি, বড়লোকদের কৃপায় তাহাদের মাসিক বাধ! আজ্বের ব্যবস্থা হইয়াছে। 
পড়তি বয়সের মেয়েদের অবস্ত কাজ করা ছাড়া উপায় নাই? কিন্তু এমন বেতন 
হাকে যে, আমার মত লোকের ছেলেমেয়ের পেট ন1 কাটিয়া দেওয়া চলে ন|। 

এমনই করিয়! দিন ছিন ক্রমে ক্রমে সমাজ-সোপানের নীচের ধাপে নামিয়া 
আসিলাম। আহার-বিহারে, বেশ-ভূযায় দৈনন্দিন জীবনবাত্রাপ্রণালীতে 
সাধারণের সমপংক্তি হইম্া উঠিলাম। অর্থ ও পদ্মর্ধাদার সামনে মধ্যবি্ত 
শ্রেণীর শিক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কৃতির মর্ধাদা বাতিল হইয়া গেল। চোখ-কান বুজিয়া 
কোনমতে জীবনবান্জ! নির্বাহ করিতে লাগিলাম। 

চুঠাৎ চাক! ঘুরিয়া গেল। আমার এক শ্তালক শহরের সাপ্লাই আপিসেক 
বড় সাহেব হইয়া আসিল । আসিবার আগে আমাকে একটি বাড়ির জন্ত 
লিখিল। আমাদের, পাড়ায় একটি ভাল-বাড়ি খালি হইয়াছিল; সেইটি ঠিক 
করিয়া দিলাম। যথাসময়ে স্তালক সপরিবারে আসিল ও ওই বাড়িতে অধিষ্ঠিত. 
হইল। আমি ও আমার গৃহিনী ছইজনে সব গুছাইয়া দিলাম। 

রাঘববাবুর চিঠি আপিল। অতি সৌহার্দ/পূর্ণ চিঠি। সপরিবারে কেমন 
আছি--জানিবার জন্ত দারুণ উৎকঠ! প্রকাশ করিয়াছেন এবং পরিশেফে 
আনাইয়াছেন, ব্যবস! সম্পর্কে সাপ্লাই অফিসারের সঙ্গে দেখা করা তাহার বিশেষ 
জর়কার। ইহার জন্ত তাহাকে নিজেই জানিতে হইত। কিন্তু আমি যেহেতু 
এখানে রহিয়াছি এবং সাপ্লাই অফিলার যেহেতু আমার শ্তালক, সেইজক 
আসিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ০০০০০০০০০০০ 
অফিসারকে বলিয়া কাজটি করিয়া দিই । 

অভয় ভাক্তারের মেয়ের বিবাহ । কাপড়, চিনি ও জাটা চাই। পা 
হঠাৎ আমার বাড়িতে পদ্ধা্পণ করিলেন। গৃহিণী কেমন আছেন জানিবার 
জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল বলিয়া বোধ হুইল তাহাকে । আমি যে তাহার কাছে 
যাই নাই, সেইজত অভিমান ও অন্থযোগ করিলেন। সর্বশেষে আদ কথাটি 
প্রকাশ করিলেন। 


নব-পরিচয় 

হ্তালকের জিপে চড়িয়া নিতাই ও ভব'র গোকানে একদিন গেলাষ। 
মাকে সাপ্লাই অফিসারের গাড়িতে দ্বেখিয়া ছুইজনেই কিছুক্ষণ হা করিয়া 
চাহিয়া বছিল। তারপর সাপ্লাই '্মফিসারের সঙ্গে আমার সম্পর্কের পরিচয় 
পাইয়া ভক্তিতে গদ্গ্ হইয়া নমস্কার করিল। নিতাই নিজে হইতে কহিল, 
হব্ুলিক্স কয়েক বোতল এসেছে, চাই নাকি? আমি মনে মনে হাসিয়া 
কহিলাম, ঈরকার হ'লে নেব। 

অনেক দ্দিন দোকানে পায়ের ধুলো! দেন নি--. বলিয়া নিতাই আকুল চক্ষে 
আমার দিকে চাহিল। নিয়ষিতভাবে পায়ের ধূলা দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! 
তাহাকে নিশ্চিন্ত করিলাম । ভব দত্ত আমাকে আড়ালে ডাকিয়া আন্তরিক 
অন্তরজতার সছিত কহিল, অনেক ভাল ভাল ধুতি-শাড়ি এসেছে দোকানে, 
চাই তো একটা পার্মিট--। বলিয়া কথাটা শেষ করিল না, শ্তালকের দিকে 
চোখের ইঙ্গিত করিয়া বক্তব্য প্রকাশ করিল। 

আচ্ছা হবে এখন ।--বলিয়া তাহাকে নিরস্য করিলাম। 

হঠাৎ একদিন সকালে কয়লার আড়তদ্ার বগলা নন্দী বাড়িতে আসিয়া 
হাজির । একেবারে ভূমি হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইল। 
কহিলাম, কি খবর বগলা? কয়লা এসেছে নাকি? বগলা সাগ্রহে কহিল, 
আজে হয! ক মণ চাই বলুন, কালই পাঠিয়ে দেব। কহিলাম, বেশ, টাকাটা 
ছিয়ে দিই তা! হ'লে, কেমন? বগলা শশব্যন্তে কহিল, টাকার জন্যে ভাড়া কি? 
আগে পাঠিয়ে দিই, পরে দেবেন এখন । 

বগলা বিপদে পড়িয়াছে। কাহাকে কালো দরে কয়ল! বিক্রয় করিয়াছে। 
কালো কয়লার অবস্ত কালে! দরেই বিক্রয় হওয়া! উচিত। কিন্তু সাপ্লাই 
অফিসার অত্যন্ত বেয়াড়া-বুদ্ধির লোক; যুক্কিটা মাথায় ঢুকে নাই। ফলে, 
বগলার লাইসেন্স বাতিল করিয়া দিয়াছে । বগলা বুক্তহত্তে অশ্রুপুরিত নয়নে 
কহিল, হয়া ক'রে একটা ব্যবস্থা করুন মাস্টার মশায়। এ বাজারে ব্যবসাটি 
গেলে ছেলেপিলে নিয়ে পথে ধাড়াব 

চুপ করিয়া লব শুনিয়া যখাবিধি ব্যবস্থা করিবার আশা ও আশ্বাস দিবা 
তাহাকে বিদ্বায় করিলাষ। যাইবার সময়ে আর একবার পায়ের ধূলা মাথায় 
লইয়া! গেল বগলা। 

উপেন খোপা তো! সাপ্লাই অফিসারের বাঁড়িতে আমাকে দেখিয়া অবাক 
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কোন রকমে সামলাইয়। কহিল, হুজুর, আপনি এখানে? হাসিয়া কছিলাম, 
সাহেব যে আমার শালা । তা তোমার হিলিটারির কাজ কেমন চলছে? উপেন 
হাত জোড় করিয়া কহিল, সে গেছে আজে । তা আপনকার কাপড়চোপড় 
এখন যাচ্ছে কোথা? কহিলাম, পাড়ার ধোপার কাছেই দিচ্ছি। কিজার 
করব বল? তুমি তো আর কাচলে না । উপেন হঠাৎ আমার পায়ে হাত দিয়া 
মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, ও কথা যেতে দেন আজ্ে। -নেহাত বেজে পড়ে 
গরিছলাম, না হ'লে আপনাদের মত খদ্দের আবার ছাড়ি! তা প্রিন্নীমা কি 
এখানে, ন! বাড়িতে? কাপড়গুলো তা হ'লে আজকেই--। কহিলাম, এবার 
থাকৃ। কাপড় ফিরে আহ্ুক। পরের বার নেবে এখন। 

চাক নাপিতও আবার আসিতে শুরু করিয়াছে । 

আমার পুরাতন চাকরটি একদিন আসিয়া আমাকে ও গৃহিণীকে সাটা্ষ 
প্রণিপাত করিল । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাষ, জুট আপিসে চাকরি করিতে ছিল, 
মাস কয়েক আগে চাকরিটি গয়াছে । কহিলাম, চাকরি-বাকরি করবি? সে 
ছই হাত জোড় করিয়া কহিল, গ্েরস্থ বাড়িতে চাকরি করতে আর মন সরছে 
নাই, বাবু। শুনলম, মামাবাবুর আপিসে পিয়নের চাকরি খালি আছে। 
আপনি একটু ব'লে দিলেই হয়ে যায় । কিরুপা ক'রে এইটি ক'রে দেন এজ ! 
ছেলে-পিলে নিয়ে বড় কষ্ট! আপনার চাকরের ভাবনা! হবেক নাই যতদিন 
আমি আছি। আমার ছোট ভাইটা বেশ বড়সড় হইছে তাকেই গতিয়ে দিব 
আপনকার কাছে। 

তাহার চাকরি করিয়! দিলাম । পরিবর্তে সে আমার ভূত্যসমন্তা সমাধান 
করিয়া দিল। 

বিয়ের সমন্তা সমাধান করিল পরান । আবার অত্যন্ত ভক্তি করিতে শুরু 
করিয়াছে। শ্টালকের ও আর্মার-এই . ছুই বাড়িতেই ভাল তেল ছুন 
ইত্যাদি সরবরাহ করিতেছে । আমার পুরাতন বিটির কলিকাতার বাবু 
কলিকাতা চলিয়া! যাইবার পর, ভরপপোষণের ভার পরানই লইয়াছিল। 
স্কালকের বাড়িতে বিয্বের প্রয়োজন হওয়ায় তাহাকেই সেখানে বহাল করিয়! 
হিল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও একটি বি সংগ্রহ করিয়া দিল। 

সমাজ-সোপানের আগেকার ধাপ ছাড়াইয়াও উপরে উঠিয়া আসিয়াছি। 
সংসাহধাজ! জনেকটা স্থখম হইয়াছে । তবে পরিচয় বদলাইয়াছে। আগে 


.. প্ঘচিহ্ 


সকলে বলিত, “মাস্টার হশায়' ; এখন বলে, “জাষাইবাবু । এমন কি, আমার 
সহকর্মীরাও নাকি আমার পিছনে আমাকে জামাইবাবু বলিয়৷ ভাকিতে সুরঃ 
করিয়াছে । তবে এ-কথা স্বীকার না করিয়া! উপায় নাই যে, যাহারা! আমার পূর্ব- 
পরিচয়ের মূল্য দ্দিতে একদিন কার্পশ্য করিয়াছিল, তাহারাই আমার নব 
পরিচয়ের মূল্য কড়ায় গণ্ডায় মিটাইয়! দিতেছে । 


পদচিহ্ 
কুড়ি 


স্বামীর শিয়রে স্তন্ধঃছয়ে বসে ছিলেন কাশীর বউ । বাধাকান্ত চোখ বুজে 
শুয়ে আছেন। বৈঠকখানায় তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। স্র্ণবাবু, 
চীৎকার কৰে উঠলেন, কে কেষ্ট! জল,--জল আন। রাধাকাস্তা অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেছেন। কেষ্ট জল নিয়ে ছুটে গেল। মাথায় মুখে চোখে জলের 
ঝাপটা! দিয়ে অল্প শুশ্রধাতেই তার চেতনা ফিরল বটে, কিন্ত খরথর ক'রে তিনি 
কাপছিলেন তখনও । আযালোপাথি মতে চিকিৎসক কয়েকজন এখানে আছে। 
তাদের মধ্যে একজন কেবল পাস-করা ভাক্তার। বাকি সকলেই হাতুড়ে ॥ 
পাস-কর! ভাক্তারটি নবগ্রাষে এসে প্রথমে রাধাকাস্তের বৈঠকখানাতেই, আশ্রয় 
নাহোক, আস্তানা নিয়েছিলেন। কিছুদিন তার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়াও 
করেছিলেন। লোকটি সরলগ্রকতির, একটু উচ্ছৃসিত ধরনের মানুষ । সামান্ত 
কৌতুকেই গ্রচুর হাসেন, হাসিরও একটি অদ্ভূত ভঙ্দী আছে-_“এ' শবে প্রথমে 
একটি স্থধীর্ঘ টান দিয়ে খি-খি-খি-খি ক'রে হেসেই চলেন, হেসেই চলেন ॥ 
রাধাকাস্তকে তিনি শ্রদ্ধাও করেন, ভালও বাসেন। তিনি কিন্ত জাজ খবর 
পেয়েও আসতে পারেন নি সঙ্গে সঙ্গে। গোপীচন্ত্র যে দাতব্য-চিকিৎসালয় 
স্থাপন করতে উদ্ভোগী হয়েছেন, যে চিকিৎসালয়ের দ্বারোদঘাটন আজ হতে 
গিয়েও হতে পারল না, কমিশনার সাহেব রুষ্ট হয়ে রক্কমূখে চাবি ছুঁড়ে দিয়ে 
ফিরে গেলেন, সেই চিকিৎসালয়ে তিনি মাসিক তিরিশ টাকা বেতনে ডাকার 
নিযুক্ত হয়েছেন। ভাক্তারখানার দ্বারোদঘাটন না হ'লেও ভাক্কারের-উপর ভার 
পড়েছিল অপ্রত্যাশিত ঘারিত্বের। কমিশনার সাহেবের প্রস্তাব, তিনি নতুন 
নকৃশা পাঠিয়ে ছেবেন, সেই নকৃশা অঙ্থসারে নতুন বাড়ি হবে, এবং গোপীচজের 


শ্ীঅমল! দেবী 
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সবিনয় আঙ্গগত্য ও আকৃতিপূর্ণ প্রতিশ্রতির আলোচনার মধ্যে গোপীচন্র, 
কমিশনার সাহেব ছাড়া ছিলেন জেলার ম্যাজিস্টেট সাহেব এবং অমরচন্। 
সেখানে আর কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। ডাক্তার সেই রজায় ছিলেন 
দ্বাররক্ষক | এতে অবন্ঠ একালের ডাক্তারেবা নিজেদের অপমানিত বোধ করবেন, 
কিন্তু সেকালের ডাক্তারেরা করতেন না। সেকালের শতকরা নিরেনব্বই 
জনই করতেন না। বরং ছয্লবেশী কালপুরুষের সঙ্গে শ্রীরামচঙ্জের গোপন 
'আলোচনাকালে দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত লক্ষণের মতই নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ 
করতেন। এই কায়ণেই রাধাকান্তর অন্ুস্থতার সংবাদ পেয়েও তিনি আসতে 
পারেন নি। হাতুড়ে ডাক্তারদের কাউকে ডাকতে দেন নি কাশীর বউ। 
-ঝাধাকান্তও বলেছিলেন, না, কাউকে ডাকতে হবে না । আমি সুস্থ হয়েছি। 

কাশীর বউ কাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে খানিকটা গরম ভুধ খাইয়ে, বিশ্রাম 
ব্করতে অন্থরোধ করেছিলেন। রাধাকান্ত বলেছিলেন, আমায় একবার খানায় 
এযেতে হুবে যে। 

কাশীর বউ দৃঢ় কঠে বললেন, না। 

এনা” নয় ৷ বাধাকাস্ত উঠে বসতে চেষ্টা করলেন। 

কাশীর বউ আবার বললেন, না । তারা যা করেছে, তার ফল তাদেরই 
ভোগ করতে হবে--লে ভালই হোক আর মন্দই হোক। তুমি এই অহস্থ 
-আরীর নিয়ে উঠতে পাবে না। 

বর্বার্‌ অপেক্ষা করছিলেন বাইরে-_রদালানে। রাধাকান্ত ও তার স্ত্রীর 
কথাবার্তা সবই তার কানে জাসছিল। তিনি বললেন, আমি যাচ্ছি খানায়। 
-ভুষি বিশ্রাম কর রাধাকান্তদা। বউদ্দি ঠিক কথাই বলেছেন। 

কাশীর ব্উ জ্বকুঞ্চিত ক'রে বেশ স্পষ্ট.কঠেই ঘর থেকে জবাব ছিলেন, না। 

রাধাকাস্ত সবিদ্ছন্ধে তাকালেন কাশীর বউয়ের ছিকে, ঘরের ভিতর থেকেও 
-্বর্বাবুর কথার তিনি জবাব দিচ্ছেন বেশ স্পষ্ট কঠন্বরে--এটা তাকে বিশ্মিত 
করলে। এটা তার কাছে স্বীম্বাধীনতার একটা স্পধিত দৃষ্টান্ত ব'লে মনে হ'ল । 

কাশীর কউ কিন্ত না” বলেই ক্ষান্ত হলেন না । তিনি বলেই গেলেন, যাদের 
“ধরেছে, তার! সাধারণ চোর-ভাকাত নয়? সাধারণ চোর-ভাকাতে' সাধারণের 
'ব্নিষ্ট করে, এরা গভর্ধেপ্টের বিরুদ্ধে, হয়তে! বা! রাজার বিরুদ্ধে বড় 
করেছে! আর স্বারা সদর কি কলকাতা থেকে তাষের ধরতে এসেছে, চচারাও 


শশী 


'্মাপনাদেনর পরিচিত পুলিস নয়। তারা গোয়েন্বাবিভাগের লোক। খে 
«গোয়েন্দারা রাজনৈতিক যড়বন্ত্র অপরাধ তদন্ত করে, এরা তারাই । তাছাড। 
আপনার যাওয়ার কোন হেতুও নাই। গেলে আপনার অনিষ্ট হতে পারে । 
'াপনি জমিদার ; গভর্মেপ্ট এর জন্তে অসন্ধষ্ট হবেন, আপনার উপর কৈফিযৎ 
চইবেন, আপনাকে জবাবঙ্গিহি করতে হবে। যাওয়া তো মিথ্যে হবেই, তার 
উপর আমার ভাইম্ের জন্তে আপনার অনিষ্ট হোক, এ আমি চাই না। স্থুহ্থ 
খাকলে ইনি যেতেনস্-সে যেতেন শুধু ব্যাপারট! জানবার জন্য। 

স্ববাবুও স্দ্ভিত হয়ে গেলেন কথাগুলি গুনে । তীর স্ত্রী অভয় মুখরা, 
'অতান্ত কন্হ প্রিয়া, প্রচণ্ড দস্ভ তার। তীর রজনীঙ্গিদ্ির কথাবার্ঠা অত্যন্ত 
তীক্ষু এবং দে কথাবাত্ঠায় মধান্ধার মি আবরণের মধ্যে থাকে মর্মান্তিক 
প্রদাহক জ্বালা, সেও তিনি অনেক শুনেছেন । কিন্তু এই মেয়েটি সরল সহজ 
ভাষায় ঘে ভাবে তাকে তুচ্ছ ক'রে দিলে, এমন আর কখনও কেউ করে নি 
ডাকে । তিনি উত্তর খুঁজে পেলেন না। ক্ষোভের মধ্যে তিনি একটি মাত্র 
'পথ এবং উত্তর পেলেন, তার সামনেই সিঁড়ির দরজাটা খোল! ছিল, সেই দিকে 
পা বাড়িয়ে তিনি বললেন, তা হ'লে আমি চললাম রাধাকাস্তদা। 

বাধাকান্ত স্বর্ণের কথাও জবাব দিলেন না। দিলেন ন! নয়, জিতে পালেন 
'না। তিনি স্তদ্ভিতবিস্ময়ে জীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কাশীর বউ 
যখন প্রথষে স্পষ্ট কঠে 'না' ব'লে স্বর্ণবাবুর কথার জবাব দিয়েছিলেন, তখন তার 
মনে হয়েছিল, শহরের মেয়ের শিক্ষারগীক্ষাসত্ভৃত স্পর্ধিত স্বভাবের এটা অবশ্ঠভাবী 
ফল। স্বর্ণের মত সম্মানিত বাক্তির কথার উত্তরে, তিনি উপস্থিত থাকতেও, এ 
ধারায় সন্তাস্ত গরের বধূর জবাব দেওয়া লক্জান্থীনতার লক্ষণ; শহযের এক 
শিক্ষকের কনার সে সম্মজ্ঞান ন! থাকাই প্রমাণিত করলেন কাশীর বউ এবং 
পরমাশ্চর্ধের কথ এই যে, তার লমক্ষেই সে কথা প্রমাণ করলেন তিনি। কিন্ত 
পরের কথাগুলি গুনে সে বিশ্বন়্ তার শতগুণ বড় হয়ে উঠল। যনে যনে তিনি 
স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, নীরব লঙ্জান্ীলতার গৌরব ও সে প্রথান্ব 
প্রতিষ্ঠিত সন্্রান্ত বংশের যে সম, লে গৌরব এবং সম্থমকে অতিক্রম ক'রে 
কার বউ ভার চেয়ে বড় গৌরব এবং সম্বমের অধখিকারিণী হ'লে প্রমাণ 
করুলেন। প্রতিত্তিত করলে” । শুধু ত্বরণ নন, তিনিও নিজেকে যেন ছোট কে 
ধনে করজেন শহরের এই দীপ্িমতী ফেয়েটিয কাছে । কটি কথা এখনও তাক 
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কানের কাছে বাজছে ।--“এরা! গভর্ষেন্টের বিরুদ্ধে, হয়তো! বা বাজার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্্র করেছে ।” দাক্গা-হাক্জামায় অবলীলাক্রমে মান্গঘ খুন করতে পারে 
এখানকার জযিারেরা, সামাজিক বিরোধেও পারে, সমস্ত সমাজের সঙ্গে 
বিরোধিতা করতে পারে, সরকারের সঙ্গে স্বত্ববিরোধ নিয়ে মামল1 করতে: 
পারে, কিন্তু স্বপ্নেও তার! রাজার বিরুদ্ধে বড়যন্ত্ের কল্পনা করতে পারে না। 
কামর বউ অকম্পিত কে, শ্লান হ'লেও ঈষৎ হাসি হেসেই, কথাগুলি উচ্চারণ, 
ক'রে গেলেন। তার সমস্ত আধ্যাত্মিক বুদ্ধি ও অন্কুভূতি দিয়ে যাচাই ক'রেও এই 
মেয়েটির শিক্ষা এবং দীক্ষাকে অসত্য ব! উচ্ছ-্খল মনে করতে পারলেন না । 
নিন্দার কিছু খুঁজে পেলেন না, শাসন করবার মত ওদ্ধত্যের সন্ধান পেলেন না। 
তার মনে হাল, আজ তিনি কাশীর বউকে নতুন ক'রে চিনছেন। 

কাশীর বউ তার স্থির বিশ্মিত দৃির ছিকে দৃষ্টি ফেরালেন এতক্ষণে, বললেন, 
আমার উপর রাগ করলে? 

ঝাধাকাস্ত ঘাড় নেড়ে জানালেন, না। 

কাশীর বউ বললেন, না ব'লে আমার উপায় ছিল না। তারপর কুঠ্ঠিত হয়ে 
বললেন, কিছু মনে ক+রো৷ না, এখানে ওসব আন্দোলন নাই, এখানকার লোকে 
ঠিক বুঝতে পারেন না সব। দেশ, স্বাধীনতা-এ সবের কোন ভাবনাই কখনও 
ভাবেন না» সায়েব-স্থবোয় একটু খাতির করলেই হাতে স্বর্গ পান, ইংরেজ- 
স্বাজদ্বকে অদৃষ্টের বিধান মনে করেন। স্বর্ণ-ঠাকুরপো থানায় গিয়ে রবিকে 
কিশোরকে হয়তে। পীড়াপীড়ি করতেন দোষ কবুল করতে । হয়তো! তাদের 
তিরস্কার করতেন। 

রাধাকান্ত বললেন, হ্যা,:কথাটা ঠিক, তৃমি সত্য বলেছ। 

হঠাৎ নীচে জুতোর শবে স্বামী-্্রী উভয়েই চকিত হয়ে উঠলেন। কয়েক- 
জনেরই জুতোর শব পাওয়া! যাচ্ছে বাড়ির উঠানে প্রথামত কষ্ন্বর পরিষ্কার 
ক'রে নিয়ে সাড়াও দিলেন আগস্তকেরা। মুশকিলের কথা, চাকর কেট বাড়িতে 
নাই, সে গিয়েছে কবিরাজ মাখন দত্তের কাছে। ভাক্তারকে না পেয়ে 
কাণীর বউ কেব্টকে পাঠিয়েছেন কবিরাজের সন্ধানে । রাধাকাস্ত নিজেই উঠাতে 
চেষ্টা করলেন, কিন্ত কাশীর বউ বললেন, না। এ অবস্থায় তোমার ওঠা? 
উচিত নয়। 

সাধাকান্ত বললেন, কিন্ত কে এলেন, দেখতে হযে তো! 


পন্চিহ | ৩৪১ 

এখান থেকেই সাড়া! দাও। আর যদি কিছু যনে না কর, তবে আমি 
জানল! থেকে কথা বলতে পানি। 

রাধাকাস্ত ভাবছিলেন। ঠিক এই সময়েই কণ্ঠস্বর শোনা গেল, রাধাকান্ত- 
মামা! 

চমকে উঠলেন রাধাকান্ত। গোপীচন্দ্ের কঠম্বর। সঙ্গে সেই শিশুকঠের 
জবাব শোনা গেল, বাবার অস্থখ করেছে। শুয়ে আছেন। গৌনীকান্তর 
কঠস্বর। গৌরী বোধ হয় নীচে রয়েছে । 

অন্ধ! কি প্রকার অন্থথ? কি নাম তোমার? হ্যান্থা, রাধাকাস্তস্য 
পুত্র, গৌরীকান্ত বুঝি ! এই তো সভায় ছিলেন তিনি । এরই মধ্যে কি অস্ুখ 
করল ?--বংশলোচনের কঠম্বর। 

বাবা অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গিয়েছিলেন । 

বলিহারি বলিছারি! তা বলি, ভয়ে নাকি হে? না বাবা শিখিয়ে 
দিয়েছে ওই কথা বলতে ? 

না1। বাবা শুয়ে আছেন। মাম্বাথায় বাতাস করছেন। 

তুমি মিছে কথা বলছ হে। ডাক তোমার বাবাকে । 

গৌরীকান্ত এবার ক্ষুব্ধ কণ্ন্বরে ব'লে উঠল, না। আমি মিথ্যে কথা বলি 
না। মাবারণ করেছেন। কেন মিথ্যে কথ! বলব আমি? 

বাবণের বেটা মহিরাবণ, তার বেটা অহিরাবণ--মাতৃগর্ভ থেকে মাটিতে 
প'ড়েই যুদ্ধ করেছিল। বলিহারি বলিহারি ! 

চপ করুন লচুকাকা। ছি, করছেন কি? বালকের সঙ্গে একি করছেন ? 
স্-কঠম্বর গোপীচজ্ের। 

বাধাকাস্ত বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন | কাশীর বউ লক্ষ্য ক'রেই খাট থেকে 
নেঘে প'ড়ে বললেন, তৃমি উঠো না । আমি দেখছি। ওদের কি ভাকব? 

রাধাকান্ত বললেন, ভাক। কানীর বউ বধূ হয়ে কখ! বলতে উত্ভত হয়েছেন, 
এতে তিনি জার আপত্তি করলেন না । 

কাখীর বউ জানলার ধাবে এসে দাড়ালেন। সেখান থেকে জন্গুচ্চ অথচ স্পষ্ট 
ই নিটযাডতাউরিরির না তার নীচে নামবার শক্তি 

এখন। 

বংশলোচন থেকে গোপীচজ্জ পর্যন্ত সকলেই স্তপ্তিত হয়ে গেলেন, বধটির এই 
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ভাবে কথা বল! শুনে । লজ্জাহীনতার জন্ত নিন্দা করবার জন্য অন্তর শতমৃদ্থী 
হয়ে উঠেছে সকলের, এই সমাজপ্রচলিত রীতিপদ্ধতি লক্ঘন করার ওদ্ধত্য 
এবং ম্পর্ধাও যেন এর মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরুচ্ছে আগুনের উত্তাপের যত, 
অথবা আগুন-ধর! দাহবস্তর ধূমায়মান অবস্থায় ধোয়ার মত, জলে উঠে সে 
আগুন চারিদিকে ছড়াবে-_-এমন শঙ্কাও মনে উকি মারছে সমাজপতিদ্ের । কিন্ত 
তবু কোথায় রয়েছে সহস্ত কিছুর অন্তরালে অথবা সময কিছুকে চেকে এমন 
একটা মধাদার মহিমা, যাকে নিন্দা করা! যায় না, শাসন করা! যায় না, শুধু সম্রম 
করে মান্ত করতে বাধ্য হতে হুয়। তার উপর বধূটি ষে পরিবারের বধূ, সেই 
পরিবারের সম্রম আছে। অন্ত কোন সাধারণ পরিবারের বউ হ'লে, তই মর্যাদা 
থাক্‌ না কামর বউয়ের কঠম্বর ও কথা বলার ভঙ্গীতে, ভাতে প্রাচীনতম 
জহিঙ্গার-বংশের বংশধর বংশলোচন তাকে শাসন করতে কুষ্টিত হতেন না। 

কাশীর বউ আবার বললেন, তুষি আগে আগে এল গৌরী, সিঁড়িটা 
অন্ধকার । 
. ঠিক এই মুহূর্তেই কেষ্ট চাকর এসে বাড়িতে ঢুকল, তার পিছনে কবিরাজ 
ষাখন দতত। দতকে দেখে গোপীচজ্্ চমকে উঠলেন। বংশলোচন ঈষৎ 
অপ্রতিত হয়ে চঞ্চল হলেন। বাধাকান্তের অন্থখ তা! হ'লে সত্য ! 

দত বললেন, কেমন আছেন এখন? 

গোপীচজ্র একটু ইতত্তত ক'বেই উত্তর দিলেন, এই আসছি আমরা / তবে 
বোধ হয় সুস্থই আছেন। কি অন্থখ? 

আমিও তো! এই আসছি। শুনলাম, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। জ্ঞান 
হয়েছে। সেইটাই স্থসংবাহ । নইলে--। মাথ! নেড়ে দত্ত বললেন, ওটা 
খারাপ। অনেক সময়. 

বংশলোচন বললেন, বার বার বলি আমি রাধাকান্তকে, ওহে, ভীমের মত 
মেজাজ নিয়ে যুধিতির সাজতে যেও না। ক্রোধকে চেপো না। বাগ চাপতে 
গিয়েই এষন হয়েছে । বুয়েছ কিনা, এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি। 

গোপীচজ্জ বললেন, চলুন চলুন, দেখবেন চলুন। ভাক্তারকেও ভাকলে 
হয়না। সেতো ওখানে যয়েছে। 

কেষ্ট বললে, আজে, তাকে ভেকেছিলাষ প্রথমেই । ভিনি আসতে পারেন 
নি। সার়েবরা রয়েছেন-. | 


পঙ্গাচছ 


মাখন দত্ত বললেন, ধারা চিনি খান, তাদের চিন্তামণি ভরস! গোপীচজ্বাবু 
ঈীনবন্ধু দীনরিগ্র নিয়ে ব্যত্য, তারই বা অবসর কোথায়, আর চিনিখোরদের 
তাকে ভাকলেই বা চলবে কেন? চলুন, দেখি, আমিই দেখি আগে। | 

গৌরীকাত্ত বললে, আন্থন। 

গোপীচজ হঠাৎ তাকে কোলে তুলে নিলেন, পরম সমান্গর ক'রে তার গায়ে 
হাত বুলিয়ে বললেন, গৌরীকাস্ত, মিথ্যা কথা বলে না, আমি জানি। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । 

ক চে 

শেষ রাত্রে বিছানায় উঠে বসলেন রাধাকাস্ত। অনুভব করলেন, অনেকটা 
সুস্থ হয়েছেন । দত্ত কবিরাজ তাঁকে ঘুমাবার ওষুধ দিয়েছিলেন । কবিরাজ 
হ'লেও মাখন দত জ্যালোপাখি ওধুধ ব্যবহার ক'রে থাকেন। বংশাচুক্রমিক 
চিকিৎসক তীরা। তদের পূর্বপুরুষের আবিষ্কৃত অথব! বিশিষ্ট চিকিৎসক এবং 
পরিক্রাজক সাধু-সন্্যাসীদের কাছে সংগৃহাত অনেক অব্যর্থ ফলগ্রদ নিজন্ব ওযুধও 
আছে। নাড়ীজান এবং রোগনির্ণয়ে সাধারণ বোধ । এ সব সত্বেও শহরে 
আযালোপ্যাথি ওষুধ এবং বিদেশী চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে মাখন 
দত্ত বাংলা ভাষায় কয়েকখানি অন্বান্-বই কিনে আযালোপ্যাথি চিকিৎসা 
নিজেই শিখেছেন। শহরের ঢেউ নবগ্রামে এসে লাগবেই । এখানকার ভঙ্ 
সম্তাস্ত সমাজ এ অঞ্চলের সর্বাগ্রে শহরের ধারাধরনকে গ্রহণ ক'বে থাকেন । 
কলকাতায় মেডিকেল কলেজ হয়েছে, স্কুল হয়েছে, সেখানকার পাস-করা 
ডাক্তারের শহর এবং বর্ধিধুঃ গ্রাম দেখে এসে বসতে আরম্ভ করেছে, কাজেই 
নবগ্রামে তাকে চিকিৎসক হিসাবে বেঁচে থাকতে হ'লে এ শিক্ষা তাকে আযত 
করতে হবে, এ বুদ্ধি তার সহজেই হয়েছিল । রাধাকাস্তকে দেখে তাকে তিনি, 
ঘুষাবার ওষুধই দিয়েছিলেন--আ্যালোপ্যাথিক ওষুধ | এবং ঘুম যতক্ষণে আপনি 
না ভাঙে, ততক্ষণ তাকে ডেকে জাগাতে নিষেধ করেছিলেন । 

রাধাকাস্ত ঘুমিয়েছিলেন ঠিক সন্ধ্যার পরেই । জেগে উঠলেন শেষ বাজে । 
খার খাটের,পাশের জানলাটির সন্থুখে আকাশের পশ্চিম প্রান্তে সগ্তধি-মগডল 
পাক খেয়ে ঘুরে ঝুলে পড়েছে। গ্রামের চারিপাশের গাছপালাগুলির মাথায় 
ভোরের বাতাস লেগেছে যনে হচ্ছে। বৃ ঘর্ষর শব জেগেছে হেন। পূর্ব 
দিকের আকাশ দেখা যায না এদিক খেকে ; ওদিকে এতক্ষণে পূর্বদ্গিণ কোণে 


শুকতারা উঠেছে, পলে পলে সে দিগন্ত থেকে আকাশের উপরের দিকে উঠছে। 
খাটের উপরে কাশীর বউ এবং গৌবীকাস্ত প্রগাঢ় ঘুমে আচ্ছর়। কাশীর বউ 
অনেকটা রাজি পর্যন্ত জেগে বসে ছিলেন স্বামীর শিক্রে। তার ছবিকে চেয়ে 
রাধাকান্তের ঘন ব্যথায় ভরে উঠল। তার জীবনের সঙ্গে জীবন জড়িয়ে 
রাজয়ামী হবার যোগ্য এই মেয়েটি শুধু ছুঃখই পেলে। বহুবার এ কথা তীর 
মনে হয়েছে। তার ভায়েরির মধ্যে প্রতি মাসে অন্তত একবার ক'রে কোন 
একটি ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে এই ষনোভাবের পুনরাবৃত্তি করেছেন। এই 
সেছিন বীরাষই মী ব্রত উপলক্ষ্যে কাশীর বউ তার কাছে এক শো টাকা 
চেয়েছিলেন, তার অভিপ্রায় ছিল, গ্রামের সকল ছেলেদের তিনি খাওয়াবেন 
এবং ছোট বাশের লাটিতে লোহার ফলা লাগিয়ে প্রত্যেককে এক-একটি বর্শ! 
বা বল্পম দেবেন। রাধাকান্তের কাছে প্রস্তাবটা প্রথমে কেষন অদ্ভূত ঠেকেছিল; 
এই মেয়েটির অধিকাংশ কাজকর্ম, কথাবাণা, কল্পনা রাধাকান্তের কাছে 
বিদ্বয়কর মনে হয়, কিন্ত পরে ভেবে-চিন্তে বুঝে সেগুলি তার কাছে বড় ভাল 
লাগে। মেয়েটির কল্পনার অভিনবত্ব, দীপ্রিময় তীক্ষতা তখন নৃতন বিশ্ময়ে 
তাকে অভিভূত করে। বীরাষ্ মী ব্রতে এই প্রস্তাব প্রথমে রাধাকাস্তের 
কাছে উদ্ভট মনে হ'লেও পরে তার কাছে খুব ভাল লেগেছিল। কিন্তু হাতে 
টাকা ছিল না, স্ত্রীর সাধ তিনি সেইজন্ত পূর্ণ করতে পারেন নাই। সেদিন 
তিনি ভায়েরিতে লিখেছিলেন, “নিজের অক্ষমতার জন্ত সমত্য জীবনই স্ঃখভোগ 
করিতে হয়। তাহার জন্ত ছুঃখ নাই। ভাগ্য বিরূপ, কি করিব? কিন্ত 
কোনমতেই ছুঃখকে সম্বরণ করিতে পারি না, লজ্জ! অস্ভব ন! করিয়া পারি না. 
যে, বিবাহ করিয়া স্ত্রীপুত্রকে আমার দুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য করিতেছি। 
আমার পত্বীর মত সর্বগুণান্িতা নারী এ অঞ্চলে নাই । সে রাজরামী হইবার 
উপযুক্ত। রাজরানী হইলে তাহার১গুপরাজি পূর্ণবিকাশ লাভ করিতে পারিত। 
আমার গৃহে যে কল্যাণ করিতে পারে, সেই কল্যাণ সে সমগ্র রাঁজোর থরে 
আনয়ন করিত। দরিঝ্রের ঘরে সোনার প্রদীপ আসিয়! পড়িলে স্বৃত দুরে থাক্‌ 
তৈলাভাবেও তাহাতে আলোক গ্রজ্জলিত হয় না) সোনার প্রদীণ আক্ষেপ 
করে না, কিন্তু দরিজ্রের মনোবেদনা কি উপায়ে নিবারিত হইবে? নিবারণ 
ঘিনি করিতে পারেন, তাছারট চরণ আমার তরসা। তাহাকেট নিবেদন 
করিতেছি ।” পূজার পরই তিনি কলকাতার এর বন্ধুর কাছে পাচ 


উাকা পাঠিয়ে বিলাভী ঘোড়মৌড়ের লটারির একখানি টিকিট কিনতে 
লিখেছেন। 

আজও সেই কথাই তার হনে জেগে উঠল। ঘেয়েটির ভাগ্যজোষ এবং 
'ভাগ্যহীনতার মধ্যেও এইটিই তার শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য যে, তার সঙ্গে ওর ভাগ্য এবং 
জীবন জড়িয়ে গিয়েছে। শুধু তারই নয়, নবগ্রামেরও সৌভাগ্য ক'লে তার 
মনে হাল। মেয়েটির সর্বাঙ্গে লেগে কাশীর পুণ্যময় মৃতিকা এসে নবগ্রামের 
স্বত্বিকাকে সমৃদ্ধ করেছে। ওর শানিত শিক্ষার দীন্তি ও ক্ষুরধাবের সংঘর্ষে 
এখানকার মান্ছষের মনের লোহার মরচের স্তরে একটা ঘর্ষণ লেগেছে । তিনি 
নিজে--নিজেই কি ভিনি কম দীপ্তি পেয়েছেন কাশীর বউয়ের কাছে? 

তার মনে পড়ল এখানকার একটি প্রৌচা স্ৈরিণীর কথা । কাশীর বউকে 
বিবাহ করবার পূর্ব থেকেই অবশ্ত তার মনে নবগ্রামসমাজপ্রচলিত ভোগ- 
বিলাসের উচ্ছজ্খলতায় বিতৃষ্ণা জম্মেছিল। তিনি নিজেকে সংঘত করার 
চেষ্টা করছিলেন। কাশীর বউকে বিবাহ ক'রে তিনি সত্য বল পেলেন॥ 
সমস্ত উচ্ছ্জ্খলতা পরিত্যাগ ক'রে শান্তর নিয়ে পড়লেন। তাতেও প্রেরণা 
দিয়েছিল কাশীর বউয়ের পড়ার নেশা! । তখন ওই স্বৈরিণীটি দেখতে এসেছিল 
কাশীর বউকে । বলেছিল, ধ্লাতাল হাতীর পিঠের মানুতকে দেখতে এসেছি। 

তার সম্পদ থাকলে আজ ওই মেয়েটিকে পাশে নিয়ে নবগ্রামের মুখ 
ফেরাতে পারতেন এই দক্ষিণপাড়ার দিকে | যে মুখ আজ ফিরল ওই পতিত 
. প্রান্তরের দিকে গোপীচন্দ্রের অর্চনায়, সে মুখ এই দিকে ফিরত। কিন্ত সে 
হ'ল না। পৃথিবীর সেবায় পাখিব মূলধন নাই তার। তবু: ভার জীবনে 
খপাখিব বন্তর দিকে অনুরাগ এসেছে । সেও এই এরই কল্যাণে। 

অনেকক্ষণ শব্ধ হয়ে তিনি চেয়ে রইলেন আকাশের দিকে । ধীরে ধীরে 
"আলো ফুটছে, আকাশের তার! মিলিয়ে আসছে। পাখিরা কলরব ক'ৰে 
একবার ডেকে উঠল। আবার ডাকল। মনে মনে তিনি স্তবপাঠ তরু 
করলেন। হুঠাৎ খাটের উপর শব্ধ হতেই পিছন ফিরে দেখলেন, গৌবীক্ান্ত 
'উঠে বসে তার দিকে শ্মিতমুখে চেয়ে আছে। বাঁধাকান্ত সঙ্গেছে ছাসবেন। 
স্তবপা& তিনি ভুলে গেলেন। মনে হ'ল, তার এবং কাশীর বউয়ের হিনগিত 
'জীব্নধাঙ্থার থেকে এই নৃতন ধারাটি, একি নবগ্রামে রিতা লাভ করতে 
পারদ না? পারবে, নিশ্চয় পারবে। 


দবযং গোপীচজ্র আজই তার কাছে ব'লে গেছেন সে কথা। শক হয়েই 
শুয়ে ছিলেন রাধাকান্ত, তিনি তীক্ষৃটিতে প্রত্যেককে লক্ষ করছিলেন। 
গোপীচজ কথাটা বলার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন, এ কথা তার স্পষ্ট যনে 
পড়ছে। অন্কের চোখ এড়ালেও তার চোখ এড়ায় নাই । 

গোপীচজজ কিছু বলবার জন্ত এসেছিলেন। কিন্তু তার অহস্থতা দেখে সে 
কথা গোপন ক'রে বললেন, জাপনার অনুখ শুনেই এলাম । 

বংশলোচন কিছু বলতেই চেয়েছিলেন, তিনি নিরম্ত হতে চান নি, 
গোপীচন্ত্র ইঙ্গিতে তাকে নিষেধ করেছেন--সেও তার দৃরি এড়ায় নাই। তা 
ছাড়া, তাকে দেখতেই যদি এসেছিলেন। তার অন্থস্থতার সংবাই বছগি 
জানতেন, তবে বংশলোচন গৌরীকান্তকে 'বাবার অস্থথ, বাবা বলতে শিখ্বিক্ে 
দিয়েছে নাকি হে? এ কথাই বা বললেন কেন? বক্তব্য নিশ্চয় কিছু ছিল। 
এবং সে বক্তব্য অবশ্যই অপ্রিয়, কারণ প্রিয় বক্তব্য হ'লে বলতে বাধা ছিল না। 
গোপীচন্ত্রের ভাবে ভঙ্গীতে কঠম্বরে অস্বাভাবিক শুষ্ততাও তিনি লক্ষ 
করেছেন । কথাটা যে কি, অনুমান করতে গিয়ে বার বার তার মনে হয়েছে, 
ফথাটা রবিকে নিয়ে নিশ্চয় । রবি তার সন্বন্বী, তার অপরাধের জন্ত সম্ভবত 
তাকেই কিছু বলতে এসেছিলেন। তিনি ছাড়া আর কাকেই বা বলবে 
লোকে? কিন্ত কি বলতে এসেছিলেন? এমন ক্ষেত্রে সামাজিক নিয়ম 
অনুসারে তার পরিবারের প্রতি সহানুভূতি দেখানোই রীতি ও বিধি। অথচ 
সহাযভৃতির স্থর তো সমস্ত আলাপের মধ্যে ক্ষীণতম ধ্বনিতেও বেজে উঠল না! 
আরও একট! কথ! মনে পড়ল তার । বংশলোচন ব'লে গেছেন কথাপ্রসঙ্গে ; 
কষিশনার সাহেব গোপীচন্রকে বলেছেন, এখানকার ভালমন্দ সমস্ত কিছুর 
খ্বারিত্ব তোমার, গোপীচন্দ্রবাধু। আমর! দ্লায়ী করব তোমাকে । গোপীচচ্জ 
বলে, ভাল করবার ভার নিতে পারি; মন্দ কেউ করলে তার দায় আমি পূব 
কিক'রে? আমি বলি, তা পূরতে হবে। রামচজ্রের রাজন্বে শৃর্র তপন! 
করেছিল, সেই পাপে ব্রাঙ্মণের ছেলেয় অকালমৃত্যু ঘটল। ত্রাহ্ষণ ছায়ী করলে 
যাষচজকে । বামচন্্রকে প্রতিকার করতে শুক্র তপনস্থীকে বধ করতে হয়েছিল ॥ 
তোমাকেও তাই করতে হবে। ৃ 

গোগীচন্র বংশলোচনকে নিরস্ত করেছিলেন, না হ'লে বংশলোচন কথাটা 
হলতেন। কথাগুলি তখন ভুলে রাখাকাযোয ধান! হায়ালিজা (গাজীদায়ে্বা 


হ্যানেজারবাধু ষনিবের বিজ্ঞাপন ঘোষণা করছেন। কহিশনাঁর সাহেষ আজ 
দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ঘর দেখে অসন্ধ্ হয়ে দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ্বারোগযাটন 
করেন নি, র্টভাবেই জসস্ভোষ প্রকাশ করেছেন, সেই কথাটা ঢাকছেন এখন, 
ধারার বিজ্ঞাপনের চটক দিয়ে । কিন্ত এই মূহুর্তে মনে হ'ল, না। কথাটার 
অর্থ আাছে। হয়তো-_ 

শৃক্জ তপস্থী ব'লে গেলেন বংশলোচন তাকেই। ধারণাটা মৃহূতে” তাক 
মনে সত্য হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার ভিতরটা! যেন বিমবিম ক'কে 
আবার ঘুরে গেল। তিনি ছু হাতে জানলার গরাদে ধ'রে জত্মসন্বরণ 
করলেন। তিনি ডাকতে যাচ্ছিলেন কাশীর বউকে, কিন্ত তার পূর্বেই কেউ- 
বাড়ির নীচের রাস্তা থেকে তাকে ডাকলে, কে দাড়িয়ে? রাধাকান্তবাবু? 

সামলে নিয়ে তিনি উত্তর দিলেন, কে? 

আমি, ভাক্তার। কেমন আছেন? কাল কোন রকমেই আসজে 


পারলাম ন!। 
ডাক্তার! এই ভোরবেলা কোথায় গিয়েছিলে? 
বাবুকে দেখতে । 


বাবুকে? ও, গোপীচন্্রবাবুকে! সেকি! কিহ'লতার? 

ডায়রিয়া । খুব বেশি রকমই হয়েছে। 

ডায়রিয়া? 

ঠাযা। ব্যাপারটা শক্ত | কাল খাওয়াদাওয়ার অনাচার হয়েছে। 

রাধাকান্ত উত্তর দিলেন না। চুপ ক'রে রইলেন। শঙ্করাচার্ধের মোহ- 
মৃ্গরের একটি কলি ভার মনে প'ড়ে গিয়েছিল, ম! কুরু ধনজনযৌবন গর্বং ৯ 
হরতি নিমেধাৎ কালঃ সর্বং । 

ভাক্তার বললেন, এখন চলি। সকালে আসব। বলব, জনেক কথা 
আছে। হ্যা, জার. একটা কথা ব'লে যাই। গল! চেপে তিনি বললেনঃ 
কলকাতার সি, আই. ভি, জাজ সকালে আপনার এখানে আনবে । সম্ভবত 

কি? 

সম্ভবত বউঠাকরুণের একটা এজাহার নেবেন। একটু সাহস দিয়ে তাঁকে 
তৈরি ক'রে রাখবেন। 

রাধাফান্ত খীন্ছে ধীয়ে ব+সে পড়লেন জানলার গরাদে ধাযে। গৌরীকা 


পিসি 
বুড়িয়ে ধরে ভাকলে, বাবা! বাবা! 
১ কঃ কী 

ভিন পনরো! পর। | 

রাধাকাস্ত সেই জানলাটির ধারেই ব'সে ছিলেন। সবল বিশাল দ্েছখানি 
খ্ঠার শর্ণ হয়ে গিয়েছে এই কয়েকছ্িনের মধ্যেই । আবারও তিনি অজান হয়ে 
পড়েছিলেন সে্গিন ভোরে । কাশীর বউ সম্পর্কে মনকে তিনি যথাসাধ্য উদ্গার 
ক'য়েও, কলকাতার সিষাই,ডি. এসে তার এজাহার নেবে-্এ কল্পান। তিনি সঙ্থ 
করতে পারেন নি। কোন রকমে তিনি বেঁচে উঠেছেন বটে, কিন্ত কবিরাজ 
আশঙ্কা কয়েন, হয়তো কর্মক্ষম আর হবেন না তিনি। এ ভাা শরীর আর 
্থস্থ হবে না। এ কয়েকদিন বিছানাতেই তিনি আবদ্ধ ছিলেন, আজ উঠে 
“এসে জানলার ধারে বসেছেন। আজ দিনটি নবগ্রামে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ 
স্থয়ে উঠেছে। ছুদ্দিন আগে থেকেই একটা বাঙ্গলা নেমেছে। আকাশ 
মেখাচ্ছন্র, রিমিঝিমি বৃষ্টি পড়ছে। চৈত্রের শেষ। বসন্তের বাতাস মোড় 
“ফিরিয়ে উত্তর দিক থেকে বইছে, নতুন ক'রে শীতের আমেজ দেখা দিয়েছে । 
তবু এরই মধ্যে লোকজনের ভিড়ের আর অন্ত নাই। উৎস্থক হয়ে মেয়েরা 
এসে জমেছে রাধাকাস্তের বাড়ির পাশের চণ্ীমণ্ডপে। পুরুষেরাও আসছে, 
কিন্তু তাদের বলা হচ্ছে, পুরুষেরা স্থুলভাঙায় বাও। 

অন্স্থ গোপীচজ্ চিকিৎসার জগ্ত কলকাতায় যাচ্ছেন। ভায়রিয়ার আক্রমণ 
থেকে কোন রকমে তিনি বেঁচে উঠলেন, কিন্তু তা থেকে আমাশয় জারভ্' 
থয়েছে। সে আমাশয় কোন রকমেই কমছে না। এখানকার চিকিৎসকের! 
ম্পঙ্ষিত হয়েছেন, নিজেদের চিকিৎসায় বাখতে ভরলা' করছেন না। তাই 
কলকাতায় যাচ্ছেন চিকিৎসার অন্ত । ট্রেন রাত্রে, কিন্তু যাক্জার গুতক্ষণ সকালেই 
সর্ধোত্ধম ব'লে এখনই যাজ্জা কয়ে তিলি ভিতর-বাড়ি থেকে রওন! হয়ে লমঘ্ত 
দিনটা বিশ্রা্ করবেন গার নিজের কীতিভূষি ওই ত্কুলভাডায়। সেখান থেকে 
'রাজে ঘোড়ার গাড়িতে যাত্রা করবেন ব্রেন ধরতে । এ যাত্রার মধ্যে চারিদিকে 
একটা নৈরাঙ্ঠ খনিদ্গে উঠেছে । লোকে হলে দলে তার হাত! দেখতে আসছে, 
ধযেন তিনি জার ফিরবেন না। তাই রাধাকান্তও আজ এসে বসেছেন এই 
ক্জানলায় ধারে । - গোশ্সীচজ হাভাগ্যবান, ভগবানের অন্গহীন্, বছ পুণ্য 


পৃণ্যবান ব্যক্ি। মহাপুরুষ বলতেও আপত্তি নাই। এ নবগ্রাষের ইতিহাসে 
তিনি নিঃসন্দেহে মহাপুরুষ । তাকে দেখবেন বইকি। 

আকাশ মেঘম়ান। | 

রাধাকান্তের মনে হ'ল, নবগ্রামের ভাগ্যাকাশের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে 
আকাশে। নীচে মু কলরব উঠছে। সমবেত লোকেরা যু গুঞ্জনে 
নবগ্রামের হয়ের বেদনা প্রকাশ করছে। তিনি যেছগিন যাবেন, সেদিন নবগ্রাঙ্ 
কতখানি বেদনা প্রকাশ করবে, কে জানে ? হঠাৎ তার মনে পড়ল আর এক 
দিনের কথা। গোপীচন্দের কীতিত্তত্তের সুচনা হয়েছিল সেই দিনটিতেই, 
কুলীনপাড়ার রুষ চাটুজ্জে স্ঞানে স্বেচ্ছায় সর্বস্ব ত্যাগ কারে হাসিমুখে 
সৃত্যুকামনায় কাশীষাত্র! করেছিলেন সেছিন। বর্ষার শেষ ছিল সময়টা । শরতের 
প্রারস্ত। শরতের প্রসন্ন বৌদ্রোজ্দল দিন ছিল। মধ্যে মধ্যে লঘু মেঘ দেখা! 
যাচ্ছিল বটে, কিন্ত কোন স্থায়ী ছায়ার বিষক্পতায় বিষ ক'রে তুলতে পারে নি। 
মান্ষও এসেছিল দলে ছলে, গ্রাম গ্রামাস্তর থেকে ৷ হিন্দু এসেছিল, মুসলমান 
এসেছিল। প্রত্যেকেরই মুখে ওই রৌদ্রোজ্জল দিনের প্রসন্নতা ফুটে উঠেছিল । 
সৃত্যুর মধ্যে যে ভন অনুভব করেছিলেন রুষ্ণ চাটুজ্জে, পাধিব সমস্ত কিছুর 
নম্বরতার অতীত অবিনশ্বর মৃত্যুর মধ্যে অন্বতের যে স্পর্শ পেয়েছিলেন 
সেকালের সে বৃদ্ধ, তারই প্রতিবিষ্ব যেন প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল সকল 
পটভূঘিতে, সকল পাত্রের সব্ং অবয়বে- সেদিনের উদয়কাল থেকে অস্তকাল 
পর্যস্ত সকল ক্ষণটি পরিব্যাপ্ত ক'রে, জলে গ্রতিবিদ্বিত সুর্যের জ্যোতির 
প্রতিচ্ছটা যেমন তীরবর্তী তরুশীর্যকে উজ্জলতর উতর ক'রে তোলে, তেমনই 
ভাবে। 

রাধাকাস্তের একান্ত প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে, তিনি যেন তেমনই প্রসঙ়্ 
ডিজ্বলতার অভয় দীপ্তি মাসের মুখে ফুটিয়ে তুলে খেতে পারেন। যেতে তাকে 
শচিরেই হবে| সে তিনি যেন অস্ভব ক্ষরছেন। 


 শষেতে তাকে অচিরেই হবে”? ব্যাকরণ-নির্ণয়ে তুল হয়েছে। ভার 

মুখেই হাঁসি ফুটে ' উঠল। আর ভবিস্তৎ ফাল কেন? এইকি 
টা লক্ষণ? ম্বত বনম্পতির কাণ্ডটা মান্থুষ কষে কেটে অহিস্মা 
বি্ববে, তারই অলেক্ষার বনস্পতিকে কি বরতান বলবার ? 


হনে পড়ল ষাখন তের কখা--মরতে আমরাই যরলাম রাধাকাস্তবাবু। 

গীতা মোহগ্রত্ত পার্থকে পার্থসারঘি বলেছিলেন, ওই যে কুরুসৈন্ত, যাদের 
বধ করতে হুবে ব'লে তৃমি শোকপরাধণ হয়েছ, তাদের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখ, তার! আমা কতৃক পূর্ব থেকেই বিগতগ্রাণ হয়ে রয়েছে । তারা ম্বৃত। 

কাল তাকে, শুধু তাকে নয়, এই নবগ্রাষের বর্তমানকেই নিঃশেধিতপ্রাণ 
করেছে তানের অজ্ঞাতসায়ে। অরণ্যের স্বৃত বৃক্ষকাওগুলি শুধু মৃত্তিকালপন 
হয়ে গড়িয়ে রয়েছে চিত্রকরের ঝ্বাক। চিত্রের অরণ্যের মত। মৃত বৃক্ষের 
মূলজাল শুধু মাটির মধ্যে নবজাতকদের মূল বিস্তারে বাধা দিচ্ছে। কোন কোন 
গ্রাছে হয়তো! ছু-চারিটি পাতা এখনও অবশিষ্ট আছে, কিন্তু আর কিছু নাই, 
বৃদ্ধিও নাই, ফুলও ধরে না, ফল তো! দুরের কখা!। তারাও কি জীবিত, তাদের 
ব্যাকরণ-নির্ণয়ে বর্তমান বলা চলে ? 

নীচে চণ্তীষণ্ডপে অকম্থাৎ সব যেন শুদ্ধ হয়ে গেল। স্তব্ধতার আকম্মিকতায় 
রাধাকান্ডের চিন্তামপ্র ঘন চকিত হয়ে উঠল। এই স্তন্ততাই গোপীচন্দের 
যাজারভের ইঙ্গিত। তাকে নিশ্চয় দেখ! গেছে। সম্ভবত বাড়ি থেকে তিনি 
বেরিয়েছেন। 

কয়েক মিনিটের যধোই একখানি পান্ধি এসে চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দীড়াল। 
পান্কির মধ্যে গোপীচন্ত্রের গোরবর্ণ দ্বর্ঘ হাতখানি দেখতে পেলেন রাধাকাস্ত । . 

পাঁন্ধি নামানো হ'ল। গোগীচগ্দ্র ধীয়ে ধীরে বেরিয়ে এলেন পান্কি থেকে । 
কীতিচজ্র ও ছোট ছেলে পবিত্রের কাধে ভয় দিয়ে তিনি উঠে দীড়ালেন। 
সকলকে ছাত জোড় ক'রে নমস্কার জানালেন। দেবমন্দিরগুলিতে প্রণাষ 
করলেন। পাড়ার যেয়েরা দীড়িয়ে ছিলেন এক দিকে, তাদের মধ্য খেকে 
ব্যাবুর জঞাতিভগ্রী তুর্দান্ত অমৃল্যের মা এগিয়ে এসে একটি জাশীর্বাদী ফুল 
তার মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বললেন, শিগগির শিগগির ভাল হয়ে ফিরে আনুন । 

গোপীচন্ত্র ক্লান্ত কণ্ঠে বললেন, আশীর্বা্ করুন আপনারা । 

আদীর্বাদ করছি অহরহ। শতবার । অন্ধ গুনে থেকে দেবছেবীকে 
ভাকছি, বলছি, ভাল ক'রে দাও মা, ভাল ক'রে দ্বাও বাবা, নবগ্রাঙ্গের আশ” 
ভরস! নবগ্রামের কমবৃক্ষ আহাঘের গোপীচজ-স্তাঁকে হুস্থ কারে দাও। ইন্ছুল 
করেছ, ভাক্তারখানা করলে, বোডিং করলে, তূমি বেঁচে থাকলে আরও অনেক 


নি ন্‌ 


গোপীচজ নান ছেসে বললেন, ইচ্ছে অনেকই আছে দিদি । সবই তগবানের 
ইচ্ছা। ফিরি তো হবে। 

ফিন্ববে বইকি। আবালবৃদ্ধবনিতা প্রাণ ভরে ডাকছে ভগবানকে । 
তিনি কি গুনবেন না! 

গোপীচজ্র বললেন, তার ইচ্ছা । তবে যদি না ফিরি, তবু আটকে থাকবে 
না। ছেলেদের ব'লে গেলাম। যাবার জাগে, গ্রামের সকলকে ডেকে, 
সকলের সাষনে তাদের ব'লে যাব ।-স্আমার বাবার নামে টোল হবে, ৰালিকা- 
বিভ্ভালয় হবে। 

রজনী-ঠাকরুণ এবার এগিয়ে এসে বললেন, ওই ব্যবস্থাটি করবেন না দানা! । 
লেখাপড়ার সঙ্গে শহরের ফ্যাশান এসে ঢুকবে, মেয়েরা ছই মিলিয়ে চতুতূর্ধ 
ইবে। চতুতূজ হ'লে যে কি হয়, লে তো ম্বচক্ষে দেখলেন। 

রজনী-ঠাকরুণ আঙুল দিয়ে সর্বসমক্ষে দেখিয়ে দিলেন রাধাকান্তের বাড়ি, 
কারও বুঝতে বাকি রইল না যে, তিনি কাশীর বউদের কথা বলছেন। গোপীচজ্জ 
সি রাধাকাস্তের বাড়ির দিকে চাইতেই তার দৃষ্টি পড়ল রাধাকান্তের 

॥ 

রাধাকান্ত একটু হাসলেন। 

গোপীচন্ত্র বললেন, রাধাকাস্তমামা, আমি চিকিৎসার জন্ত যাচ্ছি। 
আশীর্বাদ করুন। বদ্দি--। ম্লান ছেসে তিনি থেমে গেলেন। তারপর 
বললেন, তা হ'লে ছেলের! রইল, দেখবেন। 

রাধাকান্ত গরাদে ধ'রে উঠে দ্াড়ালেন। বললেন, বেঁচে থাকলে দেখব 
বইকি। ভবে, বনের সিংহই দেখে অপর জীবনের, সিংহের পরে সিংহশাবক 
শিশু হ'লেও তাকে দেখবার যোগ্যত। তাদের থাকে না। ছেলেদের বরং 
বলে যান, হঙ্গিই কোন আশঙ্কা হয় মনে, যেন তারা গ্রামবাসীদের দেখে । 

গোগীচজ্জজ এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। 

রাধাকান্ত বললেন, কায়মনোবাক্যে কামনা করছি, জাপনি জচিরে সুন্ছ 
ইয়ে ফিরে জানুন । 

গোপীচজ। গিয়ে পাঙ্ধিতে চড়লেন। পাকি উঠল। ছুয়ে গাজনের ঢাক 


সহ শনিবারের ভিটি, ফাস্তন ১৩৫৩ 


ঢাকের বাস্কসঙারোহের হধ্ো, যেন একটা খণ্ড কালের মহ্শ্বরের মত। হাতের 
জপমালা ঘুরিয়ে এখানকার প্রতিটি দিনকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন। তাঁর সাধনায় 
তার কীতির জটাজাল বেয়ে এই যুগের ধারা নবগ্রাষের বুকে সক'* পাপ- 
যোচনের মহিমায় মহিমমী গঙ্গার মত প্রবাহিত হয়ে রইল । 

কাশীর বউ এসে দাড়ালেন। 

রাখাকাস্ত সপপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে স্বৃহত্বরে বললেন, কিছু বলছ? 

সৃছুত্ঘরেই কাশীর বউ বললেন, যোড়শী এসেছে । সে তোমার সঙ্গে দেখ 
করতে চায়। 

কে? যোড়শী? ষোড়শী? 

স্যা। সেই। 

বাধাকান্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন, বললেন, না না । 

সেই মূহূর্তেই যোড়শী ঘরের দোরের মুখে এসে দীড়াল। বললে, তাড়িয়ে 
দিলেও তো জামি যাব না বাবা। আপনি ছাড়া তো আমার এ কাজ হবে 
না। সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল বিনা অস্থমতিতেই ৷ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
ক'রে বললে, ছোৰ না আপনাকে | কিন্ত পায়ের ধূলে! নিতে বড় সাধ ছিল। 

কাশীর বউ বললেন, ও কিছু টীকা নিয়ে এসেছে । কিশোরদের মকদ্ধমায় 
খরচের জন্তে দিতে এসেছে । টাকাটা তোমার হাতে দিতে চায়। 

রাধাকান্ত যোড়নীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন স্থির দৃষ্টিতে । 

ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 
৯৪৮ প্র্টাবের জুন মাসে আমরা স্বাধীন হইব, মুখ-থ্যাতলাঁনো। ব্রিটিশ-সর্পের 
স্থনিষিড় লেজ-বন্ধন ওই সময়ে সম্পূর্ণ শিথিল হইয় খসিয়া পড়িবে । হাতে 
“সহ্য আর বড় বেশি নাই, মাত্র এক বৎসর চার মাস। আমাদিগকে 
খুব ভ্রুত তালিম লইতে হুইবে। স্বামী-শ্বগুরপরিত্যক্তা মাতৃহীনা অনাধা 
প্রফুযকে রাজরাদী দেবী চৌধুরাধী বানাইতে হস্থযনেতা! গুরু ভবানী পাঠকের 
পৃ পাচ বৎসরের. কঠোর শিক্ষার প্রয়োজন হইয়াছিল ? তাহার পর কর্মশিক্ষা 
অর্থাৎ প্র্যাক্টিকাল-হ্রিনিং চলিয়াছিল পাঁচ বৎসয়। গত পৌণে চার বছর 


সাংবাদ-সাহিজা ৪০. 


ধরিয়া! জামাদেরও রাজাগিরির তালিম আরম্ভ হুইয়াছে। প্রকল্পের অরণ্য- 
পরিবেশ ছিল। গত তেতা্গিশ সাল হইতে আমাদেরও আশেপাশে চতুর্দিকে 
হিং শ্বাপসন্্র্গায় যে তাবে নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে, আযাদেরই 
বাজরণোর বাকি কি জাছে! আধুনিক দস্থ্যনেত! ভবানী পাঠকের সম্প্রদায় 
আমাদিগকে কৃচ্ছ, শিখাইবার যে “বাধ্যতামূলক” বন্দোবস্ত করিতেছেন, 
তাহাতে আমাদের বাদশাহী পুরস্কার আরও ত্বরান্বিত হইবার কথা। সম্ভবত 
আমানের দাসত্ব-সংস্কার অধিকতর মজ্জাগত বলিয়া! শিক্ষা তেমন ভ্রত ফলবতী 
হইতেছে না। বিশ্বাস ন! হয়, বঙ্কিমচন্দ্র হইতে প্রকল্পের শিক্ষার কারিকুলাম 
আজিকার শিক্ষাপন্ধতির সহিত মিলাইয়া দেখুন । আমরা তুলিয়া দেখাইতেছি। 

“প্রথম বৎসর আহারের জন্য ভবানী ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন--মোটা 
চাউল, সৈদ্ধব, ঘি ও কাচকলা। আর কিছুই না। দ্বিতীয় বৎসরে কেবল 
হন লঙ্কা ভাত আর একাদদশীতে মাছ। তৃতীয় বৎসরে নিশির প্রতি আদেশ 
হইল, তুমি ছানা, সঙ্গেশ, স্বত, মাখন, ক্ষীর, ননী, ফল, মূল, অন, ব্যজন- 
উত্তমরূপে খাইবে, প্রফুল্পের ছন লঙ্কা ভাত । ছুইজনে একত্র বসিয়া খাইবে |» 

আইনত চতুর্থ বংসরে প্রফুল্লের অর্থাৎ আমাদের “উপাদেয় ভোজ্য খাইবার” 
কথা, কিন্তু আমাদের ছুনলঙ্কাভাতই চলিতেছে, ভাতে আবার অর্ধেক কাকর । 
নিশিরা কিন্তু বানি্দি্ট স্বত মাখন ছত্রিশ ব্যগ্রন পাইতেছে। 

“পরিধানে প্রথম বৎসরে চারিখানা কাপড়। দ্বিতীয় বৎসরে ছইথানা । 
তৃতীয় বৎসরে গ্রীক্কালে একখান! মোটাগড়া, অঙ্গে শুকাইতে হয়, শীতকালে 
একখানি ঢাকাই মলমল, অঙে শুকাইয়া! লইতে হুয়।” 

তাহাই করিয়া আসিতেছি, কিন্তু চতুর্থ বৎসরের “পাট কাপড়, ঢাকাই 
কন্ধাদার শান্ধিপুরে” জুটিতেছে না। 

“কেশবিস্াস সন্বদ্ধেও এঁরূপ। প্রথম বৎসরে তৈল নিষেধ, চুল রুক্ষ 
বাধিতে হইত । দ্বিতীয় বৎসরে চুল বীধাও নিষেধ । ছিনরাজ রুক্ষ চুলের, 
রাশি আলুলায়িত থাকিত। তৃতীয় বৎসরে ভবানীঠাকুরের আদেশ অন্ুসাকে' 
সে মাখা সুড়াইল।* 

ামরাও মাথা মুড়াইয়াছি, কিন্ত “ভবানী ঠাকুরের আদেশে কেশ গন্ধতৈল- 
দ্বারা নিষ্িক্ত করিয়া! সর্বদা রঞ্জিত” করিতে পাইতেছি না। পপ্রথষ বৎসকে 
তুলার ভোবক দুলা বালিশ, দ্বিতীয় বৎসরে বিচালীর বালিশ, বিচালীর 


কও শনিবারের চিঠি, হ্ান্তন ১৩৫৩ 


বিছানা, তৃতীয় বৎসরে ভূষিশয্যা ।” এখনও ভূমিশধ্যাই চলিতেছে, “কোহল 
গ্দ্ধফেননিতশয্যা* জুটিল না। 

না টুক, তবু আমরা রাজা হইব। চারচিলের অস্তভ চীৎকারসন্বেও 
“আমরা রাজ! হইব ? সমগ্র দেশব্যাপী আমাদের এই বিপুল কচ্ছ সাধনা কখনই 
বিফলে বাইবে না । মারের! ভিস্পোজালের এগ-বীফ-হ্থাম-চীজ-বাটার-বিদ্কিট 
*সইয়া আমাদিগকে যতই প্রলুন্ধ করুক, এই কয়েক বৎসরের কঠোর শিক্ষার পর 
"আমাদের আর মার নাই । 


হআআমাছের দেশে নানাভাবে শিক্ষা-সংস্কার আরঘ্ ছইতে চলিয়াছে। 
সার! ভারতবর্ষে যুদ্ধোত্বর পরিকল্পনায় সার্জেশ্ট সাহেবের নির্দেশ অন্থ্যায়ী একটা 
ওলট-পালট হইবার কথা । বাংল! দেশেও ইসলামিক শিক্ষার জন্ত বিপুল 
বরাদ্দের কথা শুনিতেছি। অগ্ভকার (৮০৩৪৭) সংবাদপত্রে দেখিলাম, 
“গতকল্য বাজসাহীতে বাংলার প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, এই বৎসরে 
সুসলিম শিক্ষার জন্ত দশ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হুইয়াছে, আগামী বৎসরে উহ্থা 
বাড়াইয়া পনরো লক্ষ করা হইবে। দেশের অশিক্ষিত অজ্ঞানদের শিক্ষিত 
করিয়া! তৃলিবার এই প্রচেষ্টাকে বাংল! দেশের আপামরজনসাধারণ সানন্দে 
সমর্থন করিবেন; কারণ কোনও শিক্ষাই শেষ পর্যন্ত অনিষ্টকর হইতে পারে 
না। কিন্তু ছঃখের বিষয়, যে কঠোর শিক্ষা আমাদের বর্তমান দৈনন্দিন 
জীবনসংগ্রামে একান্ত প্রয়োজন তাহার জন্য কোনও বরাদ্দই আমাদের সহদয় 
"গু চিন্তাশীল শাসনকণ্ডারা করেন নাই। সে শিক্ষা ব্যতিরেকে বর্তমান রাষ্ট্র 
“ও সযাজ-ব্যবস্থায় আমাদের বাচিবার কোনও উপায় নাই, ইহাই হইবে 
'আধাদের সত্যকার প্রাথমিক শিক্ষা এবং নিতান্ত শিশুবয়স হইতেই “বাধ্যতা- 
সথলকপ্ভাবে দেশের যাবতীয় ছাত্র-ছাত্রীকে এই শিক্ষা দিতে হুইবে। 
তব্ধপিরিচয় “বোধোদয়ে'র সঙ্গে সঙ্গে আমর! যাহাতে ব্যাপকভাবে এই“শিক্ষায় 
শিক্ষিত হইতে পারি, এখন সর্বাগ্রে ভাহারই চেষ্টা করিতে হইবে। 

যে শিক্ষার কথা আমর! বলিতেছি, তাহা সম্পূর্ণ নূতন না হইলেও জাধুনিক, 
শত পাচ সাত বৎসরের মধ্যে নগরবাসী সকলেই এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
স্বন্ুভব করিয়া ব্যক্তিগত অথব! পরিবারগতভাবে প্রত্যেকেই হ্ স্ব বুদ্ধি ও 
কৌশল অন্থহায়ী নিজেদের শিক্ষিত করির! তৃলিতেছেন। ফলে কাজ কিছু 


পংবাজ-সাহছিতা' . ৪৩৩. 
অগ্রসর হইয়াছে সন্দে্ন নাই, কিন্ত শিক্ষা লর্বজ নিয়যান্ছগভাবে এক প্ভিতে 
না হওয়াতে নান। বিশৃঙ্খলার স্যঠি হইয়াছে । এখন ইছাকেই নিয়ম ও শৃহ্ধলার 
মধ্যে আনিষ্বা ফেলিয়া গবর্ধেপ্ট ও বিশ্ববিভালয়ের সহায়তার একট। নাষ বা 
শিরোনামায় গৌরব দিয়া অবশ্তশিক্ষদীয় বিষয়সমূহের অন্তরূক্তি করিতে 
পারিলেই দেশের স্থায়ী উপকার সাধিত হইতে পারে। বিখাত অপরাধ- 
বৈজ্ঞানিক পঞ্চানন ঘোষাল যার়ফৎ আমরা অবগত হুইয়াছি যে, গাটকাটা ও 
পকেটমাররা তাহাঙ্জের বিষ্তাকে এমন স্থানিয়গ্ত্রিত করিয়াছে যে, ইহা! এখন 
বিশ্ববিষ্ঠালযবে কারিকুলামভূক্ত বিষন্ধ হইতে পারে। রাজাবাঞজার ও গর্যাড়া তলাঃ 
বড়বাজার ও অগুবাধুর খাজার আজকাল সর্বত্র একই পন্থা অন্তত হৃইয়। 
থাকে এবং কুত্রাপি অনধিকারচর্চাজনিত সংঘর্ষ হয় না। সমাজের ক্ষতিকর বিষয়ও 
যঙ্গি শিক্ষার যধাদ। লাভ করিতে পারে, যাহাতে নিঃসংশয়ে সমাজের সবাজীণ 
কল্যাণ হইবে, তেষন শিক্ষা নিশ্চয়ই কতৃপক্ষের স্ুবিবেচনার বিষয় হইবে । 

: আমর! এতক্ষণ থান ভানিতে শিবের গীত গাছি নাই। ধৈধশীল ও সহিষু 
পাঠকের! শুনিয়া আনন্দিত হইবেন যে, খৈধ ও সহিষুঃত! শিক্ষার দিকেই আমরা 
এতক্ষণ ইঙ্দিত করিতেছিলাম। যেখানে কণ্ট্োোল আছে এবং যেখানে কণ্টেল 
নাই, উভয় ক্ষেত্রের উপযুক্ত শিক্ষার অভাবেই আমাছের এত ক্লেশ, এত লাঙছনা, 
এত হেনস্থা । ধৈধ ও সাহফুতার সঙ্গে ঘুষি ও ঘুষ, হাত ও পায়ের বখাবখ 
প্রয়োগ শিখিতে হইবে, উপরস্ধ হাতসাফাই শিখিতে পারিলে ভাল। ভোরের 
শঈতার্ত আবহাওয়া হইতে যধ্যাঙ্থ নুধের প্রথর উত্তাপ পধস্ত থলি বোতল অথবা 
পারমিট কার্ড হুন্ডে লাইন দিয়া পথে দাড়াইবার অভ্যাস এই শিক্ষার প্রথষ পর্ব? 
মধ্যাহু ষধ্যরাজির দিকে গড়াইয়া গেলেও ধৈর্ধচ্যুতি ঘটিলে চলিবে না 
ঠেলাঠেলি গু তাগ্ড তি কনুই-প্রয়োগ এই শিক্ষার দ্বিতীয় পর্ব; বদজোবান চিষটি 
ও টাটি হজম করিবার শক্তি তৃতীয় পর্বে অর্জনীয় ? স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এই 
শিক্ষার পরীক্ষা মাখা ফাটাফাটি পর্যন্ত গড়াইতে পাবে। জ্যালজেত্রা-মেড-ঈজির 
হত ঈজি পথও বুদ্ধিমানেরা অধলখন করিতে পারেন, তাহারও শিক্ষা আছে ? 
খলি বা! বোতল রাস্তায় আড়াজাড়ি বসাইয়! বা শোয়াইয়! স্তামবাজারের চৌবাখা 
হইতে কলিকাঁত। স্বেসকোর্সে চার ইভেপ্ট যেস খেলিয় আলিয়া জাবার বথাব্ীতি 
| নাইনে ছাড়াইডেও বিচক্ষণ লোককে দেখা গিদবাছে। ধুতি-শাঁড়ির কস্ট্োল-. 
দোকার্নে এই শিক্ষান্ধ উম পরীক্ষা । উপরি উপরি ধোলে। ছিন কিউ-সাগী অজগর 
। সর্পের বে হইছে মূখ অথধি' পৌছির়াও একজনকে ' বিফলমনোদ্বখ: হই: 





যে ভিডি, কানন” ১৩৫৩ 


ফেছিাছি। বায খণ্টা ধত্যাধত্তিয় পর ফোকানীর বুখের “আজ নদ, কাল* 
উপহূ'পবি পনরো! দিন হজম কর! চাট্রিখানি কথা৷ নয়। সিগ্রীর ব্যবস্থা! হইলে 
ইঞছারাই ভক্টরেট পাইবেন । ওজন-বহুনকূপ সহিযুধতার শিক্ষা ইন্ারই ; 
আন্সঙ্ধিক, পাচ সের হইতে আথ মণ করলা বছুন করিবার জন্ত প্রতোককে ও 
সহীহ প্রস্তত থাকিতে হুইবে। 
ঝণ্টেোলের শিক্ষ! প্রায় এই জাতীয়। হাহার। ঘুষের উপাসক তাহাদিগকে 
ভিন্নভাবে 'বৈর্ঘ ও সহিষুতা শিখিতে হইবে, কিন্তু সে প্রসঙ্ম গোপনীয় । চিবাইয়া 
কাকর হজষ করা, কাইবীচির রুটি খাইয়। প্রা! বরুৎ প্রভৃতির পরস্পর 
জোড়লাগ! নিবারণ করা, অটৈব ঘিয়ের জন্ত প্রতিবেশীতে গ্রতিবেশীতে . 
জব রক্ত যোক্ষণ করা, এক শিশি হব্লিকৃসের জন্ত জামাই ও শ্বশুরে গোপন 
প্রতিযোগিতা-_-শিক্ষার্য এই বিভিন্ন পদ্ধতিগুলির একীকরণ সর্বাপ্রে প্রয়োজন 
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির জন্ত যে বিশ্ববিদ্তালয় লক্ষ লক্ষ মু! বায় 
করিতেছেন, সেই সংস্কৃতির ধারক আধুনিক যাক্ছবকে জীবন-ুদ্ধে প্রস্তুত 
করিবার জন্ত তাহারা কি আগাইয়া আসিবেন না? ] 
কণ্ট্োল বিভাগে আহাঙের তবু কতকট! জশিক্ষিতপটুত্ব জঙ্গিযাছে, কিন্ত 
কণ্টোল এখনও যেখানে *করস্্রা করালানি* বিজ্ঞার করিতে পারে নাই, সেখানে 
অধিলদে বৈর্ঘ ও সহিচ্ুতা! শিক্ষা প্রবতিত হওয়া আবক। ইহার অন্ত প্রত্যেক স্কুলে । 
কলেজে জিমন্তান্টিক ও জ্যাক্রোব্যাটিক শিক্ষার ব্যবস্থা ক্ধিতে হইবে । বাসের 
রজার হাতল ধরিয়! শুক্তে ঝুলিতে ঝুলিতে অবলীলাক্রষে সাড়ে তিন মাইল 
পথ অভিক্রষ করা, ছুই হাতে র্যাশনের আধমসী ছইটি খলি লইয়া! চিড়াচ্যাপ্ট। 
অবস্থার চলন্ত বাসের উপরে গ্গাড়াইয়। ব্যালেন্স বক্ষ! শুধু নয়,পকেট হইতে ব্যাগ 
বাহির করিয়া তাহার মুখ খুলি কণডাপ্টান্ের হাতে আনি ও আধজানি প্রধান, 
শিছনের বাম্পারের এক “জ' প্রন্থের উপর আধ ঘণ্টা দাড়াইয়া থাকা, তিনটা 
হাধাকপি, এক জোড়! চ্ৃতা; ছাতা এ লাঠি লইয়া এক ছুট স্বারপঞ্ে এক গ্রোন 
€লাকের ভিড় ঠেলিয়া চলন্ত গাড়িতে চাপ! যে বীতিষত শিক্ষা ও অন্তশীলন 
যাপেক্,ব্যক্কিগত অভিজ্ঞতা না থাক! সন্বেও গবর্দেষ্ট ও বিশ্ববিদ্ঞাজয়ের কত পক্ষ 
কাছা! স্বীকার করিবেন। মান্যামিক শিক্ষা বিল প্রবর্তনের জনক একখানি তোক- 
জোক ন? করিয়! ইহারা হেশের জনসাধারণের প্রস্থৃততম কল্যাণের দুখ .. চাহি ; 
খ্রি গ্যাযারের নিহিই্, এই প্রাথমিক শিক্ষা-বিলাট পাব করিয়া বেন, কহ! হইলে 
ইরারর জরজন্বকার হইবে ।-.এই শিক্ষা উপসৃকতাবে.. গে. হাই... যে 


সান্তাদারিক সমন্তারও অভিবাৎ্ সহাধা হইয়া বাউবে, ইহ বআহয়া হলফ করিয়া 
বলিতে পারি । বে-ইজাৎ হইবার শিক্ষা! আমর! দীর্ঘ সহত্র বৎসর ধরিয়া লা 
করিয়াছি, এতফিনে পথে-খাটে আরোহণ ও অবতরণকালে আমরা এত ঘন খন 
বে-আক্র হুইতেছি যে, মনে ছয় ইংরেজ শেষ পধন্ত লঙ্জাবশেই ইতিয়! কুইট 
করিতেছে । একটা স্থমহান ও স্থপ্রাচীন জাতি বে কতখানি সঙ্ধ করিতে 
পারে, তাহ সম্পূর্ণ অবগত হইবার পূর্বেই সঙ্থশক্তির অভাবেই ইংরেজ বিধায় 
লইতেছে, সৌভাগ্যের বিষয়, তাহাদিগকে ইলেভেন-এ থি, ট-এ অথবা ভেব্রিশ 
ন্বর টে বাসযোগে বিদায় লইতে হইবে না। 


জ্বচাবসভ্রাট রবীন্ানাথ প্রায় বালাকালে যাত্র বোলো বৎসর বয়সে (১২৮৪ 
বঙ্গাকে) ধুহুক্ষনের 'মেখনা্গবধ কাব্য, সন্ধে যে বিরূপ কঠোর সমালোচনা 
করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে বারংবার বিবিধ ঠৈফিছৎ জাখিল কমিয্া তাহা 
প্রায়শ্চিত করিয়্াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাদের কাছে তাহার 
বিরূপতার যৌলিক কারণ স্বরূপ গৃহশিক্ষকের একটি আকমশ্মিক চড়ের উল্লেখ 
করিয়াছিলেন । “কবিতা”-স্মরাট বুদ্ধদেব বস্থ আজ ঠোঁঢ়-বয়সে রবীজ্নাথের 
বালোর ভূলটায়ই সাফাই গাহিতেছেন,--মধুহ্দনকে গালি গৌণ, সৃখ্য উদ্দেস্ত 
রবীশ্রনাথের চাট্বাদ। যে চড়ে বালক রবীন্দ্রনাথের যানসিক অহা 
ঘটিয়াছিল, প্রৌড়ের সুস্থতার জগ্ত সেক্ূপ একটি চড়ের প্রয়োজন । 

বুদ্ধদেব বন্ধ মধুনুদনের চূড়ান্ত শ্রান্ধ করিয়াছেন, বখা-- 

*মাইফেলের যহিমা বাংল! সাহিত্যের প্রলিদ্ধতষ কিংবদন্তী, ভুখরতঙ্গ 
কুসংস্কার । তা নাটারাজি অপাঠ্য, মেঘনাদবধ কাব্য নিপ্রাণ। তিনটি তে 
চারটি হাম দিয়ে চতুর্দশ পঞঙ্গাবলী বাগাড়ন্বর মাত্র, এমন কি তার শ্রেষ্ঠ বচন! 

. বীরাঙ্গনা! কাব্যেও জীবনের কিঞিৎ লক্ষণ দেখা যায় একমাত্র তায়ার উদ্ভিতে। 
প্রহসন ছুটিও কাচ স্লাতের কৃশাঞ্গ নকশা মাত্র, অনেকটাই তার ছেজেযাস্ছুঘি ॥ 
মেঙনা্বধ কাব্য বানিয়ে-তোলা জিনিস। সমগ্র কাব্যটি হয়েছে ছাচে” 
ঢাল! কলে-তৈরি নির্দোষ নিষ্প্রাণ সাহগ্রী; অন্তঃপুরে অনধিকারী 7; কিফিধিক 
ছয় সুত্র পংস্ষির মধ্যে ছুটি চারটিব বেশি নেই ঘা পড়ে হনে হয় কহি 
ক্ছি বলতে চেয়েছিলেন । আমাদের আধুনিক সাহিত্যে মাইকেলের 
প্রস্তাব বসতে গেলে শুন, এমন কি যোকিতলালের প্রশংসনীয় উদ্ভষসন্তেও তার 
প্রতি অধিজাক্ষর পরত জাতুষয়ের মূল্যবান মসলা হয়েই যইলো। যাইকেলে 
শু? জানা বালবাষণ। (মরথসাহধ কাবা রািহীন গতানুগাতির একটি অনবন 


উল্লাহরণ। ভিনি ভীরুতায় তার অবভ্ান্তাজন প্যামেরই লহ, কাম ধর্ষভীক 
আর তিনি প্রধাতীরু । তার অন্ধপ্রাস খিশুভোধ, উপহা স্থ্যতিহীন, পুনরুতি 
ক্লান্তিকর। শুধু বে বাংল! ভাষার প্রকৃতি বোঝেন নি ভ। নথ, সাহিত্যের 
জ্ারর্শ নির্বাচনেও যাইকেল ভূল করেছিলেন। বছিও জনেকগুলি ভাহ। 
শিখেছিজেন এবং পড়েছিলেন বিস্তর, তবু একথা মনে করতে পারি না যে 
ভি্রি ঠিকমতো পড়ানো করেছিজেন কিংবা পড়াগুনোকে ঠিকফতো! কাজে 
লাগাতে পেরেছিলেন। যাইকেল বিদ্ভার অনুধাবন করলেও রুচি জর্জন 
কবেন নি। বাংলা সাহিত্যে তার প্রতৃত শক্তির প্রভৃতি অপব্যয়ের ছেতৃ 
চারিতগুণের -অনটন ।* 

এই সকল অর্বাচীন অশ্রদ্ধের উক্তি প্রতিবাদের অযোগা, বুদ্ধঙ্দেবকে ধার! 
দেবতাজ্ানে পৃঙ্জা করেন, তাঙাদের কাছে মাত্র এই সকল জআপগ্তবাক্য মরধধাা- 
লাভ করিতে-পারে । আসল সত্য ইছাই যে, বসু যহাশয় তাহার জন্ম ও শিক্ষার 
দোষে বাংল! ভাষার ও সাহিত্যের গতি ও প্রতি একেবাবেই ধরিতে পাবেন 
দাই, তাহার দীর্থকালের সাধনা সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে । 


নহাংল। দেশকে ছুই ভাগে ভাগ করার বিরুদ্ধে আহরা গত ছুই সংখ্যায় 
কিছু বেন্টিষেপ্টাল মন্ভব। কৰিয়াছিলাষ, কিপ্ত লীগ-শাসনের রোলার আমাগের 
বুকের উপর যে ভাবে চালাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে শ্বতই ফনে যনে 
বিভাগের স্বপক্ষে বুদ্ধি গঞ্জাইয়া উঠিতেছে। এ বিষয়ে আগামী সংখ্যায় 
আমরা বিদ্বৃততর আলোচনা করিব । শুধু নাষ ল্টর্থা গোলযোগে পড়িয়াছি, 
ঘঙ্গি কেহ সমাধান করিতে পায়েন উপস্কৃত হইব +বাংল! ছ্েশকে কার্জন সাহেব 
ঘখন বিভক্ত করিয়াডিলেন, তখন আমর! ব্ত্গ আন্দোলন করিয়াছিলাষ 
ভাঙার বিরুদ্ধে। জাজ বাংলা! ছ্বেশকে ভাগ করিবার জন্ত থে আন্দোলন 
হিচ্ছু-বাভালীরা আর করিয়াছেন, ভাঙার কি নাম হইবে? 


জসাধরা পৃবে “নংবাহ-সাহিত্ে” “ছেবল-সংহ্িতা”র উদ্লেখ করিয়াছিলাম। 
ক্র প্রীষতী রমা চৌধুরী অনুগ্রহপূর্বক “মেরল-লং/হ্তা'র সম্পূর্ণ ও টাক 
'যবাদ পাঠাইয়াছেন, আগামী সংখ্যায় তাহ! প্রকাশিত হইবে । 
মম্পাহক-ীনহবীকাত দান 


গরিজান খোস, ২৫1২ মোয়ববানান ৫য়, কলিকান্ডা হইত 
রারটযীয আম রাযা.বতা রা গত গু. গা কাপিত়, 


ব্যাপক আয়োজন চলেছে নব ভারতের ভিন্তি স্থাপনের জন্তে । 
এই মহৎ কান্গকে সফল ক'রে তুলতে হ'লে নানাভাবে আপনার 
সাহাব্য প্রয়োজন । ব্যক্তিগতভাবে এখন ব্যয়ের মাত্রা কমালে 
এক দিক থেকে পরোক্ষভাবে দেশ এবং প্রত্যক্ষভাবে আপনি 
লাভবান হবেন। ব্যয়কুষঠ হ'লে শুধু যে বাঙ্কারে জিনিসপত্রের 
দাম কমে, তা নয়__-আপনার সঞ্চিত অর্থ-_তার পরিমাণ কমই 
হোক বা! বেশি হোক--দশের উপকারে লাগে। কথাটা নতুন 
নয় বটে, কিন্ত অর্থ বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ নির্ভরযোগ্য 
অথচ লাভজনক পম্থাটা জান! দরকার । ন্যাশনাল সেভিংস 
সার্টিফিকেট কিনলে এই সমস্তার অতি সহজেই মীমাংসা হায়ে 
যায়। আপনি নিজে যেমন এই সার্টিকিকেট কিনতে পারেন, 
তেমনি সব রকম প্রতিষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনে লাভবান 
হতে পারে। 
কারণ 
* বারে! বছরে গ্রতি দশ টাক। বেড়ে হয় পনেরে! টাকা 
* স্দের উপর ইনকাম ট্যাক্স নেই । 
* স্যাশনালপ সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন মহছজেই কেন! 
ধায় তেজনি জাবার সহজেই ভাঙানো বাক্স । 


এই সার্টিকিকেট বা সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট 
অফিলে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস 
ঝ্ুরোতে। সবিশেষ জানতে ছ'লে লিখুন £ স্তাশনাল সেভিংদ 
ভাইরেউরেট, ১. ডার্মক প্লেস, কলিকাতা ১. 


স্কাশনাল- সেভিং স সার্টিফিকে 


বানায় একমাত্র 


সংবাদ-সাগ্তাহিক 5৬5 7০৩1) 


গ্রামে গু গ্রামাঞ্চলে থেকেও সমগ্র 
পৃথিবীর সঙ্গে হোগাযোগ রক্ষা করতে 
কলে এমন একটি পত্তিকার গয়োজন, 
যাতে থাকে পাব ছুনিঘার সব ঝকমের 
খবঝাখবর । টিক এই খরণেছ সংবাগ- 
সাঞ্তাহিক (৫৩৬৪ 7৩৩৮1) বাওলায় 
ষান্জর একটিই জাছে-স্সাপ্তাফিক বন মতী। 
পঞ্চাশ বছর ধরে বাওলার গ্রামবালীদের 
সেবা করে আসছে । এতে থাকে সব 
জায়গায় সব বরকষের খবর, গল্প, কবিতা» 
প্রবন্ধ ও '্ছবি। 


হব থেকে রে? আপনার প্রতিষ্ঠানেক - 
প্রগারকাধ্যের জন্ক. একমাজ যাধাম 


সাত্তাহিক বব্রমতা 


( পঞ্চাণ বছরে পঙ্গার্পণ করেছে ) 


ভি 
পঙ্জালাপ করু 
বস্তরমতা * সাহিত্য * মন্দির 


১৬৬১ বৌবাজ্ঞাব স্ত্রী. ফাজিকান্তা 


“বনফুল” রাটভ 
্বঃস্মন্তব 
“দেশজোড়া এই যে বিক্ষোভ, তা লক্ষণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ। 
কিন্ত রাম আজ আত্মবিস্মৃত। লক্ষণের বুকে রাবণ আঙ্গ যে শক্তিশেল 
হেনেছে, তা যে হিন্ছুবিদ্ধেষ ত1 সে বুঝতে পারছে না। সেই বিদ্বেষের 
বিষে আজ মৃছ্ধিত. হয়ে পড়েছে সৌমিত্রি। তাকে বাঁচাতে হুবে। 


শক্তিশেলে লক্ষ্রণ খন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তখন রাম তো৷ তার 
বুকে গুলি করতে যায়নি। তোমার হাতে তবে বন্থুক কেনা” 


দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা এই উপস্থাসে সত্যকার মিলনের 
সন্ধান মিলবে । জোডে সবাই ছুটে গিয়েছিল, মাখা ঠিক বাখতে 
পাবে নি, প্রাণহীন পাথরে পরিণত হয়ে গেছে। মৃ্ত-ঝবনার 
যুক্তা-গল1 জল ছিটিয়ে তাদের বাচাবে__রূপক্থার কিরণ- 
মালা । ভালবাসা-প্রেম দিয়েই মানুষ মাছবকে বাচাতে পায়ে । 


রে বাহির হইল। ল্য তিন টাকা! 


'প্লজন পাবলিশিং হাউস £$ কলিকাতা-৪ 





বিজ্যু-বিসর্গ প্রেমিক হার হবকাহিনী 
ছোটিগলের সমটি। হুই টাকা হই টাক! 
স্বগরা ] হীবিভৃতিতূষণ যুখোপাধ্যায়ের 
৯ রাহাত জার 
তিন 
বর দ্বিতীয় ভা 
কিছুক্ষণ রানু ছই টাকা 
টশন-যাটফর্মের বিচি মানুষের "সমাবেশে স্লাণুর তৃতীয় ছাগ 
এই উপন্তাসটি সমুজ্বল। দেন়্ টাক! টাকা 
ভুপখণ্ড রাগুরংকথামাল। 
ভাঁভার ও য়োগীর কাহিনী । দেড় টাক! | রাধুর গয়গুলি হাসি ও ফাল্নার অপূর্ব সমাবেশ 
ধ্রজাধকুষার সেনের 


জজম ূ 
প্রথম খণ্ড । উপনাস। চার টাক! | নুতন ধরনের গরজ-এহ। ন সিকা 
| তীযুকত। জোভিবটী নেখীর 


জবতম নাহিত্য আর্থ 


নলিনীকুষার ভঙ্্রের কালীচরণ ঘোষের 
ন্বিভিজ্ি হমশ্পিগ্পুক্প ০২২ ভারতের পণ্য ১মও ২য় ৪৯ 
পত্তকখানি পড়লে অপিপুরের সমাজ, সাত্ততিও এ খনিজ ৪8০ 
বন অজান1 তোর সন্ধান পাওয়বায়। ভারতের প্রকৃতিগত সম্পদের. বহুমূল্য ত্থ্য- 
হশন্বী অনুবাদক লীতাংগু যৈত্রের ১ বাংল! ভাবায় বার্তাপান্ত্রের একখানি 
£সাপ্পার্ন। 2ত্কে ২৯ ১৯ গ্রধিত 
আননগবাজায় পত্জিক বলেন ২ মূল বিদেশী না ৭১০০ শ বসুর 


বাসলিক হত না হলে অন্ুধাদ বলির পরিব্রাজকের ভায়েরী ২২ 


আসল দেশ, আসল সমাজ ও জানল যানুষের 
লেখকের জার একখানি সার্থক অনুবাদ এক অতিনব আন্তরিক উপলন্ধি। 


যুগান্টকারী ফরাসী উপজ্াম মৃদ্রণ-পথে লেখকের অন্ত পুণ্তক 
মিন (নাটক) ১২ [সপমানিভা মানবী ৩২] অসম্ন্সা ১৪. 


জনীকান্ত ঘাস বলেন £ বাঁয়। চোখ মেলে দেখে ও একটি পুনভূর্ণ নারীর মানসিক ছদ্ছকে ফেব্রু 
খুলে ভাবে তার! এক সমধ্মীর সান্লিধয পাবেন । করে লেখিক। চরিব্র-সথষ্টর এক চত্বম উৎকর্ষ 
অধ্যাপক গ্তাহাপগ চক্রবত দেখিরেছেন। 

অলক্কান্ল ভ্ক্ত্ুম্া ২1 কগ্রেস সাহিতা সংঘের জনপ্রিয় সংকলন 
বাংল! ভাবা ও সাহিতোর একটা স্থায়ী অতাব ঙ্ 8/ 
সঙ্গিষেশে 


করতে নমর্থ হয়েছে। হগান্ন 
খ্অধ্যাপক পারীমোহন সেনগুপ্ত _ংকলিত আরও কয়েকথানি জনপ্রিয় সংগীত 


পৃথিবীর জাতীয় সংগীত ॥%* পুস্তকথানি পূর্বাপেক্ষা আকর্ষনীয় হয়েছে। 
শিল্পী ও সািত্যিক ত্রিতক্গ রায়ের কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের নবতম অবদান 
স্ঞ্পক্কঞা! ২২৫০ মন্ত্রীমিশন ও ভারতবর্ষ ৮০ 
শিশুষনে মোনার কাটির পরশ বুলিয়ে দের়। কিশোর বাংলা সম্পাদক অরূপের 
খাতনাম! শিশু সাহিত্যিক খগেশ্রনাথ মিত্রের পর ডু পি রঃ ১, 
তোমাদেরই একজন ১৯ তৃতের যাহা রূপ পারি করুক।” 
দুষ্টিতঙ্িতে বিষুতৃ নামকর1 লেখক ও দরদী শিশু সঃছিতাক . 
্ রাঃ প্রভাতকুমার বন্থুর জাতীয়তাবাদী কিশোর উগন্কার 


19/৬ হ্জলুনভিক্ত্মে 
ছোটদের উপযোগী করে লেখ! অনাখনাথ বহর চি 1708 রনি বালি +১ 
গান্থীজীর জীবনী সংগ্রহ । পথিক সেনের চরিত্র দিচ্চর় তাঁদের আকর্ধথ করবে 
২২ গ্পচ্ছলে লেখ! জগতের সর্ধশ্রেঠ মনীবী 


৮০ খান্ধীতীর জীবনের কয়েকটি ঘটন। 


দিই টালির গান্ধীজীর গা ৃ 
থখীর নয় ১1০ হা হাপুরবযের জীবনী সংখ 
১১১০) বির জেলা শন 


শীর্যখনাখ ঘোব প্রণীত 
ভা সাজা বাধার ভারি 
15575775 


সর্বংসহা € নূতন সংক্করণ ) ৩&০ 


রীরীিভাত বলেন পট গ্রামকে ভাল করে টিনার এবং 
অবলম্বন করবার সময় এসেছে। নুমখবাবু সেই লক্ষ্যেই আমাদের উদ্ধন্ধ করতে সমর্থ হয়েছেন। 


প্ীতৃপেম্্রনাথ বহু অনুদিত জীগনজেজকুষার বিত্রের 


২॥* | »নন্বম্ঘৌন্বক্ ২ 
নল ২২ 
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স্ট্রা্গম্থ্য সভ্ও্‌, তিন৪5 বি, শ্তামাচরণ দে স্বীট, কলিকাতা 
সাবমেরিন-সমাকীর্ণ আটলান্টিকে বছ অংঘর্ষের পর ১৯৪২-এ 


'জান্্মাণ ক্রুজারে ও টোকিও বন্দীশিবিরে বন্দী 


যুদ্ধকালে নরওয়ে নৌবহুরে যুরোপীয় নাবিকগণ মধ্যে একমাত্র ভারতীয় অফিসার 
ভ্ীসন্তোবকুমার দাশগুপ্ত প্রণীত 


সন্ত সমুদ্রের ঘণাঙ্গনে 


ভাদ্্রের ও আহাড়ের এরা, প্রকাশিত “নাৎসী ক্রজারে' ও নাক্ষিণ 


আটলাট্টিকে ভেলাবক্ষে'র পর্ববব্তী যুদ্ধকালীন পৃথিবীর বিভিন্ন মহাদেশে 
ও মহাসমুত্রে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বন্ধ তথ্যপর্ণ রোমাঞ্চকর বিবরণ । 














২1০ 
*প্ষাংল! সাহিত্ো আর একখানিও নাই।--প্রবাসী হলঃ 
*০ হজ 0572100৩ 10 852851111018007৩--200015 ৪৩ ১৪৮৫ 
2 00096 90011০90001 98085111828098৩- 2550550595 5050081 
' স্ইংরাজীতে অঙ্গুবাদ হওয়] ব'ছনীয়।--শিক্ষা ও সাহিত্য 


প্রিয়-পুপাসলি 


স্ববাজ্রনাথের জাবনস্বতির পাঠকগণের হনে মনীষীপ্রবর প্রিয়নাথ সেনের 
ধ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহার রচনার সহিত আধুনিক বাঙালী পাঠক ও 
সাহিত্যিক অপরিচিত। এই পরিচয় সাধনের উদ্দেস্তে তাহার গল্ভরচনাবলী 
'্রিয়-পুষ্পাঞ্ছলি? গ্রন্থে একত্র সমাহত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন-_ 
শপ্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সম্বন্ধ ছিল।...তার যেসব লেখ! 
এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে তার অনেকগুলিই আমার রচনা 
নিয়ে।**'বাংলা সাহিত্যে আমি যখন তরুণ লেখক, আমার লেখনী 
নৃতন নৃতন কাব্যর্ূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন 
তীব্র এবং নিরন্তর প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে। 
সেই সময়ে প্রিয়নাথ সেন অকৃত্রিম অন্গরাগের সঙ্গে আমার 
সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি 
: বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ 
ছিলেন। নানা ভাষায় ছিল তার অধিকার, নানা! দেশের নানা! শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের অবারিত আতিথ্যে তার সাহিত্যরসসন্ভোগ প্রতিষিনই 
. গ্রচুরভাবে পরিতৃ্ধ হত। সেদিন আমার লেখা তার নিত্য 
আলোচনার বিষয় ছিল। তার সেই ংস্থক্য আমার কাছে যে কত 
মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য ।***সেদিনকার অপেক্ষাকৃত 
নির্জন সাহিতাসমাজে শুধু আমার নয়, সমঘ্ত দেশের কিশোরবয়ন্ক 
যনের বিকাশস্থতি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি।*.** 
পরিশিষ্টে, প্রিয্ননাখ সেনকে লিখিত হ্বিজেজ্্নাথের ছয়খানি ও রবীন্দ্রনাথের 
নির্শধানি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, এগুলি এখনো অন্ত কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত 
ঘর নাই। প্রমথ চৌধুরী, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রযতীন্রমোহন বাগচী 
[খিত প্রিয়নাথ সেনের চবিতকথাও পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে। 
বহীজ্রনাথ ও প্রিয়নাথ সেনের কয়েকটি চিত্রে শোভিত, আ্যার্টিক কাগজে 
1পা, সথদৃঢ় বাধাই, পৃ. ৩২২, মূল্য সাড়ে তিন টাকা । 
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ঠা £ রসি ৃ ্ এ । রি জুন বই. 


স্কত্তচ জকতন্শ্ল 
ষনকে উদ্বদ্ধ করবার যত তিরিশট কবিতা হার প্রতি ছতে দিগনত-বিদ্তার 
ভারতবর্ষের ষর্ম-পরিচয়। একছিকে যানুষয অপরদিকে প্রকৃতি, এদের সার্থক 
বিলন ঘটাবে কে? কবির হত্ত্-চেতন কবিতায় মিলবে এর উত্তর। 
চমৎকার কাঞ্জজ, যনোজঞ প্রচ্ছদপট, তরুণের হাতে তুলে দেবার মত বই। যুল্য ১২ 


ঝাসীর রাণী রাহিনী 
যুদ্ধরত মারী-সৈনিকের দৈনন্দিন রোজনামচ|। প্রত্যক্ষ ঘটনার মর্সম্পশী 
বিবরণ । রুত্বস্বাসে পড়বার যত বই । ৪*খান! ছবি-_-চমৎকার কাগজে ছাপ1। 
লভ্যাংশ দেওয়া! হবে আই, এন, এ, রিলিফফণ্ডে। মুল্য চার টাক|। 
সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের এ্গতেলাম্ আকেলাগ কার়া- 
হাসির দোল-দোলান অর্ম-সে”চ1 কাহিনী । মুলা-ছুই টাক1। 
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গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহার্য । বঙ্কিম 
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১4: (সৌরীন মখোপাধ্যারের «অস্ভলাল্ল অদ্ষ্ঠট”--১৪৭-4০" 

 জদাইটড-১।,। রহন্য রোমাঞ্চ জিরিজ (প্রতি প্রস্থ ).//- আনা ।. 


ভিনইপন্ডোজ্গন্জ ্বোাস্পপাভ্বী, ১০৫ কটন টি, কলি 
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জ্রভাইই্জভাভি ভস্বল্ত্থজআজাঙ্ম 


জ্রীযুস্তা অপরাজিতা দেবী সম্পাদিত ও অধ্যাপক অশোকনাখ শাস্্ীর দুমিকা 
এই কাব্যানুবাদে ৩৬০টি রুবাই দেওয়া! হয়েছে। বাংলায় এত জধিক রুবাইয়ের একজে 
সন্ধলন এই প্রথব। ইহাই জর্বের্ধাত্তম সংক্করপ- নি:সন্দেহে উপহারের শ্রেষ্ঠ বই। 
সংখা রঙ্গিন ছবি, উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ, বীধাই, দাম ৩৫০ । 


বিশ্বের সেরামানুষের প্রেম-পত্র 


মিস্‌ ভরোথী পার্কার জম্পাদিত অভিনব বাংল বই 
হে সকল বিশ্ববিশ্রুত কবি, বীর, দার্শনিক ও রাষ্ট্রনেতান্দের প্রতিত! ও কর্ম্মনৈপুণ্যে ইউরোপীয় 
সভ্াতা গড়ে উঠেছে, সেই সকল মনীষীদের লেখ! প্রেমপত্রের জনুবাদ--২।।। 


০্যান্ত্রীল্্র ্্রষ্প-ভলাঞ্খন্না ও াম্সাক্ষম 
কালোকে স্ভাম, শ্তামাকে গ্লৌরে পরিণত করতে, নুগ্ণঠিত মুখাবর়ব, বক্ষ, চুল প্রস্ভৃতির সৌন্বধ্য 
বৃদ্ধি করতে গ্রন্থকত্রী লতিক1 বসুর এই বইয়ের সাহাব্য গ্রহণ করুন। আড়াই টাক1। 

আজাফী 2-্নক্িক্ষেন্তা ভাম্জেল্লী 

লেফ টন্তাপ্ট এম্‌, জি, মূলকর, বি-এ লিখিত ভায়েরীর অনুবাদ 

লেঃ দুলকর বর্দার পতন হইতে আরম্ভ করিয়া! আজাদ হিচ্ম গতর্ণমেন্ট ও ফৌজ গঠন, 
আরাকান, মণিপুর, কোহিম প্রভৃতি বপাজনে শেষ গ্লোলাটি বর্ধণ পর্ধান্ত যুদ্ধে লিগু ছিলেন । 
বোলখান। ছবি, বাংল! দ্বিতীয় সংস্করণ---২1০, হিন্ি--২৪০, ইরেজী--৩।* টাকা। 
ক্োোন্সাককি ০*পঞ্পান্্-ব্যাধীন ভারতের রাষ্ট্র পরিকল্পনা, কেবিনেট 
ফিশনের ব্যাখ্যা, দিশন, কেস ও লীগের পঞ্জাবলী স্থলিত, বাংলা--৪৮০, ইংরেজী --৪* 


. এরিএস্টযাল এজেব্সী-_২-বি শামাচরখ দে দ্র, কলিকাতা! 


আস্তত্য্রুম্নাঞ্খ আঅন্ভুসকান্লেন 
বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনী গ্রন্থ 


ষ্ট্যালিন তে সংকষরণ) ২২ 


হ্লজভ্বী সাহস কেভ্তেন্ 
বিখ্যাত গ্রন্থ 1ঘা)7/ 10-8 অবলম্বনে 
স্রঞ্ী ওপ্রঞ্মান্ন লুজ 


শিল্স-ভারতের প্রতিরোথ ১, 


রম্্যা রলার | দা), 0 819৭" গ্রছের অনুবাদ 
স্পিচ্লীল্ অন্বভজন্তন ২ ২৬ খত) ২1০ 


বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ওপন্ঠাসিক লাও চাও জিথিত উপন্তাল 
আঅস্পোক্ষ হএহ্ছেল্পস অন্ন্যাদ 


ল্ি্ুসাওওল্লাভলা। (চ্দিং*পোৰ) ৪২ 
নিিছেল্পী গজল (দিও) ২০ 


(১) ভেরকর-এর “ল্য মিলাস ভ লা মেয়র? (ফ্রান্স), (২) পার্ 
বাইগ্ার-এর "কুঁড়ি? (ইংলগু ), (৩) ফান্ৎস্‌ কাফকা-র (প্রায়োপবেশন? 
(জার্মানী), (৪) মিখাইল সোলোখোভ-এর “মাঝি? (রাশিয়া ), (6) 
ফেলিকে গভিভির “সাম্তবনা? ( পোল্যা্ড), (৬) ইগন্ভাৎসিও সিলোনে-র 
“থেকশিয়ালঃ ( ইতালী ), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টাওয়ে-র “চোখ? (শ্রীস ), 
(৮) লিয়াম ও ক্লাহার্টির “বু? ( আয়ার্লাও), (৯) রাল্ফ, ফক্মের 
“এশিয়ার স্বপ্ন” ( ইংলও্ড ), (১০) পি. প্যাভলেক্ষোর প্রাণ? ( রাশিয়া )। 


অঞ্র্ী শুষ্ক ক্রান্য 23 ১৬ বৃন্ধাবন বন্থ লেন, কলিকাত! 








বাংলার জমাজলমন্তা-মূলক অরুবর্ধ উপন্তাস। 


সংবাদ ও সামস্সিক পত্রে উচ্চ প্রশংসিত 
মুল্য ছুই টাকা মাজ। 


পর 


দ্বিসতীর় অর্ধ 
_ সুপ্রসিদ্ধ ওপস্তাসিক 


স্্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী প্রণীত 


গোধুলী 


রা 


টন ৩০৭ 


তৃষিত মরু 
শীত্রই প্রকাশিত হুইতেছে। 
মুল্য ভিন টাক1 জাত্র। 


4৯ অং পটলভাজ। পরী, কলিকাত1। 


519 লাগ পা 7১72 





ভাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
| সাক্ছাদারিক সমস্কার গুধু জোরালো! বুক্তিপূর্ণ সমালোচনাই নয়, সমাধানের ইঙ্গিতও 
পুত্তকে | স্বাধীনত! সংগ্রামের একনি হোস্ধা। ডাঃ রাজেলপ্রসাষের প্রথর দৃষ্টিপাত 
উত্ধল ও আলোকিত হয়ে উঠেছে । দাম জট আন1। 


জাগ্রত দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া 
শিশির সেনগুপ্ত 
জয়স্ত ভাহড়ী 
' াছিণ পূর্ব এশিয়ার রক্তাঙ্কিত ইতিহাস লিপিবদ্ধ কর] হয়েছে জাশ্চর্ধয 
॥ লহ হত্প্রাপ্য চিজ সম্বলিত হুদৃষ্ত ছাপ বীধাই । ছাম--তিন টাক! আট আন! । 


আজাদ হি্দের অস্কর 


ভ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 
পনি, সি, এল. ও বিমল রায়ের অস্কিত চিত্র সম্বলিত নেতাজীর অমর কাহিনী 
পু দাম-_তিন টাকা। 





| লঘু কত জিিজ্যদ স্বাদ লজ 


গান্ীজা কি চান) মহারাজ 


মনাষী ভূপেশচন্র আইচ প্রনীত 
বাঙ্লার টাকা নুক্পাণ্ডব। ফা 


সাধন চট্টোপাধ্যাক়্ বসু বা বালিকার অভিনয় উপযোগী বটি 
তু পশ্ডপতি খলনার কথ প্রশ্ন 
মূল্য তিন টাকা ০৯ 
বিজ্ঞান ঘোষ বীর পীর শা * এসি 


শেভার যা 


লেখন হলদে 





৮ জাট্খাল ক্স) রব 7, হগন্দী কাবা 


হ্যা্তনা ভাবার এই গ্রন্থ অভিনব হৃষ্টিকার্ধ। বিজ্ঞান, কাধ্য ও ডাক্তার 


“ইতিহাসের জীব সংবিশ্রণ। আমরা কী হখ, 
হলে জানতে কষে আষর| কী ছিলাম । 


কী হতে পারি, বুধতে প্রফুল্লচন্্র 


ভারতবর্ষ যে গুধু ন্বাধীন হবে তা নয়, জ্ঞানে গুণে প্রীতে, ধর্মে কর্মে ঘোষের 
সম্পয়ে নে জগংসভায় ঈর্ষ আসন অধিকার করবে। তার বতমান রচন? 


আজ .পক্ছ ও শৃঙ্থলিত 
গুলেও তাঁর অতীতে 
নরেছে সেই প্রতীতি, তার 
অবিকতে রয়েছে সেই 

1) বার অতীত 
এ্রত উজ্জল তার ভবিষ্কৎ 
কখবেো! অন্ধকার হতে 
গায়ে বা। আর কীসেই 
দীর্ঘনীপ্ত অতীত! কত 


বিচিত্র কত ব্যাপ্ত-বিস্তীশ! বিজ্ঞানে-বাপিজো, রাষ্ট্রতত্তবে রাজ্যশাসনে, 
'গণিতে-অরশান্ত্ে, শিল্পে-সাহিতো, স্থাপত্যে-ভান্যধে, সংগীতে-নাটো, 
রর্ধে ও কানশান্তে ভারত অগ্রতিবীর্ধ ছিল। এই দেশেরই রাজপুত্র 
প্রথষ যৌবটৈ হুলারী যুবতী স্ত্রী ও রাজসিংহাসন ত্যাগ করে বনুকজ- 
'গকি -বোধিসন্ব লাভ করবার জন্ত সরযাসী হয়েছিলেন । এই দেশেরই 
.শাঁজ1দেবেপবিজয়ের পর শিলালিপিতে ঘোষণা করেণ্ছলেন যুদ্ধবিজয়ের 
ধর্থতা, অহিংসায় সেহযালী। এই সেই দেশ হেখানে অপজাত হয়েও 
সত্াকাষ খদ্ধ বলে পৃজ1 পেয়েছিলেন, ঈশ্বরের অন্ভিত্বে অবিশ্বাসী হয়েও 
ইনি-কপিল ভগ্নবান-কপিল বলে কীতিত হয়েছিলেন । এই দেশেরই 
রে বন্-্ভায় ব। ভূষণ-সন্জ! ন! চেয়ে প্রার্থনার ভাষায় আতনাদ 
রছিলেন 2 “1 ছিয়ে আমি অন্ত হব না, তা দিরে আমার কি 
ক?" এই সেই দেশ যে-দেশ আনন্দ কজন1 করেছে বহুত্বের হধ্যে, 
সু ঘধো, অথগুতাঁর যধো--বিভেদ-বিশীর্প তার মধ্যে নয়। কুদৃষ্ত 
নহ্জা শক্ত বাধাই । বৈশাখের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হবে । জাম ৪. 
প্রকাশক; সিগনেট প্রেস, কলিকাতা-২* 





সুটা 
চৈত্র ১৩৫৩ 


সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারা 

স্াীসধীরকুমার ছাশগুপ্ত ৯০০ 8০৬ 
রবীন্রনাথ ও “তিহ্থাসি ক চিত্র” 

স্জীত্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৪২১ 
দেবল-স্থৃতি-_প্রীরম। চৌধুরী ০ ৪২৫ 
মহাস্থবির জাতক--“মহাস্থবির”«  *** ৪৩০ 
বাংল! ভাবার সমন 

স্শ্রীবিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায় *** ৪৪৩ 


ঞ্পভ্বিন্যাল্লেল্ল ভিপিতিসস্ল্ল্স অভিন্ন উলাক্ষাল্ল হাল 


হোলি ] ক 
ভদ্রলোক--্রপ্রবোধকুমার চট্টধন্তী ** 
গ্নান্ধী-বাদী-কণিক1 
--জীবতীক্রনাথ সেনগুপ্ত 

বিপরীত *্* 
পদচিহ-_তারাশম্কর বন্দ্যোপাধায় **, 
মুসাফিরের ভায়েরি--পষুসাফর”  *** 
সংবাদ-সাহিত্য | *** 


এ. 8৫০ 


৪৫. 


«8৫৫ 


৪৪৭ 
৪৫৮ 
৪৭১ 
০৪ 


বাধিক ৪4৯ ও যাণ্মাসিক ২1৮৯ ; প্রথম সংখ্যা ভি.পি,তে পাঠাইয়! ঠাদ। আদা 
করিতে হইলে-_বথাক্রমে ৪৮৩/* ও ২৪/০ ? প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে 


পাঠাইতে হইলে--ষথাক্রমে ৭২ ও ৩০ । 


প্রতি সংখ্যা ডাকে 1৮১০), 


ভি. পি.তে 1৮* | বর্ষ আরম্ভ কাতিক হইতে; গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া যায়। 


















শায়ালী মেয়েদের সব চেয়ে গ্রবেবের জিনিষ 
হ'ল তাদের লম্বা কাল্ছ! চকচকে চুল। তাই নানাভাবে 
খোপা বাধতে তারা তালধাসে। সাপের ফণার মত এবং 
শেষে গঁট দেওয়। খোপ। তাদের মধ খুবই প্রচলিত । 


মালায়ালী যুবতীদের সাথাতর1 চকঠকে চুল এবং 
পরিচ্ছন্ন মাথার ত্বক এমনিই হয়নি । এ ছুটি জিনিষের পিছনে 
আছে নিখুত নিরবিচ্ছিন্ন বত এবং সব চেয়ে বড় কথা, ভাল 
কেশতৈলের নিয়মিত ব্যবহার । বাথগ্গেটের স্ুবাসিত 
ক্যাষ্টর অয়েলের বাহার আজ একশে। বছরের 
উপর ভারতের পাশ্চম উপকূলের সব জারগার় চলে আনছে। 
এই বিখ্যাত কেশতৈলই যালাবার ও কেরাল! দেশের মেয়েদের 





হীলীরা তিলে ৬৫ 4 পনির শিশির 


শা 


ক্রিয়ারিং-এর স্থযোগসত্ঘলিত একটি স্ক্মতিশীল জাতীয় প্রাতিষ্ঠান 
দ্রি এসোনিয়েটেড 


্যান্ক আব ত্রিগুর| লিমিটেড 


পৃষ্ঠপোষক ঃ অিপুর্থর শ্রীপ্ীযুত ৮ জাশিক্য বাহাছুর 
জি. বি. ই, কে, সি, এস. আই 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর £ মহারাজকুমার উ্রজেক্জ কিশোর দ্বেববমণ 
হেত অফিস £ জআগ্গশ্লভ্ভতলা 22 রেজি; অফিস £ গুপজ্গস্লাগপন্ 
অফিসসমূহ £ 
হ্রহঙ্গল, জাজমীরিগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, নর্থ লখীষপুর। চাক, কষলপুর, 


ানুগাছ, জোড়হাট, মানু, চকবাজার, গ্লোলাধাট, ব্রাহ্ষণবাড়িয়!, হবিগঞ্জ, তেজপুর, খৌহাটী, 
সিলং, সীলেট, তৈরববাজার 


কলিকাতা অফিসসমূদ ঃ 
১১১ ক্লাইভ রো, ৩নং অহৃধি দেবেজ্জ রোড, 
টেলিফোন ₹ ১৬৩২ কলিকাতা কচ 185 টেলিগ্রাম £ 


ইট ইষ্চিয়। ইন্দিওবেশ কোং'লিঃ 


হেড অফিস £5ভনহ ক্লাইইভ্ভ ভ্টীভি, ককুলিনস্কাত্। 


মোট আয় ২,৪০০**২ টাকার উর্ধে 
লাইফ ফাণ্ড ৫৯৪৮১০০০২ রঃ 


গ্রভর্ণমেপ্ট সিকিউরিটি প্রায় ৩১৭৭১৯০০২৬৮ র্ 


দীবদবীযাগরের ক্েতা ও বিক্রেচার ক্ষ 
র্শ গ্রতি্ঠান 


বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত নতুন সং্ষরণ প্রকাশিত হল ছু 


প্রত আগষ্ট-আন্দোলনের রোৌজনামচ1। 
সবরকম পোশাকী আড়ষ্টতা থেকে 
সু, সহজ ন্দনাড়ন্বর শ্বতঃ্কুর্ত রচন1। 
আমাদেরই মতে! নান। হুখ-ছুঃখের 
সমস্ত! জড়িত একটি পরিবারের খু'টি- 
নাটি ঘরোয়া! খবর আমর! শুনি আর 
তারই মধো গুনতে পাই দেশব্যাপী 
শাণজাগরণের সার্রকল্লোল। পণ্ডিত- 
পারবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে 
সহ্দিত। হন্দর প্রচ্ছদ্সজ্জ1| দাম ৩. 





অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত 

ইদানীং যা! লিখছেন তার তৃলন! দেই । তার 
হালের প্রতোকটি লেখ! দেশের দিনের এক- 
একটি অধূল্য দলিল । তিনি খুঁজে পে 
সতাকার দেশকে, সত্যিকার দেশবাসীকে । 
তার এই সতাদৃষ্টির প্রথম পরিচয় 'ঘতন- ' 
বিবি'। ছুতিক্ষের চিতার উপর বালাদেশ যে 
জুলছে তারই ইতিহাস । যা আজকালকার 
তাকে তিনি চিরকালের কোঠার নিয়ে 
গিয়েছেন । এ-বইয়ের আরেক সম্পদ উডকাট 


ধরনে আঁক দশখানি চমৎকার ছবি। ছবির 
যোগে গল্পের বাপ্রনা আরে] প্রধর হয়ে 


উঠেছে। উচ্চশ্রেণীর ছাপা! ও বাধাই । দাম ২৫* 





অসৃকার ওয়াইল্ড 
ছোটোদের জন্য অস্কার ওয়াইন্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, যে অদ্ভুত সৌন্দর্যপ্রর সরল 
হৃদয় সার ছিল তারই পরিচায়ক । স্বকীয় 
প্রতিভার উজ্জ্বল প্রতিটি কখ।। নান! 
রঙে র্ভীন, খাম-খেরালি, কোমল-মধুর 
এই গলগুলি ইংরিজি শিশু-সাহছিতোর 
অপরিহার্য সম্পদ্ব-_বাগুলার অনুবাদ করে 
বুদ্ধদেব বন্ধু রসিক সমাজের সম্মান লাভ 
করেছেন। সচিত্র। শোভন ভিবর্ণ মলাট। 
পাইকায় ঝরধরে পরিষ্কার ছাপ।। দাম হ।* 


প্রকাশক $ সিগ্গনেট প্রেস, কলিকাতা-২* 





আমাদের গ্যারাণীত, প্রফিট স্বীমের চেয়ে টাকা খাটাইবার 
| উতর ব্যবস্থা ার কোথাও নাই । 
নিম্নলিখিত হারে টাকা জম। রাখা হইয়া থাকে 


১ বসর--শতকরা সদ ৪২ টাকা 
চি হট গু ৫২ 
৩ » রি ৬ 
জন্যুন ৫০০৬ টাক| কিংবা তরু পরিষাণ আমানের গ্্যারাল্টাড প্রফিট স্বীষে জমা লইয়া! ভাল 
শেয়ারে খাটাইয়৷ জতিরিক্ত লাভের জর্দেক দেওয়। হইয়া থাকে । 
বিশ্লত ১৯৪ সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাক] গচ্ছিত রাখিয়া] লাত ও জু 
সহ টাকা আদায় দিয়া আসিতেছি। 
জামর! সকলপ্রকারের শেয়ার ও সিকিউরিটির বাবসা করিয়া! থাকি । 


ইউ ইইতহিডস্লা উক্ষ আযও্ভ ্পেম্লানলল ব্ডিজলার্ল 


[কারে ন্নিড্ডিকন্ষেক্উ ভিনঃ টেলিগ্রাম 
081. 8381 ৫1১ রয়েল এক্সচেজজ গ্লৌস, কলিকাতা হানিকন্ব 


ষ 


সন্দেশ ইত্যাদি মিষ্টান্ের জন্য 
ন্বিখ্যা ভ 
১১সি ফড়িয়াপুকুর ট্রাট- শ্যামবাজার 


৪০।এ, আশুতোব মুখার্জি রোড-_ভবানীপুর 
কলিকাত। 


ফোন ঃ বড়বাজার ৫২২ 


[8০ 690 চা [1605 22-1, 0০29]785 56, 081০886 
হরপ্রসা্ণ মিত্রের 


বাংল! ক্ষাব্যে প্রাক্ক- ননবীন্্র ৪ 


নীহাররঞ্জন রায়ের 


জী: ভিন 


ভুত্জীল্স হক্কলন প্রাল্ষাম্পিতু হকিজল 


বোর্ড বারা টো খণ্ড নি ১০২ 


নাট্য-সাহিত্যের ভামকা » 


€ পরিবদ্ধিত »র সংস্করণ টি 


প্রিয়রঞ্জন সেনের 
বাংলা সাহিত্যে খসড়া ২ 
প্রমথ চৌধুরীর শেৰ গ্রন্থ নরেজ্মনাথ লিংহের 


আত্ম-কথা ২ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ৪ 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১৭. 


প্রিয়রঞ্জন সেন অন্থবাদিত প্রেমচন্দের মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিরাট উপন্যাস সদীর্থ উপন্তাস 


গোদান « দর্পণ &. 


| ম্যাকসিম গোকির উপন্যাস ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্তাস 
আমার ছেলেবেলা ৯. কালোরাত ২. 


ম্বঝ্িহ্ছম এল হমাতলা- পূর্ণাঙ্গ সংক্করণ-_সংক্ষিপ্তও নয় সংক্ষেপিতও নয় 
১। আনন্দমমঠ ২। দেবীচৌধুরাণী ৩। কপালকুগডল। 
৪। চজ্দ্রশেখর ( যন্তস্থ) গ্রত্যেকটি এক টাকা মাত্র 


শব বুক এস্পোরিতসম লিমিটেড-_২২১, কর্নওঅলিস স্ত্ীট £: কলিকাতা-৬ 





'আজ কাল পরশুর গণ্প কালপুরুষ সিরিজ 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
দাম ২8, (ছোটশ্ালস ) 


পুতুলের সংসার 
(1৮5০0-এর 1০115 ন০০৪০-এর অঙ্গযাদ ) 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
দাম ১৮* (নাটক) 


সমর সেন 
দাম ১৬ (কবিতার বই) 
পু রজ 
কামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধায় 
ঘাম ২৫৭ (উপগ্কাস) 


দ্বিতীয়া 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
দাম ২৭* (ছোট গল) 
ম্রশানে বসন্ত 


কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
দাম ১ (ছোট গল) 


ছাতুবাবুর ছাতা 


কামাক্ষীপ্রমাদ চট্টোপাধ্যায় 
দাম ১1 (ছোটদের গল ) 


ঘনশ্যামের ঘোড়া 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
দাম ১৫* (ছোটদের গল) 


এক সঙ্গে সবাইকার পড়াবার মতো রহশ্ট- 


ঘন অভিনব গ্রন্থমাল।-- 
১। ধানে মুর হাওয়া 
প্রবোধ ঘোষ 
২। শ্তচব্র-- 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


৩। প্রেতের আহ্বান-- 
প্রসাদ উপাধ্যায়্ 
এই মিরিজের পরের বই 
শত্হ বেরুবে। 
বিজ্ঞাপনে জানানো-হবে। 
প্রত্যেকটি বই-এর দাম ২২ টাকা 
কালপুরুষ সিরিংজর বিশেষ বিষরণ- 
সম্বলিত পু্তিকাঁর জন্কে আজই চিঠি লিখুন । 


করোটি ক্লাব সারজ ও 


ক্কুক্িন্বাত ওলা 
বিবৃত 
প্রেমেশ্্র মিত্র সম্পাদিত 
অপরাধবিজ্ঞান-বিশারদ পরাশর বর্মীর 
জত্যাম্্য রোমাঞ্চকর কাহিনী-_ 
শন্তা র্াযাজলী ডিটেকটিভ উপন্তাস নর়। 
প্রত্যেকটি বইতেই বখোচিত সাছিতা- 
মর্ধাদ। রক্ষিত হয়েছে। 


১। মৃত্যুর গুহার 
২। স্বত্যু-নীলা 


প্রতোকটি বই-এর দাম হ২ টাক! 


এই পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপিত বই-এর জন্ত চিঠি লিখুন-_- 
ংকেত-ভবন 
৩, শল্তুনাথ পণ্ডিত গ্রীট, কলিকাতা-২, 





বংমমাল 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কতৃক সম্পাদিত 
শ্রেষ্ঠ সচিত্র কিশোর-কিশোরীদের মাসিকম্পত্র । বৈশাখ থেকে বর্ষ আরম্ভ । 
বাধিক সডাক চাদা--38০, প্রতি সংখ্যা--॥০ 1 নমুনা সংখার জন্য ॥* 
আনার ডাক-টিকিট পাঠাতে হয়। চাদ পাঠাবার সময় মনি-অর্ডার কুপনে 
নাম ও ঠিকান! ম্পষ্টাক্ষরে লেখ! দরকার । 


২০০২ টাকার 


পুরস্কার-প্রতিযোগিতা । কেবল মাত্র বাধিক গ্রাহুকরাই এই প্রতিযোগিতায় 
যোগ দিতে পারে। 

লিখেছেন--অজিত দত্ত, অন্নদাশঙ্কর য়ায়, অমিয় চক্রবর্তী, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রবোধ ঘোষ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, বুদ্ধদেব বন্থু, যাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার ইত্যাদি বিশিষ্ট সাহিত্যিকরা। 


আছে 


গত বৎসর যারাই বংমশালের যে কোনে! সংখ্যার পাতা উলটিয়েছেন 
তারাই জানেন রুংমশালের কত বাচন্র বিভাগ থাকে । এই বিভাগগুলিই 
ংমশালের বৈশিষ্ট্য । তা ছাড়া আছে সের! গল্প, কবিতা, উপন্যাস, আছে 
অজন্্র মজার ছবি। 


ছুটির হাওয়ায় ভরা রংমশাল-এ ছুটির সময় 
বাজে ন্নঃ হয় না। 

৬ এক যায়গায় সব ভালো জিনিষ এক সঙ্গে 
পেতে হলে আজই বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের গ্রাহক 
করে দিন। 


এই পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপিত পত্রিকার জন্ত চিঠি লিখুন-_ 
সংকেত-ভবন 


৩, শড়্ুনাথ পণ্ডিত গ্রীট, কলিকাতা-২* 


ভ্ীজলধর চট্টোপাধ্যায় বিরচিত্ত 


অভিনব চিত্তাকর্ষক উপন্যাস 


লেডিন্ন &ণলি 


ভা হার রও 


১৪৩, কর্নওয়ালিস গ্ীট, কলিকাতা 


আমাদের প্রথম সাহিতা অর্থ। 
কবিকক্কণ শ্রীঅপূর্বকৃ্ণ ভট্টাচার্ধা প্রণীত 


ও নখস্ম ওঞান্ম 


বাংলার সমাজসমস্তা-সূলক অপুর্ব উপন্তাদ। সংবাদ ও সাময়িক পত্রে উচ্চপ্রশংসিত। 
মূল্য ছুই টাক মাত্র । 
দ্বিতীয় অর্থ্য 
সুপ্রসিদ্ধ উপস্ভাসিক প্রীক্ষিতীশচন্্র কুশারী প্রণীত 


রি 


মূলা দেড় :টাক। মাত্র। 
তৃতীয় অর্থ 
কবিকষ্বণ এ্রীঅপূর্ব্কৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত নুতন উপস্ভাস 


জুডন্নিভ্ভ শবল্্রত 


মূল্য তিন টাক মাত্র। 


হ্লম্বীত্ঞ্র স্পান্বত্লিম্পিহ হ্হাস্স্ন 


৫০ নং পটলডাজ। দ্্রীট, কলিকাত]। 


বাহির হইল! 
গনি 
2০ 


বিচিত্র উপন্যাস 
মুল্য দুই টাকা 


শ্বনফুলে”র 


শা 


নৃতন সংস্করণ 
২॥০ 


ধ র 
[ত্যকার বাঘ-মারার গজপ--গণ্ডার, সাঁপ, কুমীর 


প্রভৃতি শিকারের কথাও আছে। বন্দুকের 
ধায়ার সহিত গাঁজার ধোয়া মিশিয়া এক 


অপূর্ব রসের শি হইয়াছে। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 


কঙলিকাতা-৪ 







পৃথিবীর রেট জন্য তম 


মা. এ. £ মৈত্র ত্রাঙ্গার্স এও কোং লিঃ 
কসবা রোড (বালিগঞ্)), পোঃ ঢাকুরিয়া, 
কলিকাতা! 


বুর্র্ভরে। 


শ্ 
গু 

চি ওর 
চি "কু 


“লে 


মূলেখ! এযার্কন লিমিটেড 


মা এ. 5 মৈত্র ত্রাদার্সপ এও কোং লিঃ 
কসবা রোড (বালিগঞ্জ) পোঃ ঢাকুরিয়। 
কলিকাতা 


স্সন্তপ্রকাশিত কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ--. 
সুকুমার রায় ও অজত বনু মল্লিক অম্পাদ্িত 


আগষ্ট সংগ্রাম 


3 
মেদ্দিনীপুরে জাতীয় সরকার 
[ সার ভারতের আগষ্ট বিপ্লবের ধারাবা'হুক জনবদ। কাহিনীপুর্ণ সংক্ষিণ্ত ইতিহাস। 
মনোরষ প্রচ্ছদপট ও বন্ধ চিত্র সমস্থিত ] 
দ্াম-_ছুই টাক] মাত্র 
“মা” উপন্তাসের রচয়িতা গৌকা্র 


জীবন-প্রভাত 


অনুবাদক-_শ্রীখষি দাস 
[ গোকাঁর 'ষা' মহাকাব্যোপন্তাসের প্রথষ পর্ব 35-909.3017-এর বাংল! অনুবাদ ] 
দাম--চার টাক মাত্র 
--অন্তান্ত বাংলা পুত্তক-_- 


রাষ্ট্রীয় চিন্তাধার1-_তীতেম্্রনাথ অহিংস বিপ্লীব__জে.বি. কপালনী ॥' 
ঘোষ ২২ (3০7-৮101৩1)0 $০10000এর বঙ্গ মুবাদ) 


নেভাজার জীবনী ও বাণী-_ মহারাজ নন্দকুমার- 


নৃপেন্্রনাথ সিংহ ২৯ চন্দ্রকাস্ত,দত্ব সরস্বতী ॥* 
গীন্ধীকথা__সেবাসজ্ঘ সম্পাদিত ১ স্থকুমার রায় প্রণীত 
গাহ্ধীবাদের পুনবিবচার-_ সীমান্ত গান্ধী (খা আব,ল গফুর খা) 

এন, এম, দাস্তওয়াল' ৮৪ ও খিদ মন আন্দোলন ১ 


(080001500 2:5০01510615-এর বঙ্গানুবাদ) 
কালের বাত্রা_যতীশচন্্র দাশগুপ্ত ১০. অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত 
মুক্তির গান-_সতীশচন্দ্র চাস্ত ১০ বাড়তীর পথে বাজালী ৪, 
--অবশ্ঠপাঠ্য কয়েকখানি অধুনাপ্রকাশিত ইংরাজী গ্রস্থ-_ 
21091014 ৮0117105 [রে [বা01৯ 
5192 8600552015, 2101270৮980 42 
[00০৩ 8019৬55 11)165 07815 
২35, 1101 
(0166. 99 সা 10 & 0০ 0৮2াহ520 
1910৩ 2৪৩৩৪ 7001 001 
মত] 50083 0002001525১ 617 15090801020 17) 00612 10015 8৪০ 97 
010 বৈ 510 0005৩ ৮8175102050 855৩ 


অএল্লিস্জেঞ্ভ ম্তুন্চ ক্ষোস্পান্নী--», আটমাচরণ ছে দ্বীট, কলিঃ_ 


স্ববোধ বন্ছ-র স্স্াতজ স্ুুল 
পডঞ্ন্বন্তিি (২য় সং যনস্থ) প্রপিদ্ধ উপন্যাস 


স্যুপ ব্বাজধানী 


২য় সংক্করণ। মৃল্য ৩1৯ 
মানবের শত্রু নারী . নৃন্তন সংস্করণ বাহির হইল 
তর লং), :১8/০ পণ্ডিত নেহেরু বলিয়াছেন,--নর1 দিলীর জীবনধারর 
ই পরিবর্তন করিবেন । কিরূপ সেই জাবনধার1? 
স্বম্ব”০হ্বতিভ্ড 'রাজধানী' তাহার বাঙ্গ-প্রদীপ্ত জীবন্ত চিত্র । 
২য় সং। ১৫০ মূল্য আড়াই টাক। 


জস্লম্যাভ্জা 
কৌতুক-উপন্তান । ১৪৯ ] 1 ৰ্ী 
১০০০১১১১১১১ ৮২ 
কৌতুক-নাটিক৷ 
-- স্পা | বঞফিতদের জঙ্ত যে সমাজ গড়িয়। উঠিতেছে তাহার 
ভঅভিষ্শ্ডি (২য় সং) $* | সযুজ্বল আলেখ্য। লা ২৪ 


পক্ষ ॥৮০ | গ্রন্থাগার : 1প ৫৮ ডাঃ শরৎ ব্যানাজি রোড 
কততশম্বশ্ল ও অন্যান্য ১, কলিকাতা 


০৯ 
(আপনার জুতার দোকান ) 


হ্যাত্জীন্বাঞ্গান্ ৪ শ্্যাহন্বাজাল্প 
জ্তিসক্ষাক্ঞা £ 





এ্রীতত্যেতদ্রম্লাথ মক্ভুমকাল্পেন্ল ্‌ 
বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনী গ্রন্থ 


ফ্টালিন তে সংষরণ) ২. 


ললভন্বী াহম কত্ডেল্ল 
বিখ্যাত গ্রন্থ যা) 10-08 অবলম্বনে 
স্লুঞ্্ী এ্রম্থাল্ন ললভি্্ড 


শিল্প-ভারতের প্রতিরোথ * 


রম্য রলার 7 আযান, ঘ0এ' 219৭" গ্রছের অনুবা 
















বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ওপস্যাসিক লাও চাও লিখত উপন্যাস 
আঅস্পোন্ষ হএতে্ল্লস অন্ত্বাক 


ন্রিশ্মাওন্লাভলা! (চিপ) ৪২. 
নিতেকম্পী গজ ব্দন্) ২০ 


(১) ভেরকর-এর “ল্য মিলাস ভ ল1 মেয়র? (ফ্রান্স), (২) পার্ল 
বাইগার-এর “কুঁড়ি? (ইংলগু ), (৩) ফান্ৎস্‌ কাফ্‌কা-র প্রায়োপবেশন? 


ফেলিকে গভিডির “দাস্ত্বন1* ( পোল্যা্ড), (৬) ইগন্তাৎসিও সিলোনে-র 
খেঁকশিয়াল? (ইতালী ), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টাওয়ে-র “চোখ? (গ্রীস )। 
(৮) লিয়াম ও ফ্রাহার্টির “বু” ( আয়ার্লাণ্ড), (৯) রাল্ফ, ফক্সের 
“এশিয়ার স্বপ্ন ( ইংলও ), (১*) পি. প্যাভলেক্কোর “প্রাণ? ( রাশিয়া )। 





] অগ্রণী লুক ক্রান্ব 2:১৬ বৃন্মাবন বন্থ লেন, কলিকাত। 


স্পিক্ষলীল্ অনবভ্জল্ুন ছে এক পক) ২1০ 


(জার্মানী), (৪) মিখাইল সোলোখোভ-এর «মাবি” (রাশিয়া ), (৫). 


মজে 








এস্, সি, সরকার এণ্ড সন্স 
লিমিটেডের 
সর্ধজন্প্রশংসিত নবতম অর্থ্য 


তন্ভ্ভাত্জীল্ল শ্বালী 


আযার্টিক কাগজে ৪** পৃষ্ঠা বোর্ড বাধাই । মূল্য ৬৫০ 


1 আনন্দবাজার জিখিতেছেন-_নেতাজী সম্বন্ধে বহু পুস্তক ছাপ! হইকাছে, কিন্ত এই 
পুত্চকখানির বিশেষত্ব হইল এই যে ভারতবর্ষের বাছির হইতে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে 
ভারতের ম্বাধীনত1 সংগ্রামের জন্ক জাম্মানীর ও সুদুর প্রাচা হইতে রেডিও যোগে 
যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন**আগাগোড়া এই পুস্তকে সম্্িবিই হইয়াছে। এক 
হিসাবে এই পুস্তকের রচর্পিত। নেতাজী নুত্তাবচজ্রকেই ধর] বাইতে পারে। তাহার 
বাদী ছাড়া অন্ত কোন বাজে কখ। এই পুস্তকে নাই। 

**এই পুস্তকখানির ইংরাজী সংস্করণ বাহির হুইবাষাত্র ইহা ভারত গ্রতর্ণমেন্ট 
বাজেয়াপ্ত করেন। প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই পুস্তকথানি রাখ! উচিত। 

ষুগাস্তর লিথখিতেছেন-_.-এই সমস্ত বক্তৃতা ও বিবৃতি একত্রে ইতিপূর্বে প্রকাশিত 

হয় নাই। এন কি এগুলির অতি সামান্কই এ প্থাস্ত প্রকাশিত হইয়াছে ।*** 
এগুলি ইতিহাসের এমন সন্ধিক্ষণে উদ্ধৃত হইয়াছে য। ্বাধীনতাকামী ভারত চিয়দিন 
জাগরূক রাখবে। 

**্কোন জঞানলাভের দিক থেকে নয় সত্য প্রচারের দিক থেকেও এই 
প্রন্থখানির বন্থলগ্রচার বাঞ্ীনীর। 

ভারত লিখিতেছেন--তারতবাসীর স্বাধীনতার শ্বপ্নকে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে 
নেতাঁজী জাতীয় জীবনের জয়কে যে ভাবে প্রতিষ্ঠা দিয়! গিয়াছেন ইতিহাসে তাহ 
প্ররণীয় হইয় থাকিস ।-"" 

নীল সাগরের পারে দ্রাড়াইর়। আজাদ হিন্দ. ফৌঁজ সংগঠন কংরয়। জাতির 
সম্মুখে সশস্ত্র বি্নবের আদর্শকে তুলিয়া ধরিয়াই তিনি নিবৃত্ত হন নাই, সংগঠিত 
বাহিনীকে আদর্শের পথে পরিচালিত করিয়াছেন--তীহার যৌবনদর্শন আজাছি 
বাহিনীর জয়যাত্রার মধো চরিতার্থ লাত করিয়াছে। এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ 
করার প্রকাশকের আদ্ধানত চিত্তের পরিচর প্রতাক্ষ হই উঠির়াছে। 


সগ্কপ্রকাশিত অপর ছুইথাঁন বই 


পারার 
স্ুলেখক কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্যের বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক সুধীল রায়ের 
ভিন্ন ০০পঞ্প ভুহইইভিি--২।, সম্পূর্ণ নুতন ও মৌলিক টেকনিকে রচিত 
আন্বাদে মিষ্ট তীব্রতা মানবিক রসে জনবন্ধ। ভিজিন্বেলী--২।, 


ঞসন১ ভ্নিঞ সেল্পক্কান্ল এএঙড হলভল বিলম্সিকেন্ড 
১সি কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 





গহ-এ্রবেশ 


১৯০৭ সালে বাংল! তথা ভারতের জাতীয় অভ্যুর্থানের নব যুগের 
সুচনা । জোড়াঙ্গীকোর ঠাকুববাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ দেশের 
নেতৃস্থানীয়দের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হিন্দৃস্থান কো-অপারেটিভ 
ইনসিওরেন্স সোসাইপি সেই যুগেরই স্জনী-প্রতিভার প্রত্যক্ষ 
নিদর্শন । ১৯১৩ হইতে :৯৪৬ সাল পধ্যস্ত তাহার বাল্য ও কৈশোর 
অতিবাহিত হইয়াছে ৬এ, স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাজি রোডের নিঙ্ছম্থ গৃহে । 
১৯৪৭ সালের প্রথম প্রভাতে হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ জীবনের 
৪০ বৎসরের পরিপূর্ণ শক্তি ও কর্মদক্ষত! লইয়া! ৪নং, চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউতে তাহার নবনিশ্মিত *হিম্মুক্থান বিল্ডিংস্”-এ শুভ 
গৃহ-প্রবেশ করিয়াছে। স্থখছুঃখে মিশ্রিত গত ৪* বৎসরের 
ইতিহাস যেমন দ্রেশের, তেমনি হিন্দুস্থানের পক্ষে বিচিত্র ঘটনা ও 
সাফল্যে পরিপূর্ণ । খন জাতি রাষ্্রিক স্বাধীনতার পথে ক্রমশঃ 
অগ্রসর হইতেছে, তখন আবার আমরা আধিক স্বাধীনতার বাণী 
নবজাগ্রত ভারতের কাছে উপস্থিত করিতেছি এবং হ্বদেশবাসীকে 
আমাদের বহুমুখী সেবা গ্রহণ করিবার জন্ত সাদর আহ্বান জানাইতেছি । 
১৯৪৭ সাল 





হিনুস্থান কোগাবেটিত 


ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড 


ভিল্কুত্া্নি ন্বিকিজিহ তলত 5 ছু. 
ভিজ্ভল্লগু্ন এভিনিউ, ক্ষকিনম্চাত্জা 





ই সিংহের আদর্শ ও বাস্তব, প্রার্থনা ও প্রত্যাখ্যানের বিচিত্রপৃ 

গন | ্ে যায় পরিবেশের মধ্যে যাহাদের সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছন্ন 
1 হইয়া বার এবং নিব্বিচারে বাহার! জক্মসমর্পণ 

করিতে বাধ্য হয়, তাহীদেরই জীবনের কৌতুককর চিত্র। দাম--১৮৯ 
একাধারে মধুর উপন্তান, ভ্রমণ- ছগাচরপ রায়ের 
গ্রন্থ, রস-সাছিতা, পুরাণ-কথ। দথগ। মর্ত্যে আগসন 
ও জীবনকাহিনী। ৭৯২ পৃষ্ঠা- ণন ও 
ব্যাপী বিরাট গ্রন্থ | সুরঞ্জিত চিত্রবিভুধিত প্রচ্ছদপট। দ্াম--&২ 
অপরাজিত! দেবীর সম্পূর্ণ নূতন 


গ্রাগ্রাবিশ্বকম্ার জাবনচিত্র *"** 


তন ধরণের 
সুবৃহৎ উপন্তান | ৬১৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। দাম__৫২ নু 
ট 
বমূন1 মেয়েটিকে চেন! শক্ত । সব শলবাল1। ঘোষজারার 


বিষয়েই সে লুকোচুরি খেলতে ভাঁল- 
বাসে। পদশ্থলিত1 নারীদের প্রতিষ্ঠান কর রব আশম 
শকরুণাদেবীর আশ্রম-এ তার 


আগমনও যেমন আকম্সিক-__অন্তর্ধীনও তেষনি বিশ্য়াবহ। নুদৃগ্ প্রচ্ছদপট । দাম-_২২ 
সৌরীন্রমোহন যুখোপাধায়ের চাদমোহন চক্রবস্তাঁর 


এই পৃথিবী ৬ মায়ের ডাক ২২ 
রাঙ্গামাটির পর্থ ৩২ | টা জাগরণের গুভক্ষণে রচিত বুগোপ- 
্ যোগী গজ-প্রস্থ। 


শরদিনু বন্দযোপাধ্যায়ের 


০শ্বাম্মশ্ষেত্শিশ্ল হাজি ২২ 


কেদারনাথ বল্যোপাধায়ের রজনীকান্ত সেনের 
আই ০ প্রতি পৃষ্টা দামী আট 

হ্াজ ২ পেপারে ছুই রগ্ডের কালীতে ক্লযা 
কোষ্ঠীর ফলাফল ৩২ উজ পারিকজনার ছাপা 


উ 
আমরা কি ও কে? ৩২ রা হান 


অনুরূপ1 দেবীর 


মনত্রশত্তি * পোষ্যপুত্র * কুল-লম্্রী ,. ২ 


$ ০ 5৯12 ত্রিবর্ণ চিন্র-শোতিত। 
গুরুদ্দাস চট্টোপাধ্যায় এগু সব্জ, ২*৩।১১, কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা 


বুকজালা, গলাজালা, পেটফাপা 
প্রভৃতি অঙ্রোগের যাবতীয় 
উপসর্গে আশ্ত শান্তিবিধান করে। 


গ্যাস্ট্রিক আল্সারে 
বিশেষ কজগ্রদ 


বেঙ্গল কেমিক্যাল : কলিকাতা “ বোহ্বাত 





শ্ীনৃপে্রকুফ চউ্রোপাধ্যার় কর্তৃক রচিত শ্ীফতী অস্থরাধা! দেবী কর্তৃক অনৃদ্ধিতত 


সেই পুলাতন প্রেম প্রেম ও প্রিয় 


মুলা পাঁচসিকা মুল্য জাড়াই টাক! 
বাংলা ভাষান্গ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মা 
লিও টলষ্টয়ের “রেসারেকসান” - ২1০ 
আ্যাকৃজিম্‌ গকির “ছোট গল্প” ্ ২5 
জ্যাকৃসিষ্‌ গকির “ভায়েরি” রঃ ২1০ 
আইভান টুর্গোনিত্ডের, “ছোট গল্প” এ ই 
প্রস্পার মেরিমির “কারমেন” -** ১২ 


জিওনার্ড ক্রাংকের «কাল ক্যাড আক্সা”  ". ১২ 
মনোরম অন্থবা্দ । পড়িতে পড়িতে মূলের আম্বাদ পাইবেন । 


_ ইউ. এন্‌. থর র্যাণ্ড সন্সূ লিঃ__১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


দি কুমিষবযাক্ধিং কর্পোরেশন লিঃ 


রেজিস্টার্ড অফিস 3 জ্ুহ্নিভলা 
স্থাপিত-_-“৯২৯-৯৪ 


একটি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


শাখাসমূহ £ 

কলিকাতা £ ৪ ক্লাইভ ঘাট সীট, ২২ ক্যানিং স্ত্রী, বড়বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা 
বালীগঞ্জ, কলেজ স্ট, হাইকোর্ট, শ্তামবাজার, হাটখোলা ও নিউমার্কেট । 

বাঙ্গলা ঃ চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, টাজাইল, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, খুলনা, বর্ধমান, 
আসানসোল, চাদপুর ( পুবাণবাজার ), ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ঢাকা, নবাবপুর 
(ঢাকা ), বরিশাল, চকবাজার (বরিশাল), ঝালকাঠি, নারায়ণগঞ্জ, নিতাই- 
গঞ্জ হাজিগঞ্জ, কোর্ট ব্রাঞ্চ ( কুমিল্লা ), বাজার ব্রাঞ্চ (কুমিল্লা ) 

আসাম £ ডিক্রগড়, তিনস্থকিয়া, জোড়হাট, শিলং, ছাতক, শিলচর, প্রীহটট, 
ভিগবয় ও গৌহাটা। 

বিহার ও উড়িস্তা £ রীচী, পাটনা, ভাগলপুর, কটক। 

ইউ, পি ও সি, পি : কাপপুর, লক্ষ্ৌ, এলাহাবাদ, জব্বলপুর, বেনারস। 

বোত্বাই £ স্যার ফিরোজ শা মেটা রোড, মান্দভি। 

দ্িষ্লী : ৪৮ ও ৪৯ চাঙনীচক। 


এজেন্সী $ মাদ্রাজ, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ। 
শ্িতেত্্ণল্ল ওতজেঞ্উগ্গঞ্ল ৪ 
লগুন $ ওয়ে মিনার ব্যাঙ্ক লিমিটেড. 
আমেরিক। 2 ব্যান্কীস” টা কোং অব নিউ ইয়র্ক 
অষ্ট্রেলিয়া ১ ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব অষ্ট্রেলেশিয়া লিমিটেড. 
কানাভ। $ ব্যান্ক অব মন্টিল 
মিঃব, কে, দত্ত মিঃ এন্‌, সি, দত্ত 


ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টার ম্যানেজিং ডিরেক্টার পা 





এপ্টালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা- 
জং দিন ইট টা 


| পুরানবাজার, পালং ঢাকা, 
রেজিঃ অফিস-. | বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোজপুর 


| 
ঠাদপুর (বরিশাল ) এবং বোলপুর । 


ম্যানেজিং ভিরের_ছি ঞাস্৩ আল, কাপে £ 





বন্ননন্ধী বেদ লিঃ 


রিনি 


আই, সি, এস 
(জবসরপ্রাপ্ত) 


হেড অফিস 
৯এ, ক্লাইভ স্ত্রী, কালকাতা 


ফোন £ কলিঃ ৫৩৮ 







আমরা মানবে ঘোষণা! করিভেছি যে, গুরী ( উদিয্যা ) 
বেদারম ( ইউ. পি. ), ঠাদগুর (বান্বলা ), ইচ্ষ 
( মিগুর টেট ) বং ভিনমুকিয়া ( আগার আমাম ) 


শাখা খোলা! হইয়াছে । 
দি ব্রেপুর৷ মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ 

€ হিনিড্ভিউভল্ত্হ এন্বহ ক্রিস্লান্িহ, ন্যযাজ ) 
অনুমোদিত মূলধন ..* ৫০,০১০০০২ টাকা 
বিক্লীত মূলধন হি ২২,৫৯৯ ০২ টাক। 
আদায়ীকুত মুলধন ও না তহবিল ১৪,৯৫,*** টাকার 
আমানত ৩,৫০১৯১০০০ টাকা 
কার্ধকরী মুলধন রঃ ৪১০৯১০১০০০২ টাক। 

পৃষ্ঠপোষক-_ 


ত্রিপুরার মহামান্য মছারাজা মাণিক্যবাহ্থাত্ুর, কে-সি-এস-আই 
মা!নেজিং টিরেক্টর-_ 
শ্রীপ্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চীফ অফিস--আগরতল! ( ভ্রিপুর! ছ্েট ) 

রেজিষ্টার্ড অফিস--জাখাউড়া ( বি. এ, রেলওয়ে ) 
কলিকাত! অফিসসমূহ---১০২/১, ক্লাইভ প্রীত, ৫৭ ক্লাইভ গ্রীট, 

২০১, স্কারিসন রোড ও ১.৯, শোভাবাজার স্ট্রীট । 

0. শাখাসমূহ £ বাজলা, আসাম, উড়িস্তা ও ইউ. পি.র জর্বন্র | 





্‌ (লিডিডক ল্য ) 
হেড অফিস ৯৪৪ ক্লাইইভ্ভ পুটীউ, কলিকাতা 


ফোন--ক্যালঃ ৫৯৮৯ 
_ ত্রাণ 
বড়বাজার, শ্ামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলন1 ও পাটন! 
উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয় 


হম্ষজল এ্রক্ষান্ ন্যাক্ক্িৎ ক্যান্খয ক্ষল্ল্লা হজ্জ 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর 


ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি 
'শঙ্ম ও পনর মার্কা” গেসা 


শন্ষতেলশল ও ওিপ্রন্ন ক্ষন 2 





একবার ৮:১০ ০9 পারিবেন 
গোজ্ছেন পপি রা রর | সামার-ব্রীজ নি রাত 
গা শো-গুয়েল 
ফ্যালি-নী হিষানী 
গ্রেসাট 
ফালার-সার্ট 
লেভী-ভেষ্ট সিল্কট 
__ বসা _ জী 





স্ুষবীর্ঘকাল ্বর্বকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই ক লন্বষ্ট হইবেন 


ডায়াপেপসিন 


হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে 
বেলী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে 
পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেরূপ 
কাধ্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন্‌ 
সেই কাধ্যই করিবে। 


বাড 
০০০ 


টা 
॥। 





কাধ্য কতকপরিমাণে ডায়াপেপসিন্‌ 
বহন করিবে এবং থাস্যের সারাংশ 
রী লইয়। শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল 
১১০ আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে 
ও তখন খাছ্য হজম করা আর তাহার 
পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। 
পেপসিন্‌ ঠিক ওুঁষধ নহে, ছূর্বল 
পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায়ক মান । 


ইউনিয়ন ভাগ 


“ঘর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির প্মুল চিত্ড। এই 
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন 
তার ক্রিয়া হয্স প্রাণের ও জড়ের স্তরে; 
বান্ধ জীবনের পরিপুর্ণতার জন্য এ শক্কিটা 
অপরিহার্য 1” 

_ব্রীঅরবিজ্ঞ 


ব্যান্ক ঘফ কমান লিঃ 


€( সিভিউল্ভ ব্যাক্ক ) 
১২, ক্লাইভ ্রীট কলিকাতা 


এবং শাখাসমূহ । 


উৎকটভম উপায়ে 
টাক ৮৮৬৫ চাহেন? 


 প্জ্ঞান্পী ০০০ জমা রাখুন 





১ ব্সবের অন্য শতকরা ৩০ ৭ বৎসরের জন্য শতকরা £৪* 
চি 

॥ 8 দ.৮০৫১ 
৫3৬ » * * ৪) ১০555111৫15 


ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক 


বেল পেয়ার ডিলাস সিণ্িকেট 
এ লিমিটেড 
“শেয়ার ডিলাস' হাউস” কলিকাতা । 


ফোনস্‌-_ক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫ টেলিগ্রাম “4750015068৯ 


লাভজনক সঞ্চয় ও সুবিধাজনক সর্তে ব্যবসার জন্য 
দনাভণর ব্যাঙ্ক 


€একটি নির্ভরযোগ্য জিডিউল্ভ ব্যাক্ক) 


হ্ডে অফ্দ--দিনাজপুর 
সেপ্ট'ল অফিস-_১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা 


ফোন--ক্যাল ৬৫১৭ 


্লাজসাহী, জলপাইগুড়ি, আলিপুনছ্রয়ার, লাইগঞ্জ 


ভবানীপুল (কলিকাত ),পার্বাতীপুল, 
জঙ্গীপুর ও নামপূরহাটে 


শাখ। অফিস খোলা হইয়াছে 


ফ্যানেজিং ডিযেকট্র-- 
বার লাহেব আআত্জীজব্রুহ্োভ্ডল্ন 2৩ রহ 14৮. 0, 








ভেষজ বিশদ নগেন্দ্রনাথ /%7% 


ৃ রী 
1 92% ৫৩5 25০ 


উ্গরাজ ও আহ্লা ইইটী আহর্কেছোক উপাদানে 


অডুলনীর। ইহার ইল দি ছিনোদক, 
দীর্ঘস্থায়ী । বিশুদ্ধতা ও উঠি 





০5পফোন £ ক্যাল ১৪৫৩ | টেলিগ্রাম £ বিজ্ডট্রান্‌ 


বাল্ডং এও ল্যাণড ট্রাষ্ট ধস) 
লিমিটেড: 


৩নং ম্যাঙ্গো লেন ঃ কলিকাতা 
রা 2 কদমতুয়া ( গাটনা) ৯২, লাটুম্‌ রোড লক্কো। 


যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় আমাদের অংশীদারগণকে সহজকিস্তিতে গৃহনিম্মাণের 
স্বযোগ ও ৫০* শত টাকার বিনিময়ে পুরুষান্গুক্রমে ৫ বিঘার জমির ধান্যের 
অর্ধাংশ দিয়া থাকি। বিভিন্ন স্থাস্থ্াকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়! 
পুনর্বসতির সহায়তা করিতেছি । ১৯৪৫ সালে ৬% আয়করমুক্ত লভ্যাংশ 
দেওয়া হইয়াছে । বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন । 


ভে হো ভন ভি লে স হে 


লুহত্ল ন্কাতজন্র পল্লিত্ান। 


|... ৯৯৯৪৪৩৬ 

২৩১৫০২০৮৫০০, পন উ্টাক্কা 
-৯২৯৪৪৫৮- ৩১ ২০১ ৭৭, ৬৭৫২ টাকা 
৯৪৯৪৪৪-- ২5 ১৩, ৫২১ ৮২৫৯ টাকা 
৯১৪৩০ ৯ রঃ ২৫, ৭৭৫২ টাকা 


 অট্রাপাজটান ইঙ্সিওরেক্স 


ক্ষাম্পান্নী কিনহ্সিক্ে্েজ্ড 
কলিকাত। 





ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকষ্ট গুড়ো চা 


এ শীত ৯০০ 


ৃ 
ৃ 
নি 
ৃ 





শনিবারের চিঠি 
১৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৫৩ 


সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী 
চে 


কবি সতোন্দ্রনাথ মহম্ম্দের বাণী অন্বাদ কবিয়াছেন-- 
প্বাজাবরে বিকায় ফল-তও্ল সে শুধু মিটায় দেহের ক্ষুধা, 
হদয়প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল, ছুনিয়ার মাঝে সেই তো সুধা ।* 
মান্ুষের দেস্ধের ক্ষুধা আছে, হাদয়ের ক্ষুধাও আছে । দেহের পুঠি চাই, সঙ্গে 
সঙ্গে হৃদয়ের পুষ্টিও চাই । তথাপি সংস্বদয়জন হৃদয়ের ক্ষুধা যাহাতে নাশ করে, 
তাহাকেই নুধা বলিয়া থাকেন । এই সুধা ফুলের ন্যায় বর্ণ ও সৌরভ দ্বায়া 
ইন্রিয়ের তৃপ্তি করিয়া ইন্দ্রিয়াতীত এক অলৌকিক আনন্দ দেয়, তাহাকে তাই 
যত পাই তত পাই না, আরও পাইতে চাই । খাটি সাহিত্োর ইহাই লক্ষণ। সে 
ফল-তওুলের ন্যায় কেবল বাহিরের ক্ষুধা মিটাইয়া নিজের প্রয়োজন শেষ করে 
না, গঁদরিক পর্ণ তার সহিত তাহার পূর্ণ অবসান আসে না। সে এমন এক ফুল, 
পারিজাতের ন্যায় চির-অক্লান যাহার রূপ, চির"অনিন্দ্য অক্ষয় যাহার সৌরভ, নব 
নব শক্তি ও আনন্দের অফুরন্ত উৎ্স। জোয়ারের জলে যাহা ভাসিয়া আসে, 
ভাটার টানেই তাহা চলিয়া যায়। যুগধর্ষে কত গল্প; উপন্যাস, কবিতা ও প্রবন্ধ 
রচিত হুইতে থাকে, যুগপরিবর্তন বা যুগাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সে সাহিত্যের কোন 
চিহ্ন থাকে না, অস্থিরধর্মী চলতি সাহিত্য তাহা, তাহা অস্থায়ী । আর এক 
প্রকার সাহিত্য আছে, স্থায়ী সাহিত্য, তাহাতেও যুগধর্ম পরিস্ফৃট হয়, যুগের 
প্রয়োজন নিবৃত্ব হয় এবং এই অর্থে তাহ! নিশ্চয়ই যুগধর্মী বা যুগান্ছগ । কিন্তু 
তাহ! যুগান্ুগ হুইয়াও যুগাতীত বা যুগতিগ। তাহাতে যুগের সঞ্চারী লক্ষণ- 
সমূহ এবং স্ুল ও প্রতাক্ষ দূপনিচয় কেবল প্রকাশ পায় না, তাহা অতি গভীন্বে 
প্রবেশ কৰিম্া বিশিষ্ট যুগধর্মের সহিত শাশ্বত মানবধর্ম_মানবসমাজের 
চিরস্তন সত্যকে দৃষ্টিপ্রদীপে উজ্জ্বল করিয়া তুলে। তাহা! সংবেদনশীল 
কবিচিত্তের গভীর জীবনবোধকে আশ্রয় করিয়া এক আনন্দময় আত্মোপলন্ধি 
আনয়ন করে। তাহা কেবল মনোলোকের স্ুখছুঃখময় অস্থির বিলাস নয়, তাহা 
কেবল বিষয় অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের হিসাব ও পরিমাপ গ্রহণে শেষ হয় না, 
তাহা ভাবানুভূতির বলে উর্ধ্বন্থ বিজ্ঞান ও আনন্দময় সতান্ঘ আলোড়ন তুলিয়া 


ড9৩ শানবারের চিঠি, চৈ ১৩৫৩ 


জীবনবোধকে আত্মবোধ বা অত্মোপলব্ধিতে পরিণত করে। যাহ! অতীত বা 
বর্তমান, তাহা মহাকাল অর্থাৎ নিত্যকালেরই অংশবিশেষ । অতএব যাহ। 
বর্তমানের সত্য পরিচয়, তাহ! একাস্তভাবে নিত্যকালের লক্ষণশূন্ত হইতে পারে 
না, এবং নিত্যকালের কোন বর্ণনা বর্তমান-রূপ তাহার যুগরাবরণকে অস্বীকার 
করিয়া সম্পন্ন হইতে পারে না। এইরূপে সামান্য বা সাধারণ যাহা, তাহ! 
বিশেষেই অভিব্যক্ত হয়; এবং বিশেষও আবার সামান্ত বা সাধারণ-লক্ষণের 
পঞ্জরেই মৃতিলাভ করে। নিত্য ও বর্তমান অথবা সামান্ত ও বিশেষ-_ইহাদের 
মধ্যে সর্বক্ষেত্রেই বিবাদ বা প্রতিবাদ নাই, বরং রহিয়াছে পরম্পরের এক 
সহজ ও ্থুগভীর হ্বীকৃতি। এখানে বল! চলে, যাহা কালধর্মে নিত্য এবং বস্তধর্ষে 
সামান্ত বা সাধারণ, তাহাই স্থায়ী, অপরটি অর্থাৎ বর্তমান বা বিশেষ-_-সঞ্চারী । 


স্থায়ী সাহিত্য বিচার করিবার পূর্বে সাহিত্য অর্থাৎ খাঁটি সাহিত্য কি, 
সংক্ষেপে বিচার কর! দরকার | স্থায়ী সাহিত্য হইতে হইলে খাঁটি সাহিত্য. 
সইতে হইবে। অবশ্য সকল খাটি সাহিত্য হয়তো স্থায়ী সাহিত্য হইবে না। 


আমর! এমন অনেক কাহিনী বা কবিতা পড়ি, কিছুদূর পড়িবার পর যাহার 
আর. কোন আকর্ষণ থাকে না, অথবা আগ্রহভরে শেষ পরধস্ত পড়িলেও পুনরায় 
পড়িবার প্রবৃত্তি জাগে না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাহাদের ন্বে্-কম্প- 
রোমাঞ্চের ভিতর দিয়া একেবারেই দশম দশ! আসে। কেন এমন হয়? এই 
প্রশ্থের বিচারে আমরা সম্প্রতি মাত্র ছুইটি বিষয়ের অবতারণা করিব । এই 
ছুইটি বিষয় ভিন্ন ভাবে ভিন্ন দিক হইতে ব্যাখ্যাত হইলেও একই সত্যের 
ইন্দিত করে। 


ষে সাহিত্য পাঠে আত্মবোধ বা আত্মোপলন্ধি না ঘটে, মনোলোকের অতীত 
বোধময় আনন্দসততার গভীর স্পর্শ না পাওয়া যায়, তাহা খাটি সাহিত্য নহে, 
অন্তত খাঁটি কাব্য-সাহিত্য নছে। 

ওজ্ড টেস্টামেন্টে একটি প্রসিদ্ধ প্রবচন আছে,--*ভ70615 00625 9৪ 00 
স্183017, 6106 10901919 0097291).7+--যেখানে দিব্য দর্শন নাই, সেখানে 
লোকের মহতী বিনহি। কাব্য, সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম, সমাজ-_মান্ুষের সকল 
সৃষ্টি-কর্ষ বিষয়েই কথাটি সত্য | লেখক যেখানে সত্য, মহৎ ও মঙ্গলের অঙ্টা 
নন, সেখানে তীহ্থার সৃষ্টি স্থায়ী সার্থকতা লাভ করে না। সরল সহজ 
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সত্য দৃ্টিই হুষমাময় আনন্দ-দৃষ্টি। বস্তর পরিধি বা পরিমাপ ধাহাই হউক, 
এই প্রতিভান-ময় দৃষ্টির ছাতিতে বস্ত অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের খগ্ডরূপও এক 
অপরূপ সমগ্রতায় ফুটিয়৷ উঠে এবং মর্শ-সত্য মুহূর্তে আবিষ্কৃত হয় । এই 
প্রতিভান ও আবিষ্কার জাগায় এক আশা ও আশ্বাস, হৃদয়ে উদ্ধ,দ্ধ করে এক 
গভীর বিশ্বাস ও আনন্দ। এই বিশ্বাস মানবপ্রকৃতি ব1 বিশ্বমানবপ্রকৃতির 
উপরে বিশ্বাস। একাস্ত স্থূল বঢ বাস্তবের চিত্রকরও যদ্দি সত্যদ্রষ্টা হন, 
তাহা হইলে বর্তমানকে দেখিতে গিয়া অতীতের ন্তায় আসন্ন ভবিষ্যৎ, কখনও 
বা দূরভবিষ্ুৎও তিনি প্রত্যক্ষ করেন। চিরস্তন মানবপ্রককৃতির উপরে তাহার 
আস্থা থাকিলে এ রচনার ফলশ্রুতিম্বরূপ কেবল কুৎসিত ক্লিন্নতা, নিদারুণ ব্যর্থতা, 
অথবা মমঘাতী সংশয় ও নৈরাশ্-বোধ আসিতে পারে না। সে বর্ণনাও 
মানুষের অন্তরের গৃঢ় মানবত্বকে প্রবুদ্ধ করিয়া নবীন আশ্বাস ও উৎসাহ এবং 
মহৎ. কর্ষপ্রেরণার সঞ্চার করে | যে রচনার ফল ইহার অন্যরূপ, তাহা মন 
“দিয়া গ্রহণ করিয়াই শেষ করি, তাহা! আবার পড়িতে ইচ্ছা হয় না, তাহাই 
চল্তি সাহিত্য । 18107. বা দিব্যদ্শন ন1] থাকিলে খাটি সাহিত্য হয় না। 
জগৎ ও জীবন লইয়া! সাহিতয--এ কথা আজকাল বালকের মুখেও শোনা যায়। 
কিন্ত এজীবন কি? নিত্য উদ্ভিগ্ঘমান যে জগৎ, তাহাই বহিঃপ্রকৃতি। আর 
রহিয়াছে প্রতিক্ষণ প্রকাশমান মানবের অস্তঃপ্রকৃতি । উভয়ের বিচিত্র সংস্পর্শ 
ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়! হৃখ-ছুঃংখ, বিরোধ-মিলন ধ্বংসও ত্ষ্টির হন্বক্রমে জয়ী 
হইতেছে শাশ্বত শুভ মানবপ্রকতি। মানবের জাগ্রত সাধনায় মানবতা বা 
বিশ্বমানবতা। যুগপধায়ে ক্রমশ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে । এই বিশ্বমানবতাই 
সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ ভূমা। যাহ! বৃহৎ, তাহাই “বৃহত্বাৎ ব্রহ্ধ', তাহাই ভূমা এবং 
তাহাই ঈশ্বর। ঈশ্বর সর্বভূতে বর্তমান, তাই একহিপাবে বিশ্বমানবই ঈশ্বর । 
প্রত্যক্ষ ঈশ্বর আর কোথায়? কুরুক্ষেত্র-রণে শরশব্যায় শয়ান রহিয়াও ভীম্মঙ্গের 
নূতন শর বরণ করিয়া মস্তক স্থির ও উন্নত রাধিয়াছিলেন, মানুষের প্রতি শ্রন্ধ। 
ও বিশ্বাস কখনও টলিতে দেন নাই। সমাদর করিয়া ধর্মরাজ যুধিষ্টিরকে 
ডাকিয়৷ তিনি 'ব্রক্ম গুহ" বা বৃহৎ রহস্য শুনাইয়াছিলেন- 


"ন মানুষাত্‌ শ্রেষ্টতরং ছি কিঞিত্* 
মানুষ হইতে শ্রেষ্ঠতর আর কিছুই নাই। 


তত শ্পারধারৈর চিত, চৈ ১৩৫৩ 

মাছষের প্রতি বিশ্বাস যাাদের ছর্বল, ছ্িধা ও হন্থে যাহার! দোলায়িত, 
তাহারা কদাচ শ্রেষ্ঠ শিল্প ও সাহিত্যকে ধারণ বা প্র্কাশ করিতে পারে ন|। 
মানব-মনে তাহাদের লেখনী কোন গভীর চেতন! সঞ্চার করিতে অসমর্থ। 

এই বিশ্বাস বুদ্ধি বা মনের কেবল মননময় চিস্তনকার্ধ ত্বার1 জন্মানো সম্ভবপর 
নয়। ইহা গাঢ় অন্তুভূতি দ্বারা পাঠকের গভীবতর চেতনায় সঞ্চারিত করিতে 
হয়। ইহাকেই বলা হয়, মনোলোকের অতীত বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্তার 
আলোড়ন ॥ এই বিশ্বাসেরই সহচর আশা, আশ্বাস ও আনন্দ। আশা ও 
আনন্দের উপলব্ধিও এক আত্মোপলব্ধি। 


শেলির প্রমীথিয়ম কঠিন ও কঠোরভাবে শৃঙ্খলিত ও অত্যাচরিত হুইয়াও 
অনির্বাণ আশার প্রেরণায় নিজের এবং বিশ্বমানবের মুক্ত নবজীবন 
আনিয়াছিল। প্রমীথিয়সের আশাই শিল্পনুষ্টার সঞীবন স্থ্রি-মন্ত্ব। প্রাচীন 
আদর্শবাদীদের উক্তি উদ্ধার করিয়া লাভ নাই। আধুনিক কালের মার্ায়- 
দৃষ্িসম্পন্প জড়বাদী গণও সাহিত্যের শাশ্বত লক্ষণ বিচারে বিশেষ তুল করেন 
নাই। তাহাদের কথিত সমাজচেতনা, মানবতা ব! বিশ্বমানবতাও সাহিত্যের 
'বিচারে নূন কথা নয়। আর তাহারা যে আশা ও আদর্শের কথা বলেন, যে 
[11081070 ও 7981165-র ব্যাখ্যা করেন, তাহা আমাদের মনে আশ্বাসেরই 
সার করে। 12156876 0৫ £০০/% নামক পুস্তিকা আলোচন! শেষ 
করিয়া জর্জ টম্পন সিদ্ধান্ত করিতেছেন-_. 


2459 82615861581 505 ৪ 60510881691 605 220 008811019, 11003 0:09619918 700191)01100, 
80801051060 606 ৪৮7 0061] 006 001869 17060 28109 5100. 58৪82181398 ) 06 30 6106 626+ 
চ1057009 6০ 0035 10901056100) 62508861988 1510 1990012098 ৪, 80110 95116). 17৪ 
86196 199৫5 0018 19110572090, 12060 696 0210 01 £806587, ভ1)810 6097 200. 1919899, 
8005 58891617086 609 91088] 0£ 1300080 001050100870998 60 20010169809 10 16৪ 91051201- 
09006, 808 ৮5 61015 209508 60879 1৪ 0০01190860৪, 1710000 8609 0£ 809185 ০০0৭ 
০5৪ 0501. 1060 659 2951] 0010 800. 65108101208 £506585 1060 1806.%7 


শ্পশিল্পী সর্বদাই অসম্ভবকে পাইতে চান, এ যেন গেটের ইউফরিয়ান, 
অগ্লিশিধায় ফাটিয়া পড়িয়া আদৃহ্ না হওয়1 পর্যন্ত গগনে উড়িতেই থাকে । 
তাহার প্রেরণাকে ধন্তবাদ, পরিণামে সেই ভিত্তিহীন কল্পন! সুদৃঢ় বাস্তব হইয়া 
উঠে। শিল্পী তাহার সমধর্মী গণকে কল্পনার জগতে লইয়া যান, সেখানেই 
তাহারা পান মুক্তি, এবং আবেষ্টনীকে মানিয়া লইতে তাহাদের মানবীয় বুদ্ধি 
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দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করে। এই উপায়ে এক গুঢ় শক্তির ভাগ্ার সঞ্চিত হয় 
এবং তাহাই বাস্তব-জগতে পুনরায় প্রধাহিত হইয়া কল্পনাকে সত্যে পরিণত 
করে। ৃ্‌ 

পূর্ববর্তী ক্রিস্টোফার কডওয়েল কাব্যের উৎপত্ভিতে বা পরিণতিতে যে 
[1708101 ও [99185---ব1 মায়া ও বাস্তবের খেলা দেখাইয়াছেন, তাহাও 


এই মতেরই পরিপোষক । তিনি বলেন-_ 
489৮ 00]7 3 2098708 01 (2:18 11108102) 020 08 07০08617000 89108 5 2981160 
1১30) ০1৫ 00৮ 0806:180 63:186,17 


স-কিস্কু কেবলমাত্র এই মায়া রচনার সাহাযষোই এমন এক বাত্তবের স্থঙি 
সম্ভবপর, অন্য উপায়ে যাহার অস্তিত্ব অধটন হইত। 

বর্তমান দোষক্রটিপূর্ণ বাস্তব দেখিয়! স্প্ত্রষ্টাী কবিগণ আদর্শ বাস্তবের 
মায়ারূপের স্যষ্টি করেন। মায়াবান্তব নব আদর্শের উদ্বোধনে আমাছের চিত্তে 
বলাধান করিয়া যে শক্তি উৎসারিত করে, তাহারই ফলে জন্ম লয় পরিশুদ্ধ 
নবীন বাস্তব। মানুষের সকল কমক্ষেত্রেই আগে এই মায়া বা স্বপ্ন রচন। চলে, 
তাহারই পশ্চাৎ প্র্ফুট হয় স্বপ্রঙ্র্শনের অভিনব বাস্তব রূপ--পুর্ণতর ও ভদ্ধতর 
বাস্তব। 


জন গাস্থারের লেখায় পড়িয়াছি, কয়েক বৎসর আগে রাশিয়ার ডিক্টেটর 
স্টালিন রাশিয়ার একদল লেখককে ডাকিয়া! এইবূপ একট কথ। বলিয়াছিলেন, 
তোমাদের লেখা পড়িতে ভাল জাগে না কেন? প্রাচীন গ্রীস বা রোমের 
শক্তিশালী কবিগণের বা ইংলগ্ডের শেকৃস্পীয়রের রচনা, কাব্য বা নাটকগুলি 
তো! বার বার পড়িতে ইচ্ছা হয়, ছুইয়ের গুণে এত পার্থকা হয় কেন? স্টালিন 
নিশ্চয়ই সাহিত্যের সমাঙ্গতাস্ত্রিক রূপের কথা এখানে উল্লেখ করেন নাই। 
এই জাতীয় গ্রশ্ন সকল কালের সকল দেশেরই অধিকাংশ লেখকদের সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসা করে চলে। রচন1 যেখানে মুখ্যত জ্ঞানের বিষয় হয়, জগৎ ও 
জীবনের বর্ণনা ইন্জিয়জঞান ও মানসজ্ঞানের উধ্বে” আর উঠে না এবং প্রচার ও 
বস্তৃতায়ই যাহার সার্থকত] ঘটিয়া৷ থাকে, তাহা তৎকালে এক শ্রেণীর লোকের 
কাছে বত বাহবাই পাক, তাহ টেকে না, সময়ের ভ্োতে ভাসিয় যায়, 
“মহাকালের চালুনির মধ্য দিয়া ছোট তাহা, গলিয়া ধুলায় পড়িয়। ধূল! হইয়া 
যায়'। যে মুস্ৃত্তে তাহারা মনের জ্ঞানের বিষয় হইয়! বায়, সেই মুহূর্তেই 


"আও শাঁমষাবের ' চি, চৈত্র ১৩৫৩ 


তাহাদের সম্বন্ধে কৌতুহল হয় নিবৃত্ত, তাহা হইয়া যায় প্রায় পুরাতন পঞ্জিকার 
স্তায় পুরানো । 

কথাটা এই £ ইন্দ্রিয় সহ মনের বা বুদ্ধির জ্ঞান-গোচরতায় যাহার শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা, তাহ খাটি সাহিত্য নয়; তাহা বিজ্ঞান হইতে পারে, বার্ভাশাস্ত, 
সমাজনীতি, ধর্মনীতি হইতে পারে, ইতিহাস বা দর্শনও হইতে পাবে। 
সাধারণ গল্প কবিতা, বিবিধ প্রচারমূলক রচনা, বর্তমান বা চলমান সমাজের 
বর্ণনাত্মক এক প্রকার উপন্তাসও প্রায় ওই শ্রেণীর । তাছা সাধারণ জানের 
বিষয় হুমা মনোলোকেই স্থায়ী হয়। 6১০96 ০0১৪৪:৪$:০০, 
6280710017)861070 বা 018061007616--অর্থাৎ চিন্তন, পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষণ বা 
বিবেচন লইগ়্াই যেখানে কারবার, 18102, 106516100. এবং 92006102081 
80079106109102-স্প্রত্যক্ষ-দর্শন বা গ্রতিভান, সহজ বোধি এবং ভাবময় 
উপলব্ধি যেখানে প্রবল নয়, সেখানে খাটি সাহিত্য নাই। 

খাটি সাহিত্যে বিষয়কে জানিয়া, বিষয়কে ধরিয়া, বিষয়কে উপলক্ষ্যরূপে 
অন্তরালে রাখিয়া আমর! উপলব্ধি করি আপনাকে--আত্মাকে। উপলব্ধি 
মাত্রই ভাবময় বা প্রত্যক্ষবোধমম় । মানসসত্বার উধ্র্ আমাদের শুদ্ধ বিজ্ঞানমন়্ 
ও আনন্দময় সতাদ্র এই আত্মোপলন্ধি ঘটে । হাহা! আমি অন্রাগ বা প্রীতির 
সহিত আত্মসাৎ করিয়াছি, যাঁহা আমার চেতনার অঙ্গ হইয়া আনন্দন্বরূপকে 
প্রকাশ করিয়াছে, তাহা! আমার, অথবা তাহাই এক আমি । এই আমার বা 
জামির উপলব্ধিই এক আত্মোপলন্ধি, তাহা! সাধারণত ঘটে ভাব দ্বারা ও 
বোধি হারা । এই আত্মোপলন্ধিরই অপর নাম আত্মাহুভূতি, আত্ম গ্রসাদও 
উচ্বার নাম। ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “জ্ঞানে জানি বিষয়কে । এই জানায় 
জাতা থাকে পিছনে আর জেপ্ন থাকে তার লক্ষ্যূপে সামনে । ভাবে জানি 
আপনাকেই, বিষয়ট! থাকে . উপলক্ষ্যর্ূপে সেই আপনার সঙ্গে মিলিত। 
বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। যানের আপনাকে দেখার কাজে আছে 
সাহিত্য । তার সত্যতা মান্থষের আপন উপলব্ধিতে।” এই আপন উপলব্ধিই 
আত্মোপলন্ধি। আবার অন্ত্র বলিয়াছেন, “নানা কাল ও নানা লোকের 
ছাতে সেই সকল জিনিসই টে'কে--যাছার মধ্যে সকল মানুষই জাপনাকে 
দ্বেখিতে পায়। এমন করিয়া বাছাই হইয়া যাহ! থাকিয়া যায়, তাহা মানুষের 
সর্বদেশের সর্বকালের ধন।* এখানে বলা হইয়াছে সর্বজনীন আত্মোপলবিন, 


কথা) যে সাহিত্যে তাহ! আছে, তাহাই স্বদেশে ও সর্বকালে স্থায়ী। 
জড়বাদী পর্ডিতগণও নিজেদের যুক্তি অনুসরণ করিয়া ওই আত্মোপলন্ধি 
একপ্রকারে ত্বীকার করিয়াছেন। মনম্বী কড.ওয়েলের 171%550% 21৫ 
26518 নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থখানির সমাপ্তিতে চরম-বাকারূপে ঘোষণা কর! 
হইয়াছে, 


00008 8৮618 008 ০01 609 00701160208 01 0090+8 1981189610) 01 11208911, 900 জা 
195 0০ 15 9203 01 6108 109116198 ০0£ 00813, 


--এইরূপে আর্ট হইতেছে মানুষের আত্মোপলন্ধির অন্ততম অবস্থা বা উপায় 
এবং পালাক্রমে উহাই পুনরায় মানুষের অন্যতম বাস্তব মৃতি। 

এই আর্ট বা কাব্যে কভ্‌ওয়েলের মতেও 26195 0178106919881688 
800 96820165--আপেক্ষিক পরিবর্তনশৃন্ততা' এবং নিত্যস্থায়িত৷ বগমান। 
কাব্য আম্বাদনে গ্রাচীনদের মতে আত্মোপলব্ধির সময়ে ষে পরিমিত ব্যক্তিত্ব- 
বোধের বিগলন হয়, তাহাকে তিনি বলিয়াছেন, 92906101091 00200700800, 
ঘন16]0 1518 161107090--সহধর্মীদের সহিত ভাবাত্মক মিলন। 

আমাদের ভাষায় বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্তার স্ফুরণই এক বিশিষ্ট 
আত্মোপলন্ধি, এবং উহাই প্রকৃত সাহিত্যের একটি স্থির লক্ষণ। আপনাকে 
পাইবার বা উপলব্ধি করিবার মধ্যে এক বিশিষ্ট আনন্দ ও সার্থকতা আছে। 
সেই জগ্ই যে সাহিত্য বা শিল্পে আমাদের অস্তর্লোকের ক্ষরণ হয়, আমাদের 
নিবিশেষ বোধময় সহজ আনন্দ লাভ হয়, তাহা! আমবা পুনঃ পুনঃ অনুশীলন ও 
আন্বাদন করিতে চাই--আপনাকে আমরা হাজার রকমে জানিতে ও পাইতে 
চাই। স্থির আমি এবং চঞ্চল বা নিত্য প্রকাশশীল আমি, এই উভয় নিত্য 
ওতপ্রোত। ছুই সখা ছুই স্পর্ণবিহঙ্গের সে এক আশ্চর্য লীলা । যেন আকাশ 
ও বায়ুমণ্ডলের লীল1। বিছবাৎস্ফুরণ, ঝড়ের গর্জন, ধারাবর্ষণ, আবার সব 
শাস্ত, গ্রসন্ধ ও নির্মল । তাঁই এই বোধময় আনন্দ চির-নৃতন, ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
নব নব আম্বাদন । আমরা পুনঃ পুনঃ তাহাই পাইতে চাই.। 

এই জন্তই সাহিত্য বা আর্টের বিচারে সকল দেশেই পরম আনন্দ ব! 
500::6206 ]০য-কে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণ! কর! হুইয়াছে। পূর্বযূগের 
সাহিত্যিক বা সাহিত্যরসিকগণ সাহিত্যে জগৎ ও জীবন-সম্পর্কে যে অন্ধ ছিলেন, 
তাহা! নছে। তাহারা পক্ক ও সলিলের উপরে পন্বজের ন্ডায় সাহিত্য-পাঠের পরষ 


- সপে 5 


ও শিকারের চিটি, চৈজ্ ১৩৫৩ 


ফলের প্রতিই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন । এই আনন্দ আসে আত্মোপলন্ধি 
হইতে । এই আত্মোপলব্ধি যখন শুদ্ধ সুন্দর ও সম্পূর্ণ হয়, তখন বৈশিষ্ট্যময় সীমা- 
বন্ধ ব্যক্তিপুরুষের উপলদ্ধি থাকে না, তাহা জাগতিক বা জীবনগত খণ্তরূপের 
উপলব্িও হয় না, তাহা অস্তমুবী ও ম্বগ্রতিষ্ঠ হইলেও ব্যক্তিবোধের বিগলনে 
তখন এমন এক আনন্দসত্তার উপলব্ধি হয়, যাহার মধ্যে বহু বক্তি বনু জাতি বু 
কূপ মিশিয়া নিবিশেষ একত্ব ও নির্বিকাব স্থির মহিমা লাভ করে। তাহা স্থষ্টি 
হইতে পলায়ন নয়, তাবৎ সৃষ্টির সর্বকাল ও সর্বস্থল ব্যাপী মূলগত অনাদি সত্যের 
উদ্তাসন। ইহাকে এক দৃষ্টিতে সমগ্র পুরুষীয় সত্তার উদ্বোধনও বলা চলে। 
ব্যক্তিতে আনন্দ নাই, বাষ্টিতে স্থিতি নাই, তাহার উধ্বে পরম মিলনের অদ্বৈত 
ভাবেই পরা স্থিতি ও পরম আনন্দ তির্ধক ভঙ্গিতে ব্যক্ত হইলেও কড ওয়েলের 


মন্তব্য আমরা সাধারণভাবে স্বীকার করি। তিনি টিপ্পনী করিয়াছেন-_ 

“ন8006 আঠ৪ 859 1000189918৪ ০০৪৮ 890০080৪ 61086 105 63:0798868 1018 10011 
05851165800 2168 1:00 1551165 5 06511008 906০ 5 ০21৫ 01 876 120 1015 10100088: 
8001, 209 19 17) 1806 2591517 09581108 £:020 6006 ৪০০1৪] ০210 01 ₹861008] 15৬118 0০ 
8৩ ৪০০19] 0110 01 60306101081 002010)01070999,+” 


সতাই যখন বুর্জোয়া কবি মনে করেন যে, তাহার আত্মার অতি গহনে আর্টের 
রাজ্যে প্রবেশ করিয়! তিনি তাহার ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করেন এবং বাস্তব হইতে 
পলায়ন করেন, প্ররুত পক্ষে তখন তিনি কেবল মাত্র বুদ্ধি-আশ্রিত বাস্তব 
সত্তার সামাজিক লোক অতিক্রমপূর্বক ভাবাশ্রিত সাধারণসত্তার সামাজিক লোকে 
যাইতেছেন। 78580 012 706550% গ্রন্থে রোজার ফ্রাইও আর্টের চরম 
প্রকাশে এই সামাজিক বা সাধারণ রূপের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। 

আমাদের আসল বক্তব্য এই,--খাটি সাহিত্য হইতে হইলে তাহাতে 
18107, ব1 দিব্যদর্শন থাকিবে এবং তাহা! মনোলোকের জান! ক্রিয়ায় নিঃশেষ 
না হইয়া অন্তরের গহছনলোকে ভাব ও বোধষয় আনন্দের স্পর্শ দিবে । ইহাকেই 
এক কথায় বলা হইয়াছে--আত্মোপলব্ধি। যে সাহিত্যে উহা প্রকাশ পায়, 
তাহা মচুস্তজাতির এক স্থায়ী সম্পদ--020889881010 60: 56: । 

এখন প্রশ্ন এই--রচনাগুণে খাটি সাহিত্য হইলেই কি তাহা! স্থায়ী সাহিত্য 
হইবে? ইহার উত্তর পাইতে হইলে, সাহিত্যের প্রত্যক্ষ আবেদন ব্যক্তি-মনে, 
না সমাজ-মনে অর্থাৎ বহুঙ্গনের চিত্তে, তাহা! বিচার করা ঈ্রকার। ইছা! 
নিঃলন্দেছ যে, বহুজনের চিতে যে আসন, তাহা স্থায়ী আসন এবং তাহাই 


সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী 7 হট 


রাজোচিত সিংহাসন । লিরিক কাব্য আবিষ্কৃত ও প্রতিষ্ঠিত হুইবার পূর্বে 
সকল দেশেই যে জাতীয় রচনার আদর ছিল, তাহা! সাধারণত সমগ্র 
দেশ ও সমাজ-মন লক্ষ্য করিয়াই রচিত। শুনিতে বিপরীত বলিয়া মনে হইলেও 
এ কথা ঠিক যে, লিরিক কাব্যে, এমন কি অনেক শ্রেষ্ঠ লিরিক কবিতায়ও 
ব্ক্তিমনের বিলাস অপেক্ষা সমাজমনের বিলাস সমধিক, তাহা! সকলেরই 
আম্বাদনের যোগ্য । এপিক ও লিরিকের মৃলগত পার্থক্য এই যে, এপিক 
কাব্যে দেশ ও জাতি অর্থাৎ জগৎ ও জীবন হয় মহ্মাস্থিত, কবি-চিত্ব থাকে 
অন্তরালে বাহুন মাত্র ; লিরিক রচনায় জগৎ ও জীবনকে বাহন করিয়া কবি-চিত্ত 
দ্বয়ং হয় মহিমান্বিত । এই কারণেই বামায়ণ-মহাভারতকে ব্যক্তিবিশেষের 
বচন! বলিয়! মনে হয় না, মনে হয় 'যেন জাহবী ও হিমাচলের ন্তায় তাহার! 
ভারতেরই--ব্যাস বান্মীকি উপলক্ষ্য মান্্', এবং এই কারণেই শেক্স্পীয়রের 
প্রতিভা 1£970158 ০৫ 1)0298165 বা বিশ্বমানবের প্রতিভা বলিয়া হয় 
বন্দিত। অপর দিকে বলা যায়, লিরিক কাব্যে একদল চিদ্বিলালী নয়, চিত্- 
বিলাসী কবির আবির্ভাব হইয়াছে, সর্বজনীন জীবনাহ্ুভাতি বর্জন করিয়৷ 
তাহাদের কল্পন! প্রায় সর্বক্ষণেই অতিশয় অন্তমু্খী, আত্মভাবপন্থী হইয়া 
থাকে । তাহাদের উগ্র ও একক ব্যক্তিগ্বাতন্ত্রবোধ বিশাল জগতের স্প্রশস্ত 
রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া! বিরল বনের বঙ্কিম রেখা ধরিয়া বিচরণ করে। 
গুণপণায় ও শক্তিপরিচয়ে হয়তো তাহাদের কৰিকর্ষ ও বাঙ নিমিতি তুচ্ছ 
করিরার নয়, কিন্তু সে রচনা কেবলমাত্র তুল্য মানসধর্মী মুিমেয় মনোবিলাসীর 
অতিমান চরিতার্থ করিতে পারে, বৃহৎ জগৎ ও জীবনের সহিত তাহার কোন 
যোগ থাকে না। এই জাতীয় কবিগণ সাধারণত সর্বমানবচিত্ের অধিকারী 
বা প্রতিনিধি নক্থেন, এবং তাহাদের রচনা সন্বদ্ধেই সন্দেহ হয়, তাহা হয়তো 
স্থায়ী সাহিত্য হইবে না। 

আমাদের দেশে প্রাচীন কালে এবং আধুনিক কালেও বহুজনের 
মনোরঞ্জনের জন্তই সাহিত্যের সি ও পুষ্টি হইয়াছে। সংস্কতে নাট্যাভিনয়,, 
বাষায়ণগান, পুরাপপাঠ, বাংলার যাত্রাভিনয়, পাচালীগান, কবিগান 
প্রস্ৃতি মুখ্যত সমাজচিত তোষণের জন্তই অঙ্ুষ্ঠিত হইত, অবশ্ত ব্যক্তিবিশেষ 
অনেক সময় উপলক্ষ থাকিতেন। এই ব্যক্তিবিশেষও জনপদের মধ্যে ব- 
জনের সহিত বাস করিয়া জনচিত্তের সহিত প্রত্যক্ষ ধোগ রাখিতেন এবং 


শাবানের চিত, চৈত্র ১৩৫৩ 


অনেক সময়ে তাহাদের প্রতিনিধিস্থানীয় হইতেন। সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রের 
ষুল বিচারপদ্ধতি হৃদয়বত্তাকে মান্ত করিয়া এই বহুজনের চিত্ব-যোগকেই মুখ্য 
করিয়াছে। প্রাীনগণ কাব্য-পাঠককে বা নাট্যা-দর্শককে বলিতেন, সমঘয় 
সামাজিক। সমাজ-চিত্ের সহিত ধাহার স্থনিবিড় যোগ আছে,সমাজের সুস্থ রুচি 
ধিনি নিজের মধ্যে প্রতিফলিত করেন, তিনিই সামাজিক । কাব্যের আবেদন 
এবং রসের প্রকাশ হয় এই সামাজিকের চিত্তে। আরিস্টটল্‌্ও আরর্শ প্রেক্ষক 
বা শ্রোতার লক্ষণ দিয়াছেন,--"ড71)0 15 8 72080 0£ 900০868৫ 698৪ ৪0৫ 
29079897068 810. 1:96:00690. [00110--যিনি মাঞ্জিতরুচিসম্পন্ন এবং 
শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধিস্থানীয়। তারপর কাব্যান্বাদনের পথে শ্রেষ্ঠ 
প্রক্রিয়া সাধারণীকরণের ব্যাখ্যায় ব্যাপারটি অনেকখানি বিশদ হইয়াছে । এই 
প্রবন্ধে পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে স্থানে স্থানে তাহার উল্লেখ করিতে হইয়াছে । 

মূল কথা সর্বকালের সর্বমানব-সাধারণ চিত্তভাবই সাহিত্যের স্থায়ী উপাদ্দান। 
প্রাচীন অলঙ্কারাচার্ধগণ এই রহস্ক বুঝিয়াছিলেন এবং স্থকুমার সাহিত্যবোধ ও 
হুন্ক দার্শনিক প্রজ্ঞা! লইয়া] বিষয়টির চমৎকার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই তত্ব 
অস্বীকার করা সম্ভবপর নয়। কড্ওয়েল কেবল কাব্যকেই এক হিসাবে 
পরিবর্তনহীন নিত্য স্থায়ী বলেন নাই; মানুষ সন্বন্ধেও বলিয়াছেন, 109 1088 
0981:58 ৪৪ &0016706 800. 109:906098] 8৪ (09 ৪6:৪'--তাহার চিত্ত- 
বাসন! নক্ষমালারই ন্ায় প্রাচীন এবং নিয়মানুবর্তী। তাহার পর প্রেমের 
উল্লেখ করিয়! বলিয়াছেন, 0586 &£5 098116168 01 1১9106 ৪8৪ 92000110% 
৪৪ 120+--এই ভাবসমূহ মানবের স্তায়ই স্থায়ী। সর্বশেষে ঘেন দীর্ঘনিশ্বাস 

ফেলিয়াই বলিলেন, “00870 6০০ 70086 10888 9797.৮ “উৎপন্ন বন্তমাত্রই 
ক্ষয়ীল*-__বুদ্ধদেবের এই বাণীরই যেন উহ! প্রতিধ্বনি। 

মান্ব বিনাশ পাইবে, গ্রহতারকাও থাকিবে না, মহা প্রলয় আদিবে--এ 
কথা ঠিক। কিন্তু যতদ্দিন তাহা না ঘটে, ততদিন মহাকোলাহলে মানুষের 
অভিযাত্রা! চলিবে । এই যাত্রা-কোলাহলের মুলে রহিয়াছে মানবের এক 
চিতাবস্থা--যাহা গতিশীল এবং নিয়তপ্রকাশশীল। যাহা পূর্ণতা চায়, প্রতিষ্ঠা 
চাস্ব এবং গ্রসরত। ও পরিতৃপ্তি চায়। 

ান্থষের এই চিত্তাবস্থার মুল প্ররৃতিশ্বরূপ কোনও একটি ভাব--একটি 
বীজ-ভাব বলিম্বা কিছু আছে কি? অলঙ্কারশাস্্রে প্রাচীন আচার্ধগণ 


চ্ 


. সশাহত্যে স্থায়। ও সখ 


প্রসঙ্গক্রমে ইহা লইয়া কিছু আলোচন! করিয়াছেন। এ স্থলে সংক্ষেপে তাহার 
উল্লেখ করা নিরর্ঘক হইবে না। 
পণ্ডিত নারায়ণ যনে করেন, এক চিরস্তন বিশ্ময় ভাব-_-ইংরেজীতে যাহাকে 
বল! হয় “0006: 8১/৮--তাহাই কবিচিত্তের, অতএব মানবচিত্তের বীজ্- 
ভাব। কাব্য-আলোচনায় এই মত বিশেষ আদরণীয়। মৃলস্থায়ী বিম্ময় ভাব 
আশ্রয় করিয়া জাগে অদ্ভুতরস এবং অদ্ভুতরসই শৃক্গার বীর বা রৌদ্র নান। বসে 
বিলসিত হইতে থাকে । এই জন্ত নারায়ণ “রস” বলিতে একমাত্র অদ্ভুতরস- 
কেই মান্ত করিয়া থাকেন । নারায়ণের মত আমরা সরি ধর্মমতের বচন 
হইতে পাইয়াছি। ধর্মদত্ত বলেন, চমৎকার না হইলে রস কি? রসের সার 
হইতেছে চমৎকার । সাহিত্য ক্লাসিক্যাল হউক বা রোমার্টিক হউক, অথবা 
নিছক নিয়ালিটিক বা বস্ততান্ত্রিক হউক, অন্তরে কোন বিশিষ্ট ভাবাশ্রয়ে বিন্রনব 
ক্ল্নাইতে না পারিলে কবিচিত্ত আৰুষ্ট হইয়াছিল কেন, এবং পাঠকচিত্বই 
ব' আকৃষ্ট হইবে কেন? ধমিত্বের প্রসিদ্ধ বচনটি হইতেছে, 
রসে সারশ্চমৎকারঃ সর্বত্রাপ্যচুতৃয়তে। 
তচ্চমৎকারসারত্বে সর্বত্রাপ্যত্ুতোরসঃ ॥ 
তশ্মাদ্‌ অদ্ভূতমেবাহ কৃতী নারায়পে! রলম্‌ ॥ 
রসের সার হইতেছে চমৎকার, উহ! সবন্রই অনুভূত হয়, সেই চষৎকারের 
সার সর্বত্রই অদ্ভুতরস বলিয়া স্বীকৃত হয়। অতএব পণ্ডিত নারারণ অস্ভুত- 
ব্সকেই একমাত্র রস বলিয়া মনে করেন । 
ধারাপতি ভোজদেব সবম্বতীকঠাভবুণ গ্রন্থে প্রথষে অভিমান বা! অহঙ্কারকে 
এবং পরেই প্রেমকে সর্বভাব ও সর্বরসের মৃলপ্রকুতি বলিয়! নির্ণয় করিয়াছেন। 
অহঙ্কার তো! স্তর যাবতীয় ব্যাপাবেরই মূল কারণ, দর্শনশান্ত্র ছাড়িয়া সাহিতা-. 
শাস্ত্রে তাহার উল্লেখ মাত্র চঙ্লে। অনাদি প্রেমই মূল বীঞ্-ভাব--কথাটি শুনিতে 
স্বন্দর এবং আধুনিকও বটে, কিন্তু যেষুক্তি দিয় তিনি উহা প্রমাণ করিতে 
চাহিতেছেন, তাহ! আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে না। লোকে বলে, রতিপ্রিয়্ 
রণপ্রিয়। পরিহাসপ্রিয় বা অমর্যপ্রিয় ; অতএব প্রিয় হইতে গুণবাচক বিশেষ 
গ্রীতি বা প্রেম সর্বত্রই অনুস্থাভ বহিয়াছে এবং সকল ভাবই প্রেমভাবে 
পর্যবসিত হইতেছে,--ইছাই তাহার বক্তব্য বলিয়া মনে হয়। 
অগ্নিপুরাণের অভিমতও অনেকটা একই প্রকার--সহুজানন্দের গ্রকাশ 


হত শনিবাৰের চিঠি, চৈঅ ১৩৫৩ 


চমৎকার রস। প্রথম বিকার অহঙ্কার, তাহা! হইতে অভিমান, তাহা হইতে 
ঝতিভাব ও শৃ্জাররস ইত্যাদি । 
বাঙালী আলঙ্কারিক গ্রীপরমানন্দঙ্নাস সেন অর্থাৎ কবিকর্ণপুর গোস্বামীর 
হুক মন্তব্যটি অনুধাবনযোগ্য । তিনি মনে করেন, চিত্তের স্থায়ী ভাব ম্বরূপত 
মাত্র একটি, তাহা চিত্তের আনন্ন্বভাব অবস্থাবিশেষ । উহ্থার নাম দিয়াছেন 
তিনি, আস্থাদাস্কুরকন্দ | প্রত্যেক স্থায়ী ভাবের মধ্যে যে অবিশেষ স্বাঙ্গনাত্মক 
ধর্ম বা রসানুকূল স্বভাব অনুস্থাত আছে, তাহাকে তিনি “আনন্দাত্মক বৃত্তি 
বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তাহাই সর্ববসাস্াদের মূল-ভূত একমাত্র স্থায়ী 
ভাব, তাহাই বিভাবাদির সংযোগে অন্তধর্মবিশিষ্ট হইয়া রতি উৎসাহ প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করে। ইহার পরেই তিনি একমাত্র প্রেমরসে সকল রসই 
বিষ্তমান বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, কিন্ত কোন কারণ উল্লেখ করেন নাই। 
মহাকবি ভবভূতি উত্তররামচরিত নাটকে তমসার মুখ দিয়া যে গ্লোকটি 
উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেকেই কবির মর্মবাণী উপলব্ধি করিয়াছেন 
স্পকরুপরসই রস, অস্টান্ত বস উহার বিকৃতি বা পরিণাম মাত্র। এই মতে এক 
চিরস্তন বেদনা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_একটি বেদনাময় চৈতন্তই, কবিচিত্তের মূল 
স্থায়ী ভাব। মন্তব্য মহাকবির উপযুক্ত বটে এবং ুধীসমাজে সম্পূর্ণ শ্রন্ধার্হ। 
মহাকবির করুণরস-প্রশস্ভিটি হই তেছে--. 
“একো রসঃ করুণ এব নিমিতভেদাদ্‌ 
ভিন্নঃ পৃথক পৃথগিবাশ্রয়তে বিব্ডান্‌। 
আবর্ত-বৃদ্ধদ-তরজময়ান্‌ বিকারান্‌ 
অস্ভে! যথা সলিলমেব ছি ততৎসমগ্রম্‌ ॥” 
স্পএকই করুণরস নিমিতভে্হেতু ভিন্ন হইয়া পৃথক্‌ পৃথক্‌ বূপভেদ প্রা্চ হয়, 
জল যে প্রকার আবর্ত বুঘদ ও তরঙগরূপ বিকার প্রাপ্ত হয়, কিন্তু বস্তুত সমঘ্যই 
সলিল থাকে । 
নাটাশান্কে ভরতমূনি শাস্তভাবকে মূল প্রকৃতি এবং অন্তান্ত ভাবকে বিকৃতি 
বলিয়াছেন, শান্তভাবেই সমুদয় ভাবের উদয়-বিলয়। ভান্তকার আচার্য অভিনব” 
গুপ্তও ভাস্তে এই মত বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। অনেকের মতে নাট্য- 
শাস্ত্রে মলের এই অংশ প্রক্িপ্ত, পরবর্তী যোজনা) আমাদেরও তাই মনে হয়। 
থাহা হউক,ভরতমুনির না হইলেও কতিপয় পণ্ডিতের যে এইরূপ অভিমত ছিল, 


ববীন্্রনাথ ও 'এাতহা সফ- 


তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পন্থা অনুসরণ করিষ়্! আমরাও বলিতে পারি, 
বীররসই মূলরস, অন্য সকল রস তাহারই বিলাস মাআ। রণবীর, রতিবীর, 
দানবীর, জ্ঞানবীর, ধর্ষবীর, শ্রেষ্ঠ ভাবের বাহুন মাত্রই এক এক বীর। উৎসাহ 
উহ্থার স্থাস্বীভাব এবং এই উৎসাহ ছাড়া জগৎ ও জীবনের কোন ব্যাপারই 
সম্পন্ধ হহতে পারে না। বলিতে পারি, উৎসাহ ভাবেই সকল ভাব অন্তভুতি। 
আশা আশ্বাস উদ্দীপন! লইয়াই তো উৎসাহ; উৎসাহুই প্রকুতিস্থানীয় হইয়া 
চিত্তের আদিভূত মূল ভাব। 
তাহ হইলে বিশ্ময়, গ্রীতি, বেদনা, আনন্দ, শাস্তি অথবা উৎসাহ সকলেই 
মূল ভাব? আসল কথা এই, সমুদয় ভাবই পরম্পরসম্পর্কযুক্ত, বিচিত্র ক্রিয়া ও 
গ্রতিক্রিয়া-ধর্ষে এবং বিচিত্র হেতু ও প্রতিবেশ-প্রভাবে এক সাধারণ চিত্তাবস্থার 
নানা রূপ মাত্র । মন বা চিত্ত এক অখণ্ড অবিভাজ্য সত্বা, ভাবগুলি সেখানে 
নানা কারণে ভিন্নক্ূপ বলিয়া দৃষ্তমান হইলেও হুক্ষ-দৃটিতে এঁক্য রূপকেই 
প্রথাণিত করে। সকলের অতীত সর্বসূমিক চিত্তাবস্থাই প্রকৃতি স্থায়ী মূল। 
শ্হধীরকুমার দাশগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ ও “এতিহাসিক চিত্র, 


১৩০৫ সালের প্রথম ভাগে স্বনামধন্ত এতিহাসিক অক্ষঃকুমার মৈজ্রেয়ের 
সম্পাদনায় রাজশাহী হইতে “এঁতিহাসিক 1চত্র নামে একখানি অ্রমাসিক 
পত্রের প্রস্তাবনাপত্র প্রচারিত হয়। এই প্রস্তাবনা হস্তগত হইলে রবীন্দ্রনাথ 
তৎসম্পাদিত “ভারতী” পত্রে (“প্রসঙ্গ কথা” ভাত্র ১৩*৫ ) এ সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা করিয়াছিলেন । ১৮৯৯ গ্রীঙ্টাবের জানুয়ারি (পৌষ ১২৫ ) মালে 
'তিহাসিক চিত্র প্রকাশিত হুয়। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথই এক্সপ পত্রের 
প্রয়োজনীয়তা সর্বপ্রথমে অন্থভব করিয়াছিলেন, এবং তাহারই প্প্রস্তাবে ও 
সহায়তায়* 'উতিহাসিক চিত্রের জন্ম হয়। অক্ষয়কুমার আত্মকথায় লিখিয়া 
গিয়াছেন £--প্রবীন্দ্রনাথ, “ভারতী” পত্রের সম্পাদ্দনভার গ্রহণ করিলে 
£ ১৩০৫ সাল ], তাহার সহায়তায় এবং তাহার প্রস্তাবে, এতিহাসিক চিন্ত 
নামক মাসিক পত্জের সম্পাদনভার গ্রহণ করি। এ পত্র এক বৎসরের অধিক 
চলে নাই” (“বঙ্গ-ভাবার লেখক”, ১৩১১ সাল, পৃ.৭৪৬)। রবীন্দ্রনাথ 'এতিহানির 
চির “হৃচনা* লিখিয় দিয়াছিলেন। আমরা! তাহা পুনসূ্ন্রিত করিলাম । 


ন্ত২২ শনিবাবের চিঠি, চৈ ১৩৫৩ 
পম্থুচনা। 


এতিহ্থাসক চিত্রের স্থচনা লিখিবার জন্ত সম্পাদকদত্ত অধিকার পাইয়াছি, 
আর কোন প্রকারের অধিকারের দাবী রাখি না। কিন্তু আমাদের দেশের 
সম্পাদক ও পাঠকবর্গ লেখকগণকে যেরূপ প্রচুর পরিমাণে প্রশ্রয় দিয়া থাকেন, 
তাহাতে অনধিকারপ্রবেশকে আর অপরাধ বলিয়া জ্ঞান হয় ন!। 

এই এঁতিহাসিক পত্রে আমি ষদি কিছু লিখিতে সাহস করি তবে তাহ 
সংক্ষিত্ত নৃচনাটুকু। কোন শুভ অনুষ্ঠানের উৎসব উপলক্ষ্যে ঢাকীকে মন্ত্র 
পড়িতে হয় না, পরিবেশনও করিতে হয় লা;--সিংহদবাবের বাহিরে ঈাড়াইয়া 
সে কেবল আনন্ধ্বনি ঘোষণা করিতে থাকে । সে যদিচ কর্তাবাক্তিদের 
মধ্যে কেহই নহে, কিন্তু সর্বাগ্রে উচ্চকলরবে কাধ্যারভের হ্থচলা তাহারই হত্যে - 

ধাহার। কর্মকর্তা, গীতা তাহাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন যে, “কশ্মপোবাধিকার 
স্তে মা ফলেধু কদ্জাচন,”--অর্থাৎ কর্মেই তোমার অধিকার আছে, ফকে, 
কঙ্গাচ নাই । আমরা কণ্মকর্তা নহি । আমাছের একট! স্থবিধা এই ষে, কশ্ধে 
আমাদের অধিকার নাই, কিন্তু ফলে আছে। সম্পাদকমহাশয় যে অনুষ্ঠান 
ও যেরূপ আয়োজন করিয়াছেন, তাহার ফল বাঙগলার--এবং আশা করি 
অন্য দেশের--পাঠকমগ্ডলী চিরকাল ভোগ করিতে পাবিবেন। 

অন্ত 'এতিহাসিক চিত্রে'র শুভ জন্মদিনে আমরা যে আনন্দ করিতে উদ্যত 
হুইয়াছি, তাহা কেবলমাত্র সাহিত্যের উন্নতিসাধনের আশ্বাসে নহে । তাহা 
আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। 

পরের রচিত ইছিহাস নিব্বিচারে জাস্যোপাস্ত মুখস্থ করিয়া পণ্ডিত এবং 
পরীক্ষায় উচ্চ নম্বর রাখিয়া কতী হওয়। যাইতে পারে, কিন্তু ত্বঘ্নেশের ইতিহাস 
নিজেরা সংগ্রহ এবং রচনা. করিবার যে উদ্ঘোগঃ সেই উদ্ভোগের ফল কেবল 
পাণ্ডিত্য নহে। তাহাতে আমাদের দেশের মানসিক বন্ধজলাশয়ে শ্রোতের 
সঞ্চার করিয়া দেয়। সেই উদ্ভমে সেই চেষ্টায় আমাদের স্বাস্থ্য, আমাদের 
প্রাণ। 

বঙ্গদর্শনের প্রথম অত্যুদয়ে বাঙ্গাল। দ্নেশের মধ্যে একটি অভূতপূর্ব আনন্দ 
ও আশার সঞ্চার হুইয়াছিল,---একটি স্থদূরব্যাপী চাঞ্চল্যে বাজালার পাঠকহদয় 
যেন কল্পোলিত হইয়া উঠিয়াছিল ॥ সে আনন্দ ত্বাধীন চেষ্টার আনন্দ। 
জাহিতা ফে আমাফের আপনাদের হইাতি পার, সেজিন তাগার ভাকারাপ পয়াণ 


রবীন্রনাখ ও উতিহাঁসিক চি হর 


হইয়াছিল। আমরা সেদিন ইস্কুল হইতে, বিদেশী মাষ্টারের শাসন হইতে, ছুটি 
পাইয়া ঘরের দিকে ফিরিয়াছিলাম। 

বঙ্গদর্শন হইতে আমরা “বিষবুক্ষ' “চন্দ্রশেখর “কমলাকান্তের দপ্তর” এবং 
বিবিধ ভোগ্য বস্ত পাইয়াছি, সে আমাদের পরম লাভ বটে। কিন্তু সকলের 
চেয়ে লাভের বিষয় সাহিত্যের সেই ম্বাধীন চেষ্টা। সেই অবধি আজ পরব্যস্ত 
সে চেষ্টার আর বিরাম হয় নাই। আমাদের সাহিত্যের ভাবী আশার পথ 
চিরদিনের জন্য উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে । 

ব্দর্শন আমাদের সাহিত্য-প্রাসাদের বড় সিংহ্বারটা খুলিয়া দিয়াছিলেন। 
এখন আবার তাহার এক একটি মহলের চাবি খুলিবার সময় আঙিয়াছে। 
এঁতিহাসিক চিত্র অদ্চ ভারতবর্ষের ইতিহাস নামক একট! প্রকাণ্ড রুদ্ধবাতায়ন 
রহস্তাবৃত হন্খ্শ্রেণীর ভ্বারদেশে দণ্ডায়মান । 

সম্পাদকমহাশয় তাহার প্রস্তাবনাপত্রে জানাইয়াছেন-_-পনান। ভাষায় লিখিত 
ভারতভ্রমণকাহিনী এবং ইতিহাসাদি প্রামাণ্য গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ, অনুসন্ধানলক্ক 
নবাবিষ্কত এঁতিহাসিক তথ্য, আধুনিক ইতিহাসাঙ্গির সমালোচনা এবং বাঙালী 
রাজবংশ ও জমিদারবংশের পুরাতত্ব প্রকাশিত করাই মুখ্য উদ্দেশ্ট ।* 

এই ত প্রত্যক্ষ ফল। তাহার পর পরোক্ষ ফল সম্বন্ধে আশ! করি যে, এই 
পঞ্জ আমাদের দেশে এতিহাসিক স্বাধীন চেষ্টার প্রবর্তন করিবে । ৫সই চেষ্টাকে 
জন্ম দিতে না পারিলে এতিহাসিক চিত্র দীর্ঘকাল আপন মাহাত্মা রক্ষা করিয়া 
চলিতে পারিবে না, সমন্ত দেশের সহকাবিতা না পাইলে ক্রমে সন্কীণ ও শীণ 
হইয় লুপ্ত হইবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিয়া বদি এতিহাসিক চিত্রের মৃত্যু হয়, 
তথাপি সে চিরকাল অমর হইয়1 থাকিবে। 

সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে আশ]! করিতে পারি না; কিন্তু বাঙগালার প্রত্যেক 
জেলা যদি আপন স্থানীয় পুরাবৃত্ত সংগ্রহ করিতে আরভ করে, প্রতোক জমিদার 
যদি তাহার সহায়তা করেন, এবং বাঙ্গালার রাজবংশের পুরাতন দণ্তরে যে সকল 
এঁতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে,এঁতিহাসিক চিত্র তাহার মধ্যে প্রবেশাধিকার 
নাভ করিতে পারে, তবেই এই ভ্রৈষাসিক পত্র সার্থকত৷ গ্রাপ্ত হইবে। 

এখন সংগ্রহ এবং সমালোচনা ইহার প্রধান কাজ। সমস্ত জনঙ্রাতি, 
লিখিত এবং অলিখিত, তুচ্ছ এবং মহৎ, সত্য এবং মিথ্যা,-এই পত্রভাগ্ডারে 
সংগ্রহ হইতে থাকিবে। যাহা তথ্য-হিসাবে মিথ্যা অথবা জতিন'নিত, ফণা 


কেবল স্থানীয় বিশ্বাসর্ূপে প্রচলিত, তাহার মধোও অনেক এঁতিছাসিক সত্য 
পাওয়া ধায়। কারণ, ইতিহাস কেবলমাত্র তথ্যের ইতিহাস নহে, তাহা মানব- 
মনের ইতিহাস, বিশ্বাসের ইতিছাস। আমরা একান্ত আশ। কঠিতেছি, এই 
সংগ্রহকাধ্যে এতিহাসিক চিত্র সমস্ত দেশকে আপন সহায়তায় আকর্ষণ করিয়! 
আনিতে পাবিবে। 

অর্থবাবহারশান্্র শ্রকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে-বন্ধা এবং অবস্ধ্য 
(6:0000$15৩ এবং ঢ0:00006159 )। বিলাসসামগ্রী যে শ্রমের দ্বারা 
উৎপন্ন তাহাকে বন্ধা বলা যায়; কারণ, ভোগে তাধার শেষ, তাহা কোনরূপে 
ফিরিয়া আসে না। আমরা আশ! করিতেছি, এতিহাসিক চিত্র যে শ্রমে প্রবৃত 
হইতেছে তা বন্ধা হইবে না, কেবলমাত্র কৌতৃহুল পরিতৃপ্থিতেই তাছার 
অবসান নছে। তাহা দেশকে যাহা জান করিবে তাছার চতুণ্ড৭ প্রতিদান 
দেশের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইবে--একটি বীজ রোপণ করিয়া তাহা হইতে 
সহন শশ্কলাভ করিতে থাকিবে । 

আমাঞ্গের দেশ হইতে বূঢ় জবা বিলাতে গিয়া সেখানকার কারখানায় 
কারুপপণো পরিণত হইয়া এদেশে বছুমূলো বিক্রীত হয়)-তখন আমরা 
জানিতেও পারি না তাহার আদিম উপকরণ আমাদের ক্ষেত্র হইতেই সংগূহীত। 
যখন দেখের কোন মহাজন এইখানেই কারখানা খোলেন, তখন সেটাকে 
আমাদের সমত্ত দেশের একট! সৌভাগোর কারণ বলিয়া জান করি। 

ভারত-ইতিহাসের আঙ্দিম উপকরণগুলি প্রায় সমস্ত এখানেই আছে 
এখনও যে কত নৃতন নৃতন বাছির হইতে পারে তাহার আর সংখ্যা নাই। 
কিন্তু কি বাণিজ্যে কি সাহিতো--ডারতবর্ষ কি কেবল আদিম উপকরণেরই 
আকর হইয়া থাকিবে? বিদেশী আলিয়া নিঙ্জের চেষ্টায় তাহা সংগ্রহ করিয়া 
নিজের কারখানায় তাহাকে না চড়াইলে জামাদের কোন কাজেই লাগিবে না? 

এঁভিহাসিক চিত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি হ্বদেশী কারখানান্বরূপ 
খোলা হইল। এখনো ইহার মূলধন বেশী জোগাড় হয় নাই, ইহার কলবলও 
হল হইতে পারে, ইহার উৎপর় ভ্রবযও প্রথম প্রথম কিছু মোটা হওয়া অসম্ভব 
নহে, কিন্ত ইছার ছার! দেশের যে গভীর ধৈন্ত, যে মহৎ অভাব মোচনের 
আশ! করা যায়, তাহা বিলাতের বন্ত! বস্তা গুক্স ও নুনিশ্মিত পণোর দ্বারা 


হৃদরবিদারক ঘটনাবলীর পরে হিন্দুসষাজকে বলপূর্বক 
ধর্মান্তরিত নরনারী ও ৰলপূর্বক বিবাহিতা বা ধষিতা নারীদের সম্বন্ধে 
আজ নৃতন ক'রে চিন্ত! করতে হচ্ছে। সকলেই জানেন যে, অতীতে 
আমাদের সমাজ এই সব নিরপরাধ-নিরপরাধাদের সম্বন্ধে স্তাবিচার করেন নি, 
এবং সম্পূর্ণ বিনা দোষে এদের ত্যাগ করেছেন। অবশ্ত বর্তমানে নিখিল" 
ভাবত হিন্দুষহালভ! বিধান দিয়েছেন যে, এদের কোনরূপ পাপ হয়নি বলে 
এদের ত্যাগ করা তো! চলবেই না; এমন কি, এদের কোন প্রায়শ্চিত্তেরও 
প্রষ্নোজন নেই। কিন্তু যুগযুগান্তব্যাপী সংস্কারের অন্ধ তমিম্রায়া আজও 
আমাদের মন এরূপ সমাচ্ছন্ধ হয়ে আছে যে, সমাজের হুম্পষ্ট বিধান সত্বেও 
অনেকে আজ নিজেদের অশুচি মনে ক'রে মর্মান্তিক ক্লেশ অন্থভব করছেন। 
তাদের মানসিক শাস্তির জন্য বঙীয় ব্রাক্ষণসভা এদের জন্য গঞঙ্জাঙ্গান বাঁ 
নামজপ প্রভৃতি নামমাত্র প্রায়শ্চিতের বিধান দিয়েছেন। 
বলপূর্বক ধর্ষাস্তরিত নরনারী ও বলপূর্বক বিবাহিত! বা ধধিতা৷ লাবীদের 
অন্তাষ্য পরিত্যাগই তৎকালীন হিন্দুমমাজের সাধারণ নিয়ম হ'লেও, আমাঙের 
ধর্মশাস্্কারদের মধ্যে কয়েকজন হুস্পষ্ট বলেছেন যে, এরা সম্পূর্ণ নিষ্পাপ 
স্থৃতরাং বিনা দোষে এদের ত্যাগ কর! নিতান্তই অন্থচিত। অন্ত কয়েকজন 
অতদূর উ্লার না হ'লেও, বথাবিহিত প্রা়শ্চিত্তের পরে এদের অনিচ্ছাকৃত 
পাপ ক্ষালন হ'লে এদের সমাজে সসম্মানে গ্রহণ করা! যেতে পারে, তা সম্বীকাক 
করতে পরাব্দুখ হন নি। এক্সপ স্থতিশাপ্রের মধ্যে 'দেবল-স্বতি' শ্রেষ্ঠ । এই 
সুত্র স্বৃতিতে বলপুবক ধর্মাস্তরীকরণ ও ধর্ষণ সম্বন্ধে বিবিধ প্রায়শ্চিত্তের বিধান 
আছে.; এবং এই সব প্রায়শ্চিত একেবারেই কঠোর বা ছুঃসাধ্য নয়, উপরস্ধ 
বথেই লঘু ও সহজলাধ্য । অবশ্ঠ যুক্তি ও ন্যায়ধর্মের দিকু থেকে দেখতে গেলে, 
পশুবলের নিকট পরাজিত হয়ে ষে নরনারী নিরুপায় হয়েই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও 
ধ্মান্তর গ্রহণে বাধ্য হয়েছেন, অথবা ষে অসহায়! নারী বলপূর্বক ধধিতা৷ বা তথা- 
কথিত বিবাহবন্ধনে আবন্ধ! হয়েছেন, তারা সম্পূর্ণ নির্দোষ ; এবং সেজন্য তাদের 
লঘুগ্ুরু কোনরূপ প্রায়শ্চিত্তেরই প্রয়োজন নেই। কিন্তু পূর্বেই বল! হয়েছে 
যে, ক্বনেকে প্রায়শ্চিত্ত বাতিরেকে মানসিক শাস্তিলাভ করবেন না। কেবল 
উাদ্দের জন্তই শাপ্রোক্ প্রায়শ্চিতাদির বিষয়ে ব্গমানে আলোচন। ও প্রচাক 
আবশুক। দেবরস্থতি অধুনা ছুপ্রাপ্য, এবং এর বাংল। ছন্থুবাও অস্তাপ্ি. 
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প্রকাশিত হয় নি। সেজন্ত সাধারণের অবগতির জন্ত এই স্বতির বঙ্গান্ছবাদ 
এ স্থলে প্রন্থান করা হজ ।(১) 
বঙ্গানুবাদ 


সি্ধুতীরে মুনিশ্রেষ্ঠ দেবল ন্থখানীন হয়ে ছিলেন। (সেই সময়ে) সকল 
মুনিগণ সমবেত হয়ে তাকে এই কথা বললেন, “ভগবন্‌! ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য 
ও শুর ধারা বিধমি কতৃণক ( বলপুব'ক ) নীত (বা অপহৃত ) হয়েছেন, তার 
যথাক্রমে কিরূপে শুদ্ধিলাভ করবেন? তাদের কিরূপ আনান, কিরূপ শোচ, 
কিরূপ প্রায়শ্চিত্ত, কিরূপ আচারব্যবহার করা কণব্য? সবিষ্তারে আমাদের 
এ বিষয়েবলুন”। . ( ক্সোক :--৩) 
দেবল বললেন, “হে মহুধিগণ ! আমি এই বিষয়ে বিস্তারিত প্রায়শ্চিও- 
বলছি (ক্সোক ৫€)। ধিনি বিধমি কতৃক নীত হয়ে অপেয় দ্রব্য পান, অভঙ্ষ্য 
দ্রব্য ভক্ষণ] ও অগম্যা স্ত্রী গমন করতে বাধ্য হয়েছেন, তিনি যদি ব্রাহ্মণ হন, 
তা হ'লে তার কিরূপে শুদ্ধিলাভ হবে, সে কথ! আমি বলছি। এক বৎসর 
এই অবস্থায় থাকলে, ব্রাঙ্ষণকে একটি চাত্দ্রায়ণ(২) ও একটি পরাক(৩) ব্রত, 
ক্ষত্রিয়কে একটি পরাক ও একটি পাদকচ্ছ, ব্রত(৪), এবং শুদ্রকে পাচদিন 
উপবাস করতে হুবে। চতুবর্ণেরই প্রায়শ্চিত্তকালে নখ ও লোম কর্তন করতে 
হবে, অন্তথ তাদের শুদ্ধিলাভ হ'বে না। তাদের দেহ প্রায়শ্চিতবিহীন অবস্থায় 
থাকলে, মেখলা ও দণ্ড বর্জন করে দেহসংস্কার কর! কর্তব্য” (ক্লোক ৭--১০)। 
, কাহারও ছণ্ড ও মেখল1 বিধমি কর্ৃক অপহৃত হ'লে, তিনি ( উপনয়ন, 
বিবাহাদি ) সংস্কারপ্রমুখ সকল কার্ধেই যথাবিধি অধিকারী থাকবেন। শুদ্ধি- 
লাভেচ্ছুক হ'লে (উক্ত) সংস্কারকার্ধের পরে তাকে ব্রাহ্ষণগণকে দক্ষিণা, গাভী, 


৫১) যে কয়েকটি প্লোকে অন্যান্ত বিষয়ের বিধান দেওয়া আছে, নিগ্রুয়োজন বোধে সেগুলি 
বাম দেওয়া হ'ল। 

€২) কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপন্ধে চতুর্দশ গ্রাস, দ্বিতীরার ত্রয়োদশ গ্রান, এক্পে ক্রমণ এক এক 
গ্রাস হ্বাস করে অমাবন্তায় সম্পূর্ণ উপবান করতে হবে। পুনরায়, শুক্লুপক্ষের প্রতিপদে এক 
গ্রাস, দ্বিতীয়া ছই প্রান, একপে ক্রমশ এক এক গ্রাস বৃদ্ধি ক'রে পুণিষাতে পঞ্চদশ গ্রাস তোজন 
করতে হবে | এই ব্রতের নাম “চাক্রার়ণ' । 

€১) সংঘতচিত্তে দ্বাদশ দিন উপবাস করার নাম "পাক" ত। 

৫) প্রথম দিন দিনে একবার নার ভোজন, দ্বিতীয় দিন রাত্রে একবার মাত্র ভোজন, ও 


. দেবল-স্বাতি 


তৃমি ও স্বর্ণ দান করতে হবে। তৎপরে তিনি কুটুম্বগণের সহিত পংক্তি- 
ভোজনে প্রবৃত্ত হতে পারেন। তিনি যথাবিধি স্বীয় পত্বীগমন করলে শুদ্ধ 
হবেন (ক্সোক ১১--১৪)। | 
যদি (উক্ত ব্রাহ্ষপাদি ) কেহ বৎসরাধিক কাল বিধমিকতৃকি অপহৃত হয়ে 
(উক্ত কাধাদি করতে বাধা হন ), তা হ'লে তিনি (উক্ত) প্রায়শ্চিত্ত করবার 
পর গঙ্ষান্সান দ্বার! শুদ্ধি লাভ করেন (শ্লোক ১৫)। 
প্যারা বিধর্মী, চণ্ডাল ও দন্থ্য-কতৃকি বলপৃরক দাসত্ব স্বীকাবে বাধা হন; 

এবং গবাদি প্রাণিহিংসা প্রমুখ অশুভ কর্ম, উচ্ছিষ্টমার্ভন, উচ্ছিষ্টভোজন, খচ্চর, 
উষ্র ও গ্রামা বরাছের মাংসতক্ষণ; বিধর্মী প্রভৃতির স্ত্রীদের সঙ্গ ও এ সকল 
স্রীদের সহিত ভোক্কন করতে বাধা হন, তারা প্রাজাপত্য ব্রত(৫) দ্বারা শুদ্ধি 
লাভ করেন । ধারা আছিতাগ্নি(৬), তাদের চান্দ্রায়ণ ও পরাক ব্রত পালন 
করতে হবে। এক বদর এই অবস্থায় থাকলে (দ্বিজাতিগণের ) চান্দ্রাযণ ও 
পরাক ( উভয় ) ব্রতই পালন করা কর্তবা। এক বৎসর এই অবস্থায় বাস 
করলে শৃত্রের পক্ষে অ্ধমাসকাল যবমিশ্রিত জল পান করা প্রশ্নোজন। এক 
.মাস মাত্র এই অবস্থায় বাস করলে, শুত্র কচ্ছ,পাদ ব্রত দ্বারা শুদ্ধহন। এক 
বৎসরের অধিক ( চতুবর্ণের ) কেহ এই অবস্থায় থাকতে বাধ্য হ'লে, তার জন্ 
( অস্তান্ত ) প্রায়শ্চিত্ের বিষয় চিন্ত করা দ্বিজোতমগণের কর্তব্য । কেহ যদি 
চার বসরকাল এই ভাবে থাকেন, তা হ'লে তিনি তন্তাৰ ( শ্লেচ্ছ, চগ্তাল ও 
দন্থ্যভাব) প্রাপ্ত হন(৭) এবং তার পাপের হ্রাস হতে পারে না। ছুরাতআ্মাদের 
প্রায়শ্চিত্ত মন্ডক ভ্রু, বক্ষ প্রভৃতির কেশোৎপাটন। একটি প্রায়শ্চিত্ত আরস্ত 
করলে, সেটি সমাপ্ত করা কর্তব্য । (প্রায়শ্চিত্তকারীর ) তিন বেলা লান করা! 
কর্তব্য। তাকে ধৌত বস্্ পরিধান ও হস্তে কুশ গ্রহণ করতে হবে, এবং 
জিতেন্দ্রিয় ও সতাবাদী হ'তে হ'বেস্এই হ'ল দেবলের মত” (শ্লোক ১৬-২৪)। 

€৫) প্রাজাপত্য ব্রত স্বাদশদিনব্যাপী। প্রথম তিন দিন একবার মাত্র প্রত্যষে, দ্বিতীয় 
তিন দিন একথার মাত্র সন্ধ্যার, তৃতীয় তিন দিন অযাচিত তিক্ষালন্ধ জঙ্ল, এবং শেষ তিন দিন 
সম্পূর্ণ উপবান করতে হবে । 

৫৬) বিনি পূর্ত হজ্ঞাগরি আমরণ প্রতলিত করে রাখেন। 

(৭) প্লোক ১৬২২, বিজ্ঞানেশ্বরের মিতাক্ষরা টাকার আপন্তত্বের নামে উদ্ধত আছে। 


বাজবন্কাসংহিত1, মিতাক্ষরা1 টীকা, হয় সংস্করণ, নির্ণরসাঞ্গর প্রেস, ১৯৩৬, পৃ: ৪৬০.০৪৬১, 
প্রাযশ্িন্তপ্রকরণ, ২৮৯ গ্লোক। 


শ্ধনি এক বৎসর, বৎসরাধ; এক মাস, অথবা মাসাধকাল বিধস্তিকতৃক 
বলপূর্বক নীত বা অপহৃত হয়ে থাকেন (কিন্তূ উক্ত দ্রাসত্ববরণ প্রভৃতি কার্ধে বাধ্য 
হন না), তার কি প্রকারে শুদ্ধিলাভ হবে? (উত্তর) *শৃঙ্জ এক বৎসর এই অবস্থা 
খাকলে চান্দ্রায়ণ, বৎসরার্ধ থাকলে পরাক, তিন মাস থাকলে অর্ধ পরাক, এবং 
এক মাস থাকলে পাদকচ্ছ, ব্রত দ্বারা শুদ্ধি লাভ করেন। সকল ক্ষেত্রেই কে 
নধ ও রোম কর্তন করতে হবে। এক মাস এই অবস্থায় থাকলে ক্ষত্রিয়কে 
এক পাদ কম পাদকচ্ছ, ও বৈশ্যকে অর্ধ পাদকচ্ছ, ব্রত পালন করতে হুবে(৮) 
প্রায়শ্চিত অবদানে দুগ্ধবতী গাভী দক্ষিণা দান করা কর্তব্য। তৎপরে 
কুটুম্বগণের সহিত উপবেশন করলে দোষের হয় না (ঙ্সোক ২৫--২৯)। 

অশীতিবর্ধ বৃদ্ধ, উনষোড়শ বর্ষ বালক, স্ত্রী অথব! রোগীর পক্ষে অধ 
প্রায়শ্চিতই যথেষ্ট । পাচ থেকে দশ বৎসরের বালকবালিকার ক্ষেন্তরে, ভ্রাতা, 
পিতা অথবা যিনি লালনপালন করেছেন, বা অন্ুব্ূপ অন্য কেউ প্রায়শ্চিত্ত 
করবেন। ( অন্যান্ত ক্ষেত্রে) স্বয়ং ব্রত পালন করা কর্তব্য, নতুবা শুন্ধিলাভ 
হতে পারে না। (প্রায়শ্চিতকারীকে ) তিলছোম প্রদান ও অতজ্দ্রিত হয়ে 
জপ করতে হবে (শ্লোক ৩০-৮৩২)। 

অতঃপর আমি এই শুভ প্রায়শ্চিত্তের বিষয় বলছি । নারীরা বিধমিকর্ততক 
অপহৃত হয়ে বলপূর্বক ধধিতা হ'লে; অবং ত্রাহ্ষণী, ক্ষজরিয়া, বৈশ্ত! ও শৃত্র: 
অস্তাজ (পতিত ব্যক্তি) কতৃক জপহৃতা৷ হ'লে, ব্রাদ্বণী (ও অন্তান্তদের ) 
কিরূপ ন্তাষ্য প্রায়শ্চিত্ত বিছিত হবে? (উত্তর) হি ব্রাহ্মণী অভক্ষ্য ভক্ষণ 
করেন,(৯) তা হলে তিনি একটি পূর্ণ পরাক ব্রত, এবং ক্ষত্রিয়া, বৈশ্ঠা ও শৃড্রা যখা- 
ক্রষে এক এক পাদ কম পরাক ব্রত দ্বার! শুদ্িলাভ করবেন (ক্সোক ৩৬--২৮)। 

ধার! ধহিতা হন নাই এবং অভক্ষ্য ভক্ষণ ও গ্লেচ্ছাক্স গ্রহণ করেন নাই, 
তারা ত্রিরাত্র ব্রত(১) হার! শুদ্ধা হন (ক্জোক ৩৯ )। 

“তৃমতী নারী বিধর্মী ব1 অন্ত ব্যক্তি কতৃক স্পৃষ্ট! হ'লে, ত্রিরাত্জ উপবাসের 
পরে জান ও পঞ্চগব্য গ্রহণ ক'রে শুদ্ধিলাভ করেন* ( শ্লোক ৪৯ )। 

“(্রাদ্ধণী প্রমুখ যে নারী ) এক বৎসর বা বৎসরাধিককাল য়েচ্ছা গ্রহণ 

(৮) এই স্থানের পাঠ অপুদ্ধ ও অমনপরণ। 

(১) পাঠ অন্ুন্ধ। 

(১৯) তিন রাত্রি উপবাস পালন। 


দেবল-শ্বতি 8৯ 


য্েচ্ছসংস্পর্শে শ্লেচ্ছদের সঙ্গে বসবাল করতে বাধ্য হয়েছেন, তিনি ত্রিরান্্র ব্রত 
দ্বারা বিশুদ্ধা হন* ( গ্সোক 9৪৪ )। 

প্ভতুবর্ণের হিনি বিধর্মী বা চৌর-কতৃ্ক অপত্থত হয়ে বন অথবা বিদ্বেশে 
নীত হয়েছেন, এবং ক্ষুধাত” বা ভয়াত্” হয়ে অভক্ষ্য ভক্ষণ করেছেন, তিনি 
স্বদেশ পুনঃপ্রাধ্ত হলেই নিষ্কৃতি লাভ করেন। এস্থলে ব্রাহ্মণ একটি কৃচ্ছ, ব 
প্রাজাপত্য, ক্ষত্রিয় অর্ধ কচ্ছ, বৈশ্য ও শূদ্র বখাক্রমে তার এক এক পাদ কম 
কৃচ্চ, ব্রত পালন করবেন” (ঙ্গোক ৪৫--৪৬)। 

“অপহৃতা নারী যদ্দি বলপূর্বক বিধমিকতৃ্কি গর্ভবতী হন, তা হ'লে তিনি 
(কেবল) ত্রিরাত্্র ব্রত ভ্বার শুদ্ধিলাভ করতে পারেন না। অন্যান্ত সকলে 
( ধারা গর্ভবতী হন নাই ) ভ্রিরাত্র ছারাই শুদ্ধা হন। যে নারী স্বেচ্ছায় বা 
অনিচ্ছায় বিধখ্জিকতৃ্ক সম্তানসভ্ভাবিতা হয়েছেন, তিনি ব্রাহ্ষণী, ক্ষত্রিয়া, 
বৈশ্যা, শৃড্রা বা বর্ধেতরা যাই হোন, তার শুদ্ধি সম্ভব কিরূপ? (উত্তর) 
কচ্ছ সান্তপন(১১) ব্রত পালন ও ঘ্বুতলেপন দ্বারা তার শুদ্ধিলাভ হয়” 
(শ্লোক ৪৭-৮৪৯ )। 

*অসবর্ণ কতৃকি যে নারী সন্তানসন্ভাবিতা হয়েছেন, তিনি সম্ভানজন্মের পুর্ব 
পর্বস্ত অশ্বন্ধা থাকেন। কিন্তু সন্তান জন্মগ্রহণ করলে বা রজোদর্শনের পরে 
তিনি বিমল কাঞ্চনেরই ন্যায় শুদ্ধা হন” (শ্সোক ৫*)। 

“ষিনি বিধমিকতৃকি বলপূর্বক গৃহীত বা অপহৃত হয়েছেন ( কিন্ত পূর্বোক্ত 
জাসত্ববরণ, উচ্ছিষ্টমার্জন, গবাদিবধ প্রভৃতি কার্ষে বাধ্য হন নাই), তিনি পঞ্চ 
থেকে বিংশতি বৎসর এই অবস্থায় থাকলে, তার শুদ্ধির বিধান দিচ্ছি(১২)। 
ছুইটি প্রাজাপত্য ব্রত ছ্বারা তিনি শুদ্ধিলাভ করেন--ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
শুদ্ধি আর নেই” (শ্লোক ৫৩--৫৪ )। 

*ষিনি বিধর্মীর সঙ্গে পঞ্চ থেকে বিংশতি বৎসর পর্যন্ত একত্র বসবাস 
করেছেন, তিনি দুটি চন্ত্রায়ণ ব্রত দ্বার! শুদ্ধি লাভ করেন । তাকে মস্তক, জব শাশ্রু, 
কক্ষ প্রভৃতির রোম ও হন্ত-প্দের নথ কর্তন করতে হবে” (শ্লোক ৫৫--৫৬)। 





(১১) শ্রথম দিন সম্পূর্ণ উপবাস, দ্বিতীয় থেকে হষ্ঠ দিন হথাক্রমে কেবল গোমুত্র, জম, 


গছ, গ্ৌদধি ও গোদ্বত গ্রহণ, এবং সপ্তম দিনে কেবল কুশৌদক পান--এই হ'ল কৃচ্ছসাস্তপন 
ব্ত। 


(১২) উপরে ম্লোক ১৭--২২ দেখুন । 


স্টত»- শনিবারের চিঠি, চৈআজ ১৩৫৩ ূ 


“যিনি পাচ দিন বিধর্মীর সঙ্গে বসবাস, সহভোজন প্রভৃতি করতে বাধ্য হন, 
তিনি পঞ্চগবা গ্রহণ ও দান দ্বারা শুদ্ধি প্রা হন (ঙ্জোক ৭৪)10১৩) এক 
থেকে পাচ দিন এই সব করলে যথাক্রমে পঞ্চগব্যের এক থেকে পাঁচটি গ্রহণ 
করতে হবে। যদি পাচ, সাত, দশ দিন, অথবা পনেরো থেকে বিশ দিন 
এইভাবে বসবাস করতে হয়, তা হ'লে দ্বিজাতিগণের দেুশুদ্ধি কি প্রকারে হবে, 
আমি তা বলছি। পাঁচ দিন হ'লে পঞ্চগব্য গ্রহণ করতে হবে (শ্লোক ৭৪ 
দেখুন ), ছগশ দিন হ'লে পাদকৃচ্ছ,, পনেরো দিন হ'জে পরাক, এবং বিশ দিন 
হ'লে অতিরুচ্ছ_(১৪) ব্রত পালন করতে হ'বে* ( ক্সোক ৭৬--৭৮)। 

প্যদ্দি কোন ব্রাক্ষণ বিধমিকর্তৃক নীত বা অপহৃত হয়ে পঞ্চ, সপ্ত, অই, দ্বাদশ 
বা বিংশতি দিন সেই অবস্থায় থাকতে বাধ্য হুন ( কিন্ত পূর্বোক্ক সহভোজন 
প্রভৃতিতে বাধ্য হন না), তা হ'লে তিনি পঞ্চগব্য গ্রহণ স্বারাই শুদ্ধি লাভ 
করেন” (শ্লোক ৮০ )। | 

শ্রীবমা চৌধুরী 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বান্থবৃত্তি ) 
ক্ষিধের চোটে তখন আমাদের প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার মতন অবস্থা । 
মোদ্নকের দোকানে ঢুকে খাবার-দাবারের অবস্থা বিচার ক'রে ছু পয়সার চিডে 
ও চার পয়সার দই কিনে কাচ! শালপাতায় তে! মাখা গেল। কিন্তু সে দই 
কি টকরে বাবা! আবার পয়সা ছুয়েকের একেবারে ধূলো! রঙের চিনি কিনে 
তাতে মাখলুম, কিন্ত তাতে মিষ্টি কিছুই হ'ল না, টকের তীব্রতা একটু কম 
পড়ল মাত্র। 
যা হোক, সেই খা উদরস্থ ক'রে মোদকের কাছ থেকে জল চেয়ে নিয়ে 
খেয়ে সেইখানেই রাতটা কাটানো যেতে পারে কি না তারই জল্পনা করতে 
লাগলুম। 
€১৩) গ্লোক ৭৫-র পাঠ অণ্তদ্ধ ও অসম্পূর্ণ । 
৫১৪) প্রাজাপত্য ব্রতের মত এই ব্রতও দ্বাদশদিনব্যাগী, তন্সধ্যে প্রথম তিন দিন গ্রাতঃকালে 
ধার এক গ্রাস, দ্বিতীয় তিন দিন সায়ংকাসে মাত্র এক গ্রাস, তৃতীয় তিন দিন মধ্যা্ছে মাত্র 
এক্‌ গ্রাস, এবং শেষ তিন দিন উপবাস করতে হুষে। 


-াসবস্থিবর জাতক 


মোঙ্ককে বললুষ, দেখ, আমর1 পরদেশী লোক, আশ্রয়হীন। তোমাক 
শ্রখানে রাতটা কাটাতে পারি কি? সেজন্তে ভাড়া যা লাগবে, তা আমরা দেয় । 

আমাদের প্রস্তাবটা! শোনামাজই মোদক বললে,ুনা,বাপু। আমার এখানে 
পরদেশী লোক রাখি না, তোমরা অন্যত্র ব্যবস্থা কর। 

মোদক এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে হেলে কথা বলছিল, কিন্তু থাকতে দেবার 
প্রন্জাব শুনেই সে গন্ভীর হুয়ে পড়ল। ভাবলুম,ঃআজও বোধ হয় আমাদের 
জন্তে পথের ধারেই শোবার ব্যবস্থা হয়েছে । শরীর এমন ভেঙে পড়েছিল যে, 
মনে হ'তে লাগল, আজ রাতে বাইরে শুলে ঠাণ্ডায় ম'বে যাব, তার ওপরে 
নেকড়ের পাল কি আজও মুখের শিকার ফেলে পালিয়ে ষাবে ! 

পরিতোব জিজ্ঞাসা করলে, এখান থেকে রেলের ইঞ্তিশান কত দুরে? 

মোদক হিসেব ক'রে তিনটে স্টেশনের নাম করলে । তার প্রত্যেকটির 
দুরত্ব সেখান থেকে আট-দশ মাইলের কম নয়। একটু চিন্তা ক'রে সে আবার 
বললে, এখান থেকে সকালবেলা রওনা হলে বিকেল নাগাদ সেখানে পৌছনে। 
সায়। 

তখন বোধ হয় বেল! তিনটে হবে, কোনও স্টেশনের দিকে রওন। হওয়া 
স্ববিবেচনার কাজ নয়। তার ওপরে দু দিন ধ'রে অতখানি ক'রে হেটে দে 
ও মনের শক্তি প্রায় নিঃশেধিত হয়ে এসেছিল । কি করব, কোথায় যাব, সেই 
চিন্তায় অভিভূত হয়ে পড়লুম । আবার মোদককে জিজ্ঞাসা করা গেল, আচ্ছা, 
বাতের মতন এখানে কোথাও আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে কি? 

মোদক কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললে, এই দেহাতে কোন্‌ গৃহস্থ অজানা! 
পরদেশীকে ঘরে থাকতে দেবে, বল? একি শহর? 

একজন আধাবয়সী লোক সে সময় গ্লোকানের সামনে দাড়িয়ে সেই শ্ঠাযা 
পোকার তবক-চড়ানো জিলিপি কিনছিল ও আমাদের দিকে জিজাহ্‌ চোখে 
তাকাচ্ছিল। মোদকের কথা শুনে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে? 

মোদক তাকে বললে, এর! পরদেশী, রাত্রে এখানে থাঁকতে চায়, ত। এখানে 
থাকবার জায়গা! কোথায়? অজানা! লোককে আশ্রয় দিয়ে কি শেষে ফ্যাসাঙ্ছে 
পড়ব? 

লোকটি জিলিপির ঠোঙ|! হাতে আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
তোমর! জাজ রাতে কি এখানে থাকতে চাও? 


ধীনিবাের চঠ চেত ১৩৫৩ 

_ বললুম, আমর! পতশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, ছু দিন অনবরত ছেঁটেছি, আজ আর 
নড়বার শক্তি নেই। যদি সহ্রারারা জিরা নাররার 
ততো বেঁচে যাই। 

লোকটি আমাদের কথ শুনে বেশ আগ্রহের সঙ্গে বললে, এর জন্ত কি 
হয়েছে! তোমরা পরদেশী, আমাদের গ্রাষে এসে কি পথে প'ড়ে থাকবে? 

তারপরে মোদককে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এ ব্যাটা বেনিয়ার বাচ্চা, দাও ন' 
দ্বেখলে কি ও জায়গা দেবে! এখানে আমাদের জমিদারের কাছারি আছে. 
সেখানে গিয়ে শুয়ে থাক, কেউ কিছু বলবে ন1। 

কোথায় তোমাদের জমিদারের কাছারি বাবা? 

উঠে এস, আমি তোমাদের সেখানে নিয়ে যাচ্ছি। 

এত বড় আশ্বাস পেয়ে তখুনি তড়াক ক'রে উঠে পড়া গেল। লোকটি 
আমাদের নিয়ে চলল এ গলি সে গলি দিয়ে। চলতে চলতে সে বলতে লাগল, 
আমাদের মালিক অর্থাৎ জমিদার, সে একেবারে দেবতা । হুকুম আছে যে, 
সবার এলাকার মধ্যে কোনও লোক আশ্রয়হীন বা অনাহারে না থাকে । তার 
স্বাজ্যে কোন পরদেশী আশ্রয়হীন হয়ে পথে পড়ে আছে শুনলে সে দেশের 
সবাইকে তার ফল ভোগ করতে হবে । ও ব্যাটা বেনের বাচ্চা তোমাদের 
ভড়কি দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল ! মেহমানের ইজ্জৎ ও কি কারে 
বুঝবে? 

জিজাসা করলুম, তোমাদের জমিদার কে? 

লোকটি ভক্তিভরে দেড়গজী লম্বা কি একট! নাম বললে, গোড়ায় নবাব ও 
শেষে বাহাছুর ছিল, এইটুকু মনে আছে। 

ধা হোক, আমরা বড় একটা ইটের গোলাবাড়ির সামনে এসে পৌছলুম। 
বাড়ির সামনে ঘাসবিহীন মাঠে এক জায়গায় বিশ্তর গরুর গাড়ি পাশাপাশি 
সাজানে!। বোধ হয় পঞ্চাশ-বাটটা বলদকে এক দিকে খেতে দেওয়! হুচ্ছে, 
যাটির ছোট ছোট উচু টিপি পাশাপাশি লাইন বাধা, ডিপির প্রত্যেকটাতে 
একটা ক'রে মাটির গামল! বসানো । এই গামলাগুলোতে বলদদের খাৰার 
দেওয়া হচ্ছে, আর তারা মিলিটারি কায়দায় পাশাপাশি দাড়িয়ে সশবে খেয়ে 
চলেছে। 

লোকটি আমানের নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। গেট পেরিয়ে প্রকাণ্ড 


উঠোন, লঙ্বা-চওড়ায় প্রায় দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির উঠোনের সমান হবে, তকে 
বাধানো নয়। সেখানে বোধ হয় সারাদিন শস্য ঝাড়া হয়েছে । সে সময়ে 
পনেরো-যোলটি স্ত্রীলোক মিলে শুকনো ভালপাতার গোছা! দিয়ে সেই বিরাট 
উঠোন পরিষ্কার করবার চেষ্টা করছিল। আমরা নাকে কাপড় দিয়ে 
কোন রকমে সেই মাঠ পাব হয়ে একটা সরু গলিপথ দিয়ে অপেক্ষাকৃত একটা 
ছোট উঠোনে এসে পড়লুম । এ জাকসগাট1! বেশ পরিষ্কার । উঠোনের তিন, 
দিকে সারি সারি ঘর, কোন কোন ঘরে লোকজন বসে কাজ করছে, 
দেখলেই বোঝা যায় জমিদারী সেরেস্তা। 

এই রকম গোটাকয়েক ঘর পেরিয়ে এসে আমাদের অনুগ্রাহক একটা ঘরের 
সামনে প্রাড়িয়ে গেল। এই ঘরের ভেতরে ফরাশের বদলে চেয়ার টেবিল 
দ্বেখা গেল বটে, কিন্তু সে আসবাবের বয়েস নির্ণয় করতে হ'লে প্রত্বতাবিকের 
প্রয়োজন হয়। লোকটি বাইরেই নাড়িয়ে ভেতর দিকে উকি দ্গিয়ে যেন কাকে 
খুঁজতে লাগল। বারান্দ! দিয়ে একট] চাকর-গোছের লোক যাচ্ছিল, তাকে 
ডেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, পাড়েজী কোথায়? 

লোকট1 চীৎকার ক'রে উত্তর দিলে, ওই ষে ভেতরে রয়েছে, যাও ন1 চলে । 

চাকর চলে যেতেই লোকটি ইজিতে তাকে অনুসরণ করতে ব'লে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপরে চেয়ার-টেবিলের গলি-ঘুজি ও ছু-পাঁচটি 
লিখনরত কর্ণচারীকে পেরিয়ে আমর! সেই নায়েব-নাজিষের সম্মুখীন হলুম। 

দেখলুম, এক বৃদ্ধ, মাথা ন্থাড়া, সেই শীতে আছুড় গায়ে চোখে ডাল- 
ভাঙা চশমা লাগিয়ে একটা প্রকাণ্ড খাতার মধ্য মুখ জুবড়ে অত্যন্ত মনোযোগের 
সঙ্গে কি দেখছে । লোকটির সেই ন্যাড়া মাথা থেকে আরম্ভ ক'রে কোমর: 
অবধি ও ছুই হাতের আঙলের ডগা অবধি চন্দনের ছাপে রামনাম লেখা । 
সেই দৃশ্ত দেখে পরিতোষ আমার কানে কানে বললে, এ যে চিতেবাছের 
খপ্পরে এনে ফেললে ! 

পরিতোষের একখানা হাত জোরে টিপে তাকে চুপ করতে ইঙ্গিত করলুম । 
আমাদের সঙ্গের লোকটি কিছুক্ষণ সেই দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ 
যেন ভূকরে উঠল, গোড়, লাগে পাড়েজী। 

কথাটা কানে যাওয়া! মাত্র পাজেড়ী খাতা থেকে মুখ না তুলেই চেঁচিয্কে 
উঠলেন, বেঁচে থাক বাবা, বেচে থাক, রামজী তোমার কল্যাণ করুন। 


কপ শানযাহের টি, চৈ ১০: 


1 


আরও খানিকটা! বিড়বিড় ক'রে কি বললেন, সেগুলো অভিশাপ না 
ক্আশীর্বাদ তা ঠিক বোঝা গেল না। তারপরে ধীরে-স্থস্থে সেই বিরাট খাতা 
বন্ধ ক'রে চশমা খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলেন, কে তুমি? 

আমি শিউরতন। এই ছুটি ভন্ত্রলোককে নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। 

বৃদ্ধ আমাদের দিকে চাইতেই আমরা ঘাড় নীচু ক'রে অতি বিনীতভাবে 
নমস্কার করলুম। আবার তুবড়ির মতন খানিকট! ক্মাশীর্বাদ বর্ষণ ক'রে হাসি- 
কাসি মুখে আমাদের দেখতে লাগলেন। 

শিউরতন বললে, অমূক:বেনের দোকানে এর বাত্রিটুকুর মতন আশ্রয় 
চাইছিল, তা আমি এখানে নিয়ে এসেছি । 

বৃদ্ধ আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় দেশ? 

কলকাতায়। 

কলকাতা শুনে বৃদ্ধ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের নিরীক্ষণ ক'রে আবার 
“জিজ্ঞাসা করলেন, খাস কলকাতায়? 

আজ্ঞে, খাস কলকাতায় । 

তা বিছানাপত্তর সঙ্গে আছে তো? | 

এ কথার আর কি জবাব দেব, চুপ ক'রে রইলুম। বহুদশী লোক, 
"আমাদের অবস্থ! বুঝতে বিশেষ দেবি হ'ল না। সঙজের লোকটিকে বললেন, 
"আচ্ছা, তা হ'লে গুদের মুসাফিরখানায় নিয়ে যাও। 

. শিউরতন আবার তাকে ভক্তিভবে নমস্কার ক'রে আমাদের বললে, আন্থন। 

আবার সেই চেয়ার টেবিল পেরিয়ে বাইরে এসে সামনের উঠোন পেরিয়ে 
এপারের দরদালানে এসে একটা ঘরের ভেজানো! দরজাট। ধাক্কা দিয়ে খুলে 
শিউরতন আমাদের বললে, এই হচ্ছে মুসাফিরখানা । এই সারের পাশাপাশি 
যতগুলো ঘর দেখছ, সবই সুসাফিরদের জন্যে । এই ঘরটাই সবার চেয়ে ভাল 
ঘর, তোমরা! এই ঘরে আজকের রাতট] কাটিয়ে ছাও। 

ঘরের মধ্যে ছুটে! তক্তাপোশ প'ড়ে আছে । ত্ক্তাপোশের তক্তাগুলির মধ্যে 
ব্যবধান অন্তত এক বিঘত ক'রে হবে । অসাবধানে শুলে হাত পা গ'লে নীচে 
পঃড়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু খাটে শোওয়া আরামদায়ক হবে কি না, সে 
কথা বিচার করবার মতন অবস্থা আমাদের ছিল না। ঈশ্বরের ইচ্ছায় মাথার 
+ওপরে আচ্ছান পেয়েই খুশি হয়ে উঠলুম। 


একটু বসেই শিউরতন উঠে বললে, আচ্ছা ভাই, আমি এখন তবে চলি। 
কাল তোমর1 কখন বেরুবে? 

বললুম, আমাদের বেরুতে করতে অস্তত দশট! বেজে যাবে। 

আচ্ছাঃ তোমরা যাবার আগে আমিই আসব 'খন। 

শিউরতন চলে গেল। আমরা দুজনে ছুখান! তক্তাপোশে গিয়ে বসলুম। 
বরখানা বেশ বড়। মেঝে মাটির, কিন্তু দেওয়াল ও ছাত পাকা। ঘরের 
এক কোণে একরাশ, প্রায় ছাদ অবধি তাড়-করা কাচ! কাঠ চেল ক'বে রাখা 
হয়েছে, তা থেকে তীক্জ একটা মদ্দির গন্ধ বেরুচ্ছে । সেই গন্ধের আকর্ষণে 
সাজ্যর চকোলেট ও হলদে রঙের বড় বড় ভীমরুলের আমদানি হয়েছে। 
উ*মরুলদের অবিছিন্ন গুপুনে ঘরের মধ্যে একটা অতিপ্রাকৃত অবস্থার 
উত্ধব হয়েছে । ঘরে? আর এক দিকে একটা আলমারির মতন বড় কুলুঙ্গি। 
' এল কুলুজির মধ্যে ফুট ছুয়েক উচু চারটে লোহার পা-ওয়াল! চৌকো কাচের 
দপাধার ও ভার ভেতর গেলাসের মধো জল ও বেড়ির তেলের দীপ রয়েছে । 
ঘরের আর এক দিকে একটা বিরাট টেকি বংশপরম্পর! ধরে উইয়েখ। দল 
গেয়ে চলেছে, কিন্ত তখনও স্টোর আধখানাও তারা শেষ করতে পাবে নি। 

আমরা খাটের ওপর বঃসে থাকতে থাকতেই ঘরের মধ্যে অন্ধকার নিবিড় 
হয়ে এল । দেশলাই দিয়ে সেই বাতি জালিয়ে শোবার বাবস্থা করছি, এমন 
সমদ্র বুদ্ধ পাড়েজী খড়ম পায়ে খটখট ক'রে আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত 
তলেন। দেখলুম, বৃদ্ধের সেই বামনাম অস্কষিত দেহ একটা মোটা গাঢ়তর চাদরে 
আবৃত হয়েছে। ভদ্রলোক কিছুক্ষণ প্রশ্নাদি ক'রে বললেন, তাই তো, 
তোমাদের সঙ্গে বিছানা-পত্র নেই, শীতে তো বড় কষ্ট হবে। 

গত কাজ যে আমরা রাস্তায় কাটিয়েছি, সে কথা৷ আর তাকে বললুম না। 
তিনি কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চেয়ে উপরি-উপরি ছু-চারটে হাক ছাড়লেন । 
একটা চাকর দরজার কাছে এসে দ্াড়াতেই ভদ্রলোক হুকুম দিলেন, 
মেহমানদের জন্তে ছুটো কলম্ব এনে থাটে বিছিয়ে দাও। 

চাকর চঙ্লে গেল। পাড়েজী জিজ্ঞাসা করলেন, আহার করবেন তো? 

বিকেলবেল! বাজারে সেই যে ধূলে৷ দিয়ে চি'ড়ে-দই মেখে খেয়েছিলুম, তারা 
ততক্ষণে পেট থেকে বেবিয়ে পড়বার জন্য মহ! হাঙ্গামা শুরু ক'রে দিয়েছিলেন। 
ক্ষুধা তো! দুরের কথা, বিবমিষায় দেহ অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল। 


স্কত শনিবান্বের চিত্রি, ফান্তন ১৩৫৩ 


পাড়েজীকে বললুম, বাজারে চি'ড়ে-দই খেয়েছিলুম, এখন আর খাবার কোনও 
আকাক্ষাই নেই। 

পাড়েজী বললেন, আচ্ছা, দুধ খানিকটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, রাজে যদি ক্ষুধার 
উদ্রেক হয় তে! খেও। আমাদের মালিকের স্বকুম আছে, মেহমানদের যেন 
কোনও অন্থবিধা না হয়। তা ছাড়া এখানে মহিষের ছুধ অপরধাঞ্ত পাওয়া যায়, 
তোমাদের কোনও সঙ্কোচ করবার কারণ নেই। 

ইতিমধ্যে একজন চাকর দুটো কাগজ! “ঘোড়ার কম্বল” নিয়ে উপস্থিত 
হু'ল। পাঁড়েজী বললেন, খাট দুখানায় পেতে দাও। 

চাকর কস্বল পেতে দিয়ে চলে যেতেই পাড়েজী বলতে লাগলেন, এই যে 
কম্বল দেখছ এ অতি অদ্ভুত জিনিস । কোনও জানোয়ার, ত1 বিচ্ছুই বল আর 
সাপ কি বিষখোপরাই বল, এই কম্বলের ওপর কিছুতেই উঠতে পারবে ন: ৷ 
দিনের বেল! হ'লে পিঁপড়ে ছেড়ে দেখিয়ে দিতুম, তারা এর ওপর দিয়ে চলতেই 
পারবে না, পা আটকে যাবে। এইজন্ত সর্যাসী উদ্দাসীরা এই কম্বল সঙ্গে 
রাখে। রাতবিরেতে জঙ্গল পাহাড় পথে ঘাটে তাঙ্জের ঘুরতে হয়, এই কষ 
পেতে শুয়ে পড়ে, কিছুতেই কিছু করতে পারে না। 

আমরা ছেলেবেলা! থেকে বাঘ ভাল্পুক সিংহ নেকড়ে সাপ কাকড়াবিছে 
প্রভৃতি সাংঘাতিক চতুষ্পদ ও সরীস্থপের কথা শুনেছি এবং বইতেও পড়েনি, 
কিন্তু বিষখোপরা মালটির কথা কখনও শুনি নি। 

পাঁড়েজীকে জিজ্ঞাস! করলুম, বিষখোপরা কি? 

ভদ্রলোক একটু বৈঙ্গাস্তিক হাসি হেসে বললেন, সে ভগবানের তৈরি এক 
জানোয়ার, সাপের মতনই দেখতে, তবে তার পা আছে। 

ভয়ের চোটে জিজ্ঞাসা করতেই ভূলে গেলুম, কটা পা! আছে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা মহাভারত পড় নি 
বুঝি? 

বললুম, নিশ্চয় পড়েছি। 

পাড়েজী বললেন, আশ্চর্য ! তা হলে বিষখোপরার কথ! পড় নি? আরে, 
ওই বিষখোপরাই তো! পরীক্ষিৎ রাজাকে ডেশেছিলেন। বিষখোপরা ভাশলে 
লোকে একবার মাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, আই হে বিষখোপর! নে ভাশা। বাস্‌, 
তারপরেই শেষ হয়ে যায়। 


মহ্ান্থবর জাতক 


অদৃরভবিষ্কতেই নিজের ঘৃম সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পরিতোব চকিতে প্রশ্ন 
করলে, এই ঘরে বিষখোপর আছে নাকি? 

পাড়েজী অত্যন্ত উদ্দাসীনভাবে. বললেন, এ ঘরে আছে কি না জানি না, 
তবে মাঝে মাঝে তার ডাক শুনতে পাই এদ্িকটায়। 

পাড়েজী আমাদের ভরস! দিতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই, বামজীর নাম 
করতে করতে শুয়ে পড়। ব্রহ্ষশাপ না হ'লে বিষখোপরা কখনও কামড়ায় ন1। 

ভদ্রলোক যাবার সময় আবার বললেন, আমি এক লোটা দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
ভাত খেয়ে তামনাষ কারে শুয়ে পড়। 

পাড়েক্সী খটখট ক'রে বেরিয়ে চলে গেলেন । আমরা সামনা-সামনি সেই 
খ'ট দুটোতে ছুঙ্জনে উবু হয়ে মুখোমুখি বসে রইলুম । নতুন বিপদে পড়ে বাব! 
বিশ্বনাথের নাম জপতে জপতে হঠাৎ পাঁড়েজীর উপদেশ মনে পড়ে গেল। মনে 
মনে বিশ্বনাথের কাছে ক্ষমা চেয়ে বললুষ, বাবা বিশ্বনাথ! কিছু মনে ক'বোনা 
বাবা। তুমি গোখরো কেউটে নিয়ে ঘর কর, বিষখোপরা সামলাতে পারবে 
না। এই বাজরিটুকুর মত দায়ে পড়ে ইষ্টনাম একটু অদলব্দল ক'রে 
নিতে হচ্ছে। 


মিনিটে সত্বরটা হিসাবে রামনাম জপ করতে শুরু ক'রে দিলুম। 

উবু হয়ে বসে আছি। থেবড়ে বসতে ভয় হচ্ছে, পাছে কোথা দিয়ে বিষ- 
খোপরা এসে ডেশে দিয়ে যাবে, তারপর একবার “আ-ই মুঝে বিষখোপরা নে 
ভাশা বলেই কেতবে পড়ব। 

একটু পরেই পরিতোষ একটা “উঃ আওয়াজ ক'রে বললে, কি বরাত 
গ্বেখেছিস আমাদের ! ডাইনীর কবল থেকে খুনের কবলে, খুনের কবল থেকে 
আধষরা হয়ে বেচে নেকড়ের কবলে, নেকড়ের হাত থেকে যদি বা বাচা গেল 
তো বিষখোপরা-_ 

বাকিটুকু ভয়ে আর তার মুখ দিয়ে বেরুলই ন1। 

ভাবতে লাগলুম, এর চেয়েও যে রাস্তায় নেকড়ের পালের মধ্যেও প+ড়ে 
থাকা ভাল ছিল বাবা! নেকড়েদের মতন ইনিও যদি একটু শুকেই ছেড়ে 
দেন, তবে এ যাত্রা! রক্ষা পাই, জয় রাম, -_-জয় রাম, জয় বাম- 

ছজনে মুখোমুখি বসে আছি। ঘরের দরজাটা খোলা, বাইবে একেবারে 
অন্ধকার হয়ে ধাওয়ায় ঘরের আলোটা বেশ উজ্জল হয়ে উঠেছে। ছরের 
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কোণের কাচা কাঠের মধুপিয়াসী ভীমরুলদলের সেই অবিশ্রাত্ত গুঞ্ন বক 
হয়েছে । ঝসে বসে ভাবছিঃস্সে আকাশ-পাতাল ভাবনার কি সীমা আছে ? 
মাঝে মাঝে পরিতোষের মুখে দিকে চাইছি, তার চোখ ছুটোর সমস্ত স্পষ্ট 
দেখতে না৷ পেলেও যতখানি দেখা যায়, তাতেই মনে হচ্ছে, অত্যন্ত অন্বস্িকর 
চিন্তায় সে কাতর হয়ে পড়েছে । 

নিস্তন্ধতাট! ক্রমেই যেন গীড়াদায়ক হয়ে উঠছিল, এমন সময় পরিতোষ 
হঠাৎ “বাপ বে বলেই সেই উবু হওয়া অবস্থা থেকেই কি রকম কা'রে লাফ, 
মেরে ব্যাঙের মতন মেঝেতে পড়ে গো-গে করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

কি রে! কি হ'ল?--বলে খাট থেকে নেমে তাকে ধরলুম। সে সেই 
গোঁগে অবস্থাতেই বললে, কিসে যেন পশ্চাদ্দেশে ডেশে দিলে ! 

বলিসকিরে! 

নিশ্বাস বন্ধ ক'রে তার শরীরে বিষের ক্রিয়ার প্রতীক্ষা! করতে লাগলুম . 
রাষনামের গতি অজ্ঞাতসারেই ছিগুণ হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে পরিতোষ দাড়িয়ে উঠে কাতরভাবে বললে, ভায়গ!ট" 
ফুলে উঠেছে ব'লে মনে হচ্ছে । 

ভাড়াতাড়ি ছুজনে মিলে সেই গন্ধমাঙ্জন প্রদীপ উঠিয়ে নিয়ে এস 
পরিতোষের খাটের ওপরে রেখে দংশনকর্ত। অথবা কক্রীর সন্ধান করতে লাগলুম, 
কিন্তু কিছুই দেখতে পেলুম নাঁ। পরিতোষ বললে, আলোটা এই ছুই খাটেক 
মধ্যিধানে একটা উচু জায়গায় রাখতে পারলে ভাল হ'ত। আলো থাকলে 
শুনেছি তারা! আসতে পারে না। 

একটা উচু টুলের মতন কিছু পাওয়া গেলে ভাল হ'ত। কিন্তু বরের 
চারদিক খুঁজে পেতে সে রকম কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না। শেষকালে 
পরিতোষ প্রস্তাব করলে, একরাশ ওই চেলাকাঠ খাট ছুটোর মধ্যিখানে রেখে 
তার ওপরে আলোটা রাখতে পারলে কত্তকটা নিশ্চিন্ত হতে পারা যেত। 

প্রত্তবটা সমীচীন মনে হওয়ায় ঘরের কোণের সেই চেলাকাঠের পাহাড় 
থেকে ঘেমন একখানা! কাঠ টানা, অমনই রাজ্যের ভীমরুল বৌ-৩-৩-৩ করে 
উড়তে আরম ক'রে দিলে । আমর] ছুটে খন থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় 
গড়িয়ে হাপাতে লাগলুম । আমার তো সেই শীতে একেবারে খাম ছুটতে 
লাগল, কারণ ইতিপূর্বে ভীমরুজ-দংশনের অভিজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিল কিনা! 


পন্ট . অইান্ছাবর 

ভয়াল সেই অভিজ্ঞতার কথা মনে ক'রে আজ একাধারে হানি পাচ্ছে জার 
পরিতোষের কথা মনে পড়ছে। 

যা হোক, বেশ কিছুক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে থেকে একবার দরজা দিয়ে মাথা 
গলিয়ে উৎকর্ণ হয়ে ভীমরুলের গুঞতন শোনবার চেষ্টা করলুম, কিন্ত কিছুই 
শুনতে পেলুম না। কতকট৷ নিশ্চিন্ত হয়ে আবার খাটের ওপরে সেই রকম 
উবু ছুয়ে বসা গেল। 

একটু রাদেই একজন একটা মাঝারি-গোছের এক লোট! ছুধ ও একট? 
কাসার গেলাস নিয়ে এসে মেঝেতে রেখে বললে, ছুখ রেখে গেলুম, যখন ইচ্ছা 
হয় বেও। 

দরজার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে সে বললে, দরুজা বন্ধ ক'রে 
শুয়ো, নইলে কুকুব ঢুকে বিরক্ত করবে । 

লোকটা বেরিয়ে যেতেই দরজাটা বদ্ধ ক'রে দিয়ে পাটে এসে বসলুম । 
বিষধোপবার চিন্তা তখনও মনের মধ্যে উদ্যত হয়ে বয্েছে। স্থতির গভীরে 
ডুব মেরে হাতড়াচ্ছি, ব্রক্ষশাপ কখনও হয়েছে কি না! মনে হতে লাগল, ভাগে 
আমি জন্মাবার আগেই বাঝ৷ ব্রক্ষণ্যের “ন'কারটি লুপ্ত ক'রে দিয়েছিলেন? 
নইলে ব্রাহ্গণদের মধ্যেই তে। আমাকে মানুষ হতে হ'ত, আমি যা ছেলে, কখন 
কোন্‌ ব্রাহ্মণ কি শাপ ঝেড়ে দিত কে জানে! 

একবার পরিতোষের দিকে চোখ পড়তে সে বললে, আচ্ছা, কাশী স্টেশনে 
কোনও পাণ্ড। আমাদের শাপ-টাপ দিয়েছিল রে? 

অনেক ভেবে-চিস্তে বললুষ, কই ভাই, কিছু মনে তো পড়ছে না। 

আরও কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে পরিতোষ বললে, পূর্বজন্মের ব্রঙ্মশাপও এ জন্মে 
ফ'লে যেতে পারে । রোহিতাশ্ব বেচারীকে যে শাপে কামড়েছিল, সে তো' 
পূর্বজন্মের ব্রহ্মশাপের কলে । 

তারপরে সে ঘটি থেকে গেলাসে দুধ ঢালতে ঢালতে গম্ভীরভাবে বললে, 
নিম্নতি যদি থাকে তো কেউ বাচতে পারবে না। 

এক গেলাম সেই আগুন-গরম ছুধ চৌ-টে! ক'রে মেরে দিয়ে গেলা টা 
টির ওপর বেখে পরিভোধ বললে, বেড়ে হুধ রে, খেয়ে ফেল্‌। 

ভয় ও উৎকণাক্ষপ ছুই সড়কির তাড়নায় বিকেলবেলাকার সেই সাংঘাতিক 
চিড়ে-দইয়ের বিপ্লবাত্বক আর্তনাদ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিছু ক্ষুধারও উদ্রেক 
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হুচ্ছিল। গেলাসে খানিকটা ছুধ ঢেলে নিয়ে ফু দিয়ে ছিয়ে চুমুক দিতে 
জাগলুম। ও দিকে পরিতোষ কম্বলের ওপর লম্বা! হয়ে পড়ল। গেলাসটা 
«শেষ হবার আগেই সে ঘুমের অভয় অঙ্কে ঢ'লে পড়ল। 

খাটের ওপরে সেই রকম উবু হয়ে বসে আছি চক্ষৃকর্ণ সজাগ ক'রে। 
পরিতোষের দিকে মধ্যে মধ্যে চোখ পড়ছে, তখন সন্ধ্যারাত্রি, বোধ হয় নটাও 
বাজে নি, ওরই মধ্যে দেহ তার ধস্থকে পরিণত হয়েছে । বাইরে মাঝে মাঝে 
লোকজনদের কথাবার্তা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল, ক্রমে তাও বন্ধ হছে গেল। 
মাথার মধ্যে পাচ-সাত-দশন্ধন থেকে থেকে ডুকরে উঠছে, আ-ই মুঝে বিষ- 
খোপরা নে ডাশা। পরিতোষের নিশ্চিন্ত নিদ্রা] দেখে ঈর্ষা হচ্ছে। 

ক্রমে চারিদিক একেবারে নিষুতি হয়ে গেল, ঘরে বাইরে ঝিল্লীর বান্থার 
স্তুরু হ'য়ে গেল-_-বম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 

লোটা থেকে বাকি দুধটা গেলাসে ঢেলে নিয়ে এক চুমুকে মেরে দিয়ে 
শোবার যোগাড় করতে লাগলুম। ভয়ানক জলতেষ্ট৷ পেতে লাগল, কিন্তু জল 
কোথায়! 

বিছানার ওপর গা ঢেলে দেওয়ার বোধ হয় মিনিটখানেকের মধ্যে তিড়- 
বিড়িয়ে লাফিয়ে উঠলুম। বাপ রে, এ যে কণ্টক শব্যা! সত্যিই অদ্ভুত সেই 
কম্বল! সাপ বিছে বিষখোপরা তো দুরের কথা বাঘ ভাল্গুক পর্বস্ত তাতে পা 
দিতে পারে না) আমার গেঞ্রি শাট ধুতি ফুঁড়ে তার শোয়াগুলো ছঁচের মতন 
দেহে বিধতে লাগল। একবার উঠে বসি, জাবার শুয়ে পড়ি--এই করতে 
করতে সেই কণ্টকশয্যাতেই ঘুমিয়ে পড়লুম। সারারাত স্বপ্রের ঘোরে বিষ- 
€খোপরা, পরীক্ষিৎ ও রোহিতাশ্বের সঙ্গে তর্ক করতে করতে কেটে গেল। 

ঘুম থেকে উঠে দেখি, পরিতোষবাবুর তখনও নিদ্রাভঙ্গ তো দূরের কথা, 
তিনি একেবারে বেনের পুণটুলি মেরে গেছেন, সেই পুটুলির গেরো খুলতে 
খুলতে আমার দম বেরিয়ে গেল। 

হা হোক, অনেক বায়নাক্কার পর তিনি গাত্রোখান ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কত বেলা হয়েছে রে? 

দ্রজাট1 খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখি, প্রকৃতির ঘুম তখনও ঘন কুয়াশার 
'অবগ্$ঠনে আচ্ছন়্, অথচ কাজকর্ম শুরু হয়ে গিয়েছে, দু-একজন লোকও চলা- 
ফেরা করছে। যা হোক, মুখ ধুয়ে তাজ! হয়ে আবার রওনা হবার জন্তে গ্রস্তত 
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হলুম। যাবার আগে পাঁড়েজীর কাছে বিদায় নেবার জন্তে সেই ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হওয়া গেল। দেখলুম, সেই ভোরেই পাঁড়েজী নান সেরে সর্বানে 
রামনাম দেগে খালি গায়ে বসে সেই বিরাট খাতায় মুখ জুবড়ে হিসাবপত্রের 
মধ্যে ডুব দিয়েছেন । অন্তান্ত কর্মচারীরাও সেই ভোরে এসে নিজের নিজের 
জায়গায় বসে গিয়েছে । আমরা পাড়েজীর সামনে গিয়ে দাড়ালুম, কিন্ত তিনি 
হিসাবপত্রে এমনই তন্ময় যে, তা বুঝতেও পারলেন না । দু-এক মিনিট অপেক্ষা 
ক'রে ব'লেই ফেললুম, গোড়, লাগে পাড়েজী। 

সেই অবস্বাতেই পাড়েজী তুবড়ির মতন বড়বড় ক'রে আশীর্বাদ বর্ষণ 
করতে করতে মুখ তুলে চশমা খুলে বললেন, কি, রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল তো? 

আজে হ্যা, আপনার আশীর্বাদে ভালই ঘুমিয়েছি। এবার আমরা যাই, 
আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি । এই শীতের রাতে আশ্রয় দিয়ে আপনি 
যে উপকার করলেন, এ জীবনে তা ভূলব না। 

আমাদের কথা শুনে পাড়েজী ছু হাতে ছু কান চেপে ধরে বললেন, আরে, 
নানা। আশ্রয় দিয়েছেন আমাদের মালিক, ধার আশ্রয়ে আমি আছি। 
আমাদের জমিদার, তিনি গরিব ও নিরাশ্রয়ের মা-বাপ। একবার যদি তার 
কাছে গিয়ে তোমাদের ছুঃখ জানাতে পার তো সারাজীবনের হিল্ে হয়ে 
ষাবে। রা 
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পাটনায় কি কোন খাস কাজ আছে? 

বললুম, না, পাটনায় খাস কাজ কিছু নেই। আমর! দুঃখী লোক, চাকরিরু, 
উমেদার, যেখানে ছু মুঠো খাবার ব্যবস্থা হবে সেখানেই পড়ে থাকব। 
আমাদের উশ্মিদও এমন কিছু বেশি নয়। আমরা একেবারে মূর্থও নই, কিছু 
ইংরেজী লেখাপড়াও জানা আছে । 

আমাদের কথ! শুনে বোধ হয় পাঁড়েজীর মনে একটু দয়া হ'ল। তিনি 
জিজ্ঞাল! করলেন, তোমাদের আপনার জন কে আছে? 

বজলুম, কেউ নেই হন্ভুর, আমর! একেবারে অনাথ । 

পাড়েনী.ভ্িল্লাস! করলেন, তোমরা ছুজনে কি ভাই হও? 

আজে হ্যা, মাসতৃতে ভাই । 


আমার কথা গুনে পরিতোষ ফিক ক'রে হেসে ফেললে। কিন্তু তথুনি 
্স্ভীর হয়ে পাশের সেই পাহাড়-প্রমাণ উচু খাতাপত্রের দিকে চেয়ে রইল। 

পীড়েজী কিছুক্ষণ আমাদের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, দেখ, আমি 
€তোমাদের একট! পরামর্শ দিচ্ছি, বৃদ্ধের পরামর্শ বিপ্দকালে সর্বদা গ্রহণীয়। 
তোমরা সোজা! চ*লে যাও আমাদের মালিকের কাছে । কোন রকমে তার 
কাছে গিয়ে যন্ধ নিজেদের ছুঃখ জানাতে পার তো একট! হিল্পে তোমাদের 
স্য়েই যাবে। সেখানে যদ বিফলমনোরথ হও তো আমার কাছে ফিরে এস, 
কোন রকমে খেয়ে প'বে বেচে থাকবার ব্যবস্থা হয়েই যাবে । মাথার ওপর 
স্ামজী আছেন, তার নাম করতে করতে চ'লে যাও। 

ঘা ছোক, রামজী আমাদের মনোমত দেবতা ন! হ'লেও আপন্বর্ম হিসাবে 
বাঁমজীর লামই স্মরণ করে বেরিয়ে পড়া গেল। বাজারে কিছু খেয়ে নিয়ে 
বওনা হব ঠিক ক'রে সেগিকে কিছুদূর অগ্রসর হতেই কালকের সেই শিউরতনের 
সঙ্গে দেখ! । শিউরতন বললে, আমি তোমাদের কাছেই যাচ্ছিলুম। 
খঁকেবারেই ভূলে গিয়েছিলুম যে, তোমরা! আজ সকালেই চ'লে যাবে। 

তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমরা সেই মোঙকের দোকানে এসে 
উপস্থিত হলুম। দেখলুম, প্রায় দশ-বারোজন লোক দোকানের ভেতরে ব'সে 
খাচ্ছে। কেউ বা চালছোল।-ভাজা, কেউ বা ভুট্টার খই দিয়ে জলপান 
ক্রছে। অপেক্ষাকৃত বিলাসী যারা, তার! চি'ড়ে-দই খাচ্ছে। শিউরতনের মুখে 
শুনলুষ, এরা প্রায় সকলেই অবস্থাপর গৃহস্থ । তা না হ'লে ময়রার দোকানে 
খসে সকালবেলা জল খাবার সাধা এখানকার অল্প লোকেরই আছে। 

দোকানে চুকে এক কোগে বসতেই সকলে জিজ্ঞান্থ ও কৌতৃহলী দৃষ্টিতে 
স্ামাদের দিকে চাইতে লাগল। শিউরতন সাধারণভাবে জামাদের পরিচয় 
ছিলে, এরা বাংগাল দেশের লোক। ঘরে কেউ নেই, ভাগ্য টেনে এনেছে 
খখানে। নিরাশ্রয় পথে ঘুরে বেড়াছিল, আমি কাল কাছারিতে নিয়ে গিয়ে 
শোর্বার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলুম। 

এতখানি ব'লে শিউরতন একবার সগর্বে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে আবার 
স্থারস্ত কজ্ল, পাড়েজী এদের বলেছে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে, আমিও 
তাই বলেছি। 

একট! লোক, ভুট্টার খইয়ে ভার মূখ তরতি, পাছে তার আগেই ফেউ 


কোনও মন্তব্য প্রকাশ ক'রে ফেলে, সেজন্ত অড্ভূত তৎপরতার সঙ্গে 'মরি কি 
বাচি' ক'রে অর্ধচ্বিত খাস্ভের তাল গিলতে গিলতে আমাদের ব'লে ফেললে, 
আমাদের মালিক মানুষরূপী দেবতা, তার কাছে একবার যদ্দি পৌছতে পার 
তো সব ছুঃখ দুর হয়ে যাবে। ও 

বলতে বলতে সেখানে যতগুলি লোক ব'সে ছিল, তারা সকলেই গদগদ হয়ে 
মালিকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । 

যা হোক, আবার সেই ধূলোরূপী চিনি দিয়ে সামান্ত কিছু চিড়ে-দই গলাধঃ- 
করণ ক'রে শিউরতনের কাছ খেকে মালিক-গৃহের পথ-নির্দেশ নিয়ে রামনাষ 
স্বরণ ক'রে যাত্রা করা গেল। 

পথ চলতে চলতে কানের মধো বাজতে লাগল, “কোশল নৃপতির তুলন! 
নাই, জগত জুড়ি যশোগাথা, দীনের তিনি সদা শ্মরণঠাই, ক্ষীণের তিনি 
পিতা-মাতা | 

ক্রমশ 
*মহথাস্থবির* 


ংল৷ ভাষার সমস্থ 


যেভাবে সাহিত্যকে বুঝে এসেছি, টিক সেইভাবে বোবঝাবার সময় দিন 
দিন অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছে । হত বড় বড় কথাই আওড়াই, সাহিত্যকে 
বিশেষ ক'রে রস-সা'হত্যকে-ষ। নিয়ে আমাদের কারবার--সেটাকে 
আমরা যৌবনের বিলাস ব'লে দেখতেই অভান্ত। এট] ছিল বাড়ির হট্টগোলের 
পাশে একটু বাগান, বেশি না হয়--উঠানের পাশে এক ফালি জমি বের ক'রে 
গোটাকতক ফুলগাছের সমাবেশ। এখন এসেছে “গ্রে! মোর ফুভ'-এর 
যুগ, এই সামান্ত বাগানটুকুর অস্তিত্ব লোপ পেতে বসেছে । জায়গাটা! আছে, 
তবে সেটা ফুলের জায়গায় শাকে শন্তে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
অর্থাৎ রসের জায়গায় গ্রয়োজনের তাগিদই জীবনে দিন গিন প্রাধান্ত লাভ 
করছে-.নিতান্তই উদরের প্রয়োজন, বাহু শবীবের প্রয়োজন । জীবন হয়ে 
পড়েছে জটিল; অবশ্ত জীবনের জটিলত! সাহিত্যের মধ্যে বৈচিত্রের আমদানি 
ক'রে তাকে চিরকাল পুষ্টই ক'রে এসেছে, কিন্ত সে এ-জাতীয় জটিলতা নয়। 
সভযত1র সংঘর্ষে, ধর্মের দ্বন্থে, সমাজের আলোড়নে মান্ধষের জীবনে যে 
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জটিলতার সৃষ্টি করে, সেইটেই সাহিত্যের উপজীব্য লে জেনে এসেছি আমরা) 
কেন না, তাতে মাছষের মনে নব নৰ রসচেতনার উন্মেষ হয়ে এসেছে । এখন 
দেশের মান্ব একেবারেই নৃতনতর জটিলতার সামনে এসে পড়েছে--পেটে 
এক মূঠো ভাত, কোমরে এক খণ্ড বন্্র। ঘরে একটু আলো, এর জন্তে মুনাফা- 
রাক্ষলদ্দের চোরাবাজার, এবং তার চেয়েও ভয়াবহ সঙ্গাশয্র গবর্মেন্টের পাবুমিট- 
কার্ডের সামনা-লামনি হয়ে জীবন সম্বন্ধে মানের প্রচলিত ধারণা একেবারেই 
ওলটপালট হয়ে গেছে। মান্য ক্ষুধার তাড়নায়, নর্লভার লজ্জায় হন্টে হয়ে 
উঠেছে,এ অবস্থায় নিজের পিঠ বাচিয়ে তাদের কাছে কি ধরনের বলের 
অবতারণা করা যায়, সে সম্বন্ধে আমার গবেধণা এখনও শেষ হয় নি। শেষ হবে 
কি না কখনও তাও বলতে পারি না, সব দ্বেখে-শুনে থ হয়ে গেছি,-একটা 
চলতি বাংল! কথার অবতারণা! ক'রে বল! চলে, গবেষণা করতে গিয়ে গবেট 
মেরে গেছি। 


সাহিত্য বলতে তার রসের দ্িকটাই আগে মনে আসে। আমি কিন্ত 
পূর্বোক্ত কারণে এদ্দিকটা এড়িয়ে যেতে চাই । এড়িয়ে যাওয়ার আর একট! 
কারণ এই যে, নৃতন 'পরিস্থিতি'র মধ্যে সাহিত্যের ধারা কোন্‌ দিকে বইবে বা 
বওয়া উচিত, শুধু তারই যে হুদ্গিস পাচ্ছি না এমন নয়) সে ধারা আর কতদিন 
চল থাকবে এবং থাকলে কিভাবে সচল থাকবে, সেইটেই চিন্তার বিষয় হয়ে 
ক্লাড়িয়েছে। দুশ্চিন্তার কারণটা একটু বিশদ ক'রে বলবার চেষ্টা করি ঃ 


ভাব জার ভাষ! নিয়ে সাহিতা । ভাবের বাহন ভাষা, এখন সেই ভাষা 
নিয়েই প'ড়ে গেছে ছুর্ভাবনা । তার মধ্যে একটি--বাংল! লেখকদের মেজাজ এবং 
ব্যক্তিগত অভিরুচি নিয়ে, ত্বিতীয়টি--বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা 
নিয়ে, এবং তৃতীয়টি-_ভারতের রাজনৈতিক পরিণতি নিয়ে। আমি সাধ্যমভ 
এক একটি ক'রে তিনটির আলোচন! করবার চেষ্টা করব। 


বাঙালী-চরিত্রের সবচেয়ে বড় দোষ, সে একনেতৃত্ব বরঙগাত্ত করতে পারে 
না। তাই না হয় একের জায়গায় একটা! মাপিকসই সংখ্যায় বছনেতৃত্ব চলুক, 
তাও নয়, পাড়ায় পাড়ায় নেতৃত্ব গ'ড়ে দল পাকাতে পারলেই সে থাকে ভাল, 
রং সেটাকেও ভেঙে যদি ঘরে ঘরে নেতা খাড়া করতে পারে কিংবা! আরও 
একটু চারিয়ে দিয়ে ব্যক্তিত্বে ব্যক্কিত্বে, তো সে মনে করে, স্বাধীনতার একেবারে 


চরম হ'ল। জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রের কথা বাদ দিয়ে সাহিত্যে এই স্বাধীনতার 
অরাজকতা! কি জনিষ্ট করছে দেখলে স্তত্ভিত হয়ে যেতে হয়। 

প্রথমত বানানের কথা ধর! যাক $--বানান আর সেই সঙ্গে উচ্চারণ । এর 
যেকত রকমফের আমাদের ভাষায়, তার হিসেব ক'রে ওঠা যায় না; এ ছাড়া 
দিন জিনই নিত্া-নৃতনের উদ্ভব হচ্ছে। তেঁতুলের অঙ্কুর যেমন নিজের বিচি, 
মাথায় নিয়ে মাটি ফুড়ে বেরোয়, বাংল! লেখকেও তেমনই নিজের নিজের 
বানান কলমের ডগায় নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে দেন দেখা; তফাৎ এই যে, সব 
বিচিই আলাঙগা। যত মত তত পথ ধর্মের ক্ষেত্রে বেশ চলে; কিন্তু একটা 
ভাষার শব্খগঠনের ক্ষেত্রে চালাতে গেলে বাইবেল-বণিত বেবেলেরই স্যরি হয়। 
ক্রিয়াপ্গুলির ষেন কোনও জাত নেই আর। যে কোন একটা খাতু নিয়ে 
'বস্থাট। পরীক্ষা ক'রে দেখা চলে। 

বিল ধাতুটা নেওয়া যাক,-এর থেকে “বলিল” আছে, 'বোলিল” আছে! 
“বোলিলে৷ আছে, “বোল্পো” আছে, “বললে আছে। এদের আবার প্রত্যেকের 
গাদাখানেক ক'রে ছেলেমেয়ে নাতি নাতকুড় । “বল্‌ ধাতুর পঞ্চম সস্তান “বললে? 
শকটিকে দেখুন, মাঝের লয়ে হসম্ত দেওয়া “বল লে আছে, ছুটো লয়ে গাটছাড়া। 
বাধা “বল্পে আছে । তার পরের ধাপে আসেন 'বোললে" অর্থাৎ বললে? শষের 
বয়ে ওকার দেওয়া সন্তান, তারও নীচের ধাপে ওইরকম ছুটি ক'রে ছাপে! । 
মাথ। গুলিয়ে যায়, মনে হয়, তার চেয়ে আমাদের রাটীশ্রেণী কামদেব পর্ডিতের 
সন্তানদের কুলুজি ভাঙ! ঢের সহজ । এটা ক্রিয়াক্ষেত্রের একটা উদ্দাহরণ 
দিলাম, শব্ধের কালাপাহ্থাড়েরা যে অন্ত ক্ষেত্রে নিষ্রিয়-_-এমন ভাবা ভূল হবে। 
বিশেষের ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের বহরট। দেখুন-স-উদ্দাহরণ-স্বরূপ “কেরানি” কথাটা 
ধরা যাক,--অর্থাৎ ক্লার্ক। শুধু অফিসে 'বস্-এর হাতেই লাঞ্ছনা নয় এষ্ধের ; 
সাহিত্যক্ষেত্রে লেখকদেরও হাতেও খাতির নেই,_দস্তানয়ে হুত্বইকার আছে, 
মুধণ্যণয়ে দীর্ঘঈকার আছে; এর সঙ্গে আড়াআড়ি ক'রে মুরধপ্যণয়ে হত্বইকার 
আছে, দত্তযনয়ে দীর্ঘঈকার আছে ; এখনও কয়ে য-ফল] দিয়ে লেখার মানুষ মাটি 
সইঁড়ে বেরুতে বাকি । তিনটি অক্ষরের মধ্য 'ন'কারের এই অবস্থা, বাকি থাকে 
ক জার র) কয়ের গায়ে হয়তো অক্ষয় কবচ আ্বাটা আছে, কিন্তু নিরীহ র 
সম্বন্ধে কি নিশ্চিন্ত হওয়া চলে? বজভজের আবাব নৃতন ক'রে কথা হচ্ছে, 
পল্মার পারে গুটিয়ে-সুটিয়ে বসে ডড়ে বিন্দু *ড়' কি মতলব ভাজছেন কে বলতে 
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পাবে? একছিন হয়তো ঘুম তেঙে উঠেই দেখতে হবে আমাদের চিন্বপরিচিত 
“কেরানি' কণ্টোলের কাকর খেয়ে ফুলে ফ্রেপে 'ক্যাড়ানি' হজে ধাড়িয়েছেন। 
বিশেষণের ক্ষেত্রে 'নৃতন' শট! 'নৃতন', “নোতুন', 'নতুনে চিন্বনৃতন। 
ক্রিপার বিশেষণের 'অবশ্থা' কখাটা জেখুন। ইংরেজী প্রতিশষ 2008$-এব হতই 
হ্বাটলাট জতবড় দেযাকে ফিলিটারি শব্ধ তে ?--তেজে হেন যটষট করছেন, 
বাংলা লেখকের কলযের খোচান্ব তিনি এরই হখ্ো তৃবড়েতাৰড়ে 'জবস্তি' 
হয়েছেন, “ছববিহ্ি' হয়েছেন, এর পর ওকার দিযে নরম তুলতুলে “ওবিস্কি ক'রে 
ছেবার কানাই কোন্‌ গোকুলে বাড়ছে কে জানে? শুধু তাই নয়, এর 
কাঠামোর যধ্যে 'শ'কারের উৎপাত আছে, এখন তালব্য'শ'ই চলছে বেশ, 
কিন্তু হৃরধধ্য'হ'-পন্থী, হস্তয'স'-পন্থীদের এগগিকে দৃইী যেতেই বা কতক্ষণ? 
ছ-একটা উদ্ধারণ হিয়ে ক্ষান্ত হলাম। বানানের ক্ষেতে এই অরাজকতা 
নিতাই সবাই ছেখছেন। এখনই পিঠোপিটি কয়ে বাহঘার্গা আৰ 
অক্ষিশষাগীছের ছ্বখানা বই পড়লে মনে হয়, ষেন ছুটো ভি ভাষার বই পড়ছি। 
শ্ই ছুর্দান্ত স্বাধীনতাপ্রিক়তা হি এই বেটে আরও কিছুছিন চলে তো! বাংলা 
ভাষ! যে কোখায় গিয়ে ঈাড়াবে, সেটা ভেবে দেখবার সময় এসেছে। স্বাধীনতা - 
প্রিন্বতায় আমরাই সবচেছে অগথ্রগণা জাতি নর, আবরও ঢের আছে; কিন 
অন্্টা কলষের যত ঘরোয়া ছ্িনিস বলেই এছিক দিয়ে কেউই আমাদের 
শরগিয়ে যেতে পারে নি, তা ভিজ এইরকম এলোধাবাড়ি এগুবার হিপঙ্ঘট। সবাই 
যোঝে | বেশি দুরে না পিছে ইংরেতী ভাষার কথাই ধর! হাক। পৃথিবীর 
বথো স্বচেয়ে গতিধীল ভাষাগ্ের আন্ঠতষ এবং গত কয়েক শতাবীর মধ্যে এর 
নাকারেরও পরিবর্তন হয়েছে; কিন্ত একটা সংহম আছে, স্পীভের যুগেও ওর 
বাবে যে, থে তি উগ্রম্পীডে ছিটকে পড়ে ভেড়ে খান খান হয়ে বাবার 
স্তাবনা আছে, সে স্পীভ এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিযানের কাজ। তাহার গঠনের 
ঈক ধিয়ে জেখতে গেলে ইংবেজী-ভাষার যত অত আলগা ভাষা আর আছে 
ক না শ্রীদৃক হবনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়ের মত ভাষাবিজেরাই বলতে 
নাকেন। আমরা হেটুকু সংস্পর্শে এসেন্ি। তাতে তো! পিঝআান্ত বিজন হয়ে 
গছি। না উচ্চারণের টিক, ন| বানানের টিক, ব্যাকরণেহ অখ্যে নিয়মের চেষ্ধে 
গুতিকষের দাপটই বেশি। কিন্তু এসব ছিক দিয়ে সংস্কাবের চেষ্টা চলতে 
ঢাফলেও খুব যাতামাতি হয় নি, তায কারণ আহ হাই ছোক, প্রধানট। এই থে, 


বাংল! ভাষার সমস্যা ৪৪ 


ওরা যোষে, এছিকে তড়িঘড়ি করতে গেলে, বাড়াবাড়ি করতে গেলে, ভাষান্ক 
চেস্বারা বড় উপ্রভাবে বলাতে থাকবে, না বুঝে-হুঝে হাতুড়ি চালাতে গেছে 
শিষ গড়তে বার হয়ে ঈাড়াবার ভয় আছে। 

বৈষাস্তভাই আমেরিকা এই নিয়ে একচোট খুব লাফালাফি করেছিল-. 
নৃতন বক্ত; স্বুদ্ধি উংয়জে ছিনকতক হয়েছিল একটু বিজ, তারপক 
আ্যামেরিকানিজয ব'লে যাঝামাবি একট! দেয়াল তৃলে ছিলে। 

তানা করলে হদ্ব ন!। যে ভাব! হত প্রসার লাভ করছে, তার সম্বন্ধে ততই 
সাবধান হওয়া গরকার, হিশেষ ক'রে তার গঠন সম্বন্ধে । কথায় কথায় ভাঙছে 
ভাষায় যতণ এগিয়ে আনাই ছয়। আপনারা বোধ হয» একটু আশ্চর্য হলেন 9 
কেন না, পরিবর্তনই তো! জীবনের লক্ষণ। কিন্তু ভেবে দেখুন, প্রতি শতকে হট 
বা ক'রে, প্রতি ঘরে ঘরে যে ভাবা বহলাচ্ছে, তাকে জীয়ন ভাষ। কেছন কে 
হলা চলে? মাসুহের গ্রিক হিয়েই দেখুন না._সন্তর আশি একশো বছরে 
আগে বারালীর কখা ভাবুন, আর আজকের শিলেতে পেট-মোটা হাত নলনলে 
কিংবা বেরিবেরিতে ছাত-ফোল! বাঙালীর কথ] ভাবৃন--বলতে হবে ক এব 
অত্তান্ত প্রবলভাবে বেচে আছে? আমার এক মৌথিল বন্ধু কাছ থেকে বেশ; 
একটা খাবা খেয়েছিলাম একবার! তিনি পণ্ডিত এবং কতক কত্তক বাংলা 
পড়া আছে। লসংস্কৃতকে 'ভেড ল্যাংগোছেজ” অর্থাৎ যত ভাষা বলায় তিনি 
বিশ্িত হয়ে বললেন, বলেন কি মশায়! হাজার হাজার বৎসর আগে যেষন। 
ছিল, গঠনের বজিঠতায় ঠিক সেইরকমষটি খেকে নব নবভাবস্হির অসুর 
ক্ষমতা নিষ্বে যে ভাষা এখনও ছোদও প্রতাপে »ন্েছে টেকে, সে হ'লমুত, আক 
জীবিত হ'ল হিম্বী--তুলনীদাস খেকে নিয়ে জাজ পধস্ত যার কতইরপ! 
জীবিত রইল বাংলা-বেশিদূষ ল। গিয়ে এই সেঙ্িনের বস্কিমের ভাষাই যেখানে 
হ'য়ে তত হয়ে এল, ববীন্রনাথের ভাষার পাশে ধাড় করালে সেই একই 
জিনিস হজে চেনাই যায় না। 

কখাটার মধ্যে পর্ডিতী আতিশযা থাকতে পাবে, তর্কও হয়তো] খুব নিখুত 
নস, কিন্ত তাতে সত্োত থে একটা অংশ আছেই, এট! অস্বীকার কৰা?) 
চলে না। বান্ধকূপের মধো একটা স্থায়িত্ব থাকা নিতান্ত হরকার। বলতে 
পানধেন, শৈশবে-তোঁঢ়তে বা যৌবনে-বাধকো কতটুকুই বা সাদৃন্ঠ! কথাটা খুবই 
ঠিক, কিন্ত প্রকৃতির ছাতে এই পারবঞ্ঠনটা এমন হুদ কৌশলে হনব 


ক 1 শনিবানির চিত মিতা 


ডা সাষ্ট করে, লেইটেই লাহিত্যোর উপজীব্য বালে জেনে এলেছি আমর!। 
কেন নাঃ তাতে মানবের হনে নব নব রসচেতনার উন্মেষ হবে এসেছে । এখন 
দেশের মান্ছষ একেবারেই নৃতনতর জটিলতার সাষনে এসে পড়েছে--পে্ে 
ক মুঠো ভাত, কোমরে এক খণ্ড বস্ত্র, ঘরে একটু আলো, এর জন্তে মুনাফা- 
্বাক্ষস্দের চোরাবাজার, এবং তার চেয়েও ভয়াবহ সঙ্গাশয় গবর্মেপ্টের পার্ষিট- 
ফার্ডে্ সামনা-লাষনি হয়ে জীবন সম্বন্ধে মানুষের প্রচলিত ধারণ! একেবারেই 
গুলটপালট হয়ে গেছে। মাছুয ক্ষ্ধার তাড়নায়, নগ্নতার জজ্জায় হনে হয়ে 
উঠেছে, _এ অবস্থায় নিজের পিঠ বাচিয়ে তাদের কাছে কি ধরনের রলের 
অবতারণা কর! যায়, সে সম্বন্ধে আমার গবেধণ! এখনও শেষ হয় নি। শেষ হবে 
কি না কখনও তাও বলতে পারি না, সব দেখে-শুনে থ হুদ্বে গেছি।--একটা 
চলতি বাংল! কথার অবতারণা ক'য়ে বলা চলে, গবেবণা করতে গিয়ে গবেট 
বেবে গেছি। 

সাহিত্য বলতে তার রসের ছিকটাই জাগে মনে আসে। জহি কিন্ত 
পূর্বোক্ত কারণে এদিকটা এড়িয়ে যেতে চাই । এড়িয়ে যাওয়ার আর একটা 
কারণ এই যে, নৃতন “পরিস্থিভি'র মধ্যে সাহিত্যের ধারা কোন্‌ দ্বিকে বইবে ৰা 
ফুখয়া উচিত, শুধু ভারই যে হদিস পাচ্ছি না এমন নয় ; সে ধারা আর কতদিন 
চল থাকবে এবং থাকলে কিভাবে সচল থাকবে, সেইটেই চিন্তার বিষয় হয়ে 
ইহ দুশ্চিন্তার কারণটা একটু বিশঙ্গ ক'রে বলবার চেষ্টা করি ঃ 


"ভাব আর ভাষা নিয়ে সাহিত্য । ভাবের বাহন ভাষা, এখন সেই ভাষা 
148৮৯৯৯৯৮ 
ব্যক্তিগত অভিরুচি নিয়ে, দ্বিতীয়টি-_বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা 
দিযে, এবং তৃতীয়ট-_-ভারতের রাজনৈতিক পরিণতি নিয়ে। আমি সাধ্যমত 
এক একটি ক'রে তিনটির “আলোচনা করবার চেষ্টা করব । 

+ -বাক্চাল্লী-চবিজ্রের সবচেয়ে বড় ঘোষ, সে একনেতৃত্ব বহদাত্য: করতে পারে 
না.) ভাই... হয় একের জায়গায় একটা মাপিকসই পংখ্যায় বছনেতৃত্ব চলুক, 
ও নর, পাড়ায় পাড়ায় নেতৃত্ব গ'ড়ে হল পাকাতে পারলেই সে থাকে ভাল, 
বরং েটাকেও_ডেগ্ে রি ঘরে ঘরে নেতা খাড়া রুর়তে পায়ে কিংবা সার 
কট চাষির দিযে ব্য ব্যক্ত তো লে যনে করে, দাধীনভার একেধারে 





উম হ'ল। জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রের কথা বাদ দিয়ে সাহিত্যে এই স্বাধীনতার 
অরাজকতা! কি অনিষ্ট করছে ফেখলে ত্্তিত হয়ে খেতে হয়। | 

প্রথমত বানানের কথা ধরা যাক /--বানান আর সেই সঙ্গে উচ্চারণ । 
যে কত ১৮ কা 
দিন দিনই নিতা-নৃতনের উদ্ভব হচ্ছে। তেঁতুলের অসুর যেমন নিজের বিচি, 
যাখায় নিয়ে মাটি ফাড়ে বেরোয়, বাংলা লেখকেও তেমনই নিজের নি 
বাঁনান, কলমের গায় নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে দেন দেখা? তফাৎ এই যে, সহ 
বিচিই আলাম! । যত মত তত পথ ধর্মের ক্ষেত্রে বেশ চলে; কিন্তু এ 
ভাষার শবগঠনের ক্ষেত্রে চালাতে গেলে বাইবেল-বণিত বেবেলেরই স্থা হ্য় 
ক্িয়াপগ্ুলির যেন কোনও জাত নেই আর। থে কোন একটা খা নিযে 
অবস্থাটা পরীক্ষা ক'রে দ্বেখ! চলে । 

“বল্‌ ধাতুটা নেওয়া যাক,-_এর থেকে “বলিল” আছে, 'বোলিল' আছে? 
'ষোলিলো আছে, 'বোক্পো* আছে, 'বললে' আছে। এদের আবার প্রত্যেকের 
গা্দাখানেক ক'রে ছেলেমেয়ে নাতি নাতকুড়। “বল্‌ ধাতুর পঞ্চম সন্তান “বললে 
শবটিকে দেখুন, মাঝের লয়ে হস্ত দেওয়া “বল লে আছে, ছুটো লয়ে গীঁটছাড়া] 
বাধা 'বনধে' আছে। তার পরের ধাপে আসেন “বোললে', অর্থাৎ “বললে, শবে 
বয়ে ওকার দেওয়া সম্ভান, তারও নীচের ধাপে ওুইরকম ছুটি ক'রে ছা-পৌ। 
মাথ! গুলিয়ে যায়, মনে হয়, তার চেয়ে আমাদের রাড়ীশ্রেনী কাষদেব পণ্ডিতের 
সন্তানদের ' কুলুজি ভাঙা ঢের সহজ । - এটা ক্রিয়াঙ্গেত্রের একটা উদ্দাহরণ 
দিলাম, শঝের কালাপাছাড়ের! যে অন্ত ক্ষেত্রে নিক্রি্-_-এমন ভাবা ভুল হবে। 
বিশেষোর ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের বহরট? দেখুন--উদ্বাহ্রণ-্বরূপ 'কেরানি” কথাটা 
ধর! যাক,-অর্থাৎ ক্লার্ক । শুধু অফিসে “বস্‌-এর হাতেই লাহুনা নয় এছের $ 
সাহিত্যক্ষেভ্রে লেখকদেরও হাতেও খাতির নেই,--দস্ভানয়ে হন্যইকার বআছে, 
ুধদ্যয়ে দীর্ঘঈকার আছে; এয সঙ্গে আড়াজাড়ি ক'রে মুধণাণয়ে হত্বইকার 
আছে, বস্তানয়ে দ্বীর্ঘঈকার আছে ) এখনও কয়ে য-ফল! দিয়ে লেখার ম্বাক্ছয মাটি 
কুড়ে বেকুতে বযুকি। তিনট অক্ষরের মধ্যে 'নকারের এই অবস্থা বাকি থাকে 
ক জার র। করের গায়ে হয়তো অক্ষয় কব্চ জাটা জাছে, কিন্ত নিরীহ 'র 
সমন্ধে কি নিশ্চিন্ত হওয়া চলে? বঙ্গতঙ্গের আবার নৃতন ক'রে কথা হচ্ছে, 


৮ ৮উতি 


পৃদ্বা পারে গটিয়ে-হুটিযে ব'সে ভয়ে বিন্যু "ড় কি যতলব ভাজছেন কে বলত 


৬ শনিবারের চিট, চৈত ১৩৫৩ 


খাবে? একদিন হয়তো ঘুষ তেনে উঠেই দেখতে হবে আমাদের চিরপরিচিত 
“কেরানি' কণ্টেলের কাকর খেয়ে ফুলে ফেঁপে 'ক্যাড়ানি' হয়ে গাড়িয়েছেন। 
বিশেষণের ক্ষেত্রে “নূতন? শষটা দ্ৃতন” “নতুন? 'নতৃনে, চিরবুতন। 
ক্রিয়ার বিশেষণের 'অবস্ত' কথাটা জেখুন 7 ইংরেজী প্রতিশবয 2208-এর হতই 
গবাটনাট অতবড় দেমাকে হিলিটারি শব্ধ তো। ?--তেজে যেন মটষট করছেন, 
বাংল! লেখকের কলষের খোচায় তিনি এয়ই মধ্যে তৃবড়েতাবড়ে *জবস্টি” 
হয়েছেন, "বিষ্টি হয়েছেন, এর পর ওকার দিয়ে নরম তুলতুলে “ওবিষতি' কারে 
্বেবার কানাই কোন্‌ গোকুলে বাড়ছে কে জানে? শুধু তাই নয়, এব 
কাঠাযোর মধ্যে 'শকারের উৎপাত আছে, এখন তালবা'শ'ই চলছে বেশ, 
কিন্ত মূরধপা'ব'-পন্থী, হস্ভযা'স'-পন্থীদের এপ্সিকে দৃষ্টি যেতেই বা কতক্ষণ? 
ছ-একটা উদাহরণ দিয়ে ক্ষাস্ত হলাম। বানানের ক্ষেত্রে এই অরাজকতা! 
নিত্যই সবাই দেখছেন। এখনই পিঠোপিঠি ক'রে বামমার্গা আর 
ছক্ষিণমার্গীছের ছুখানা বই পড়লে মনে হয়, যেন ছুটে! ভিন্ন ভাষার বই পড়ছি। 
এই ভুর্দান্ত ত্বাধীনতাপ্রিয়তা যদি এই রেটে আরও কিছুছিন চলে তো! বাংলা 
চাষা যে কোথায় গিয়ে ঈাড়াবে, সেটা ভেবে দেখবার সময় এসেছে । স্বাধীনতা'- 
শ্রিয়তায় আমরাই সবচেয়ে অগ্রগপা জাতি নয়, জারও ঢেয় আছে; কিনতু 
ছন্্টা কলমের মত ঘরোয়! জিনিস বলেই এদিক দিয়ে কেউই আমাদের 
এগিয়ে যেতে পারে নি, তা ভিন্ন এইরকম এলোধাবাড়ি এগুবার বিপহ্টা সবাই 
বোঝে । বেশি ছুরে না গিয়ে ইংরেজী ভাষার কথাই ধরা যাক। পৃথিবীর 
ঘধো সবচেয়ে গতিশীল ভাষাদের অন্ঠতম এবং গত কয়েক শতাবীর মধ্যে এন 
আকারেরও পরিবর্তন হয়েছে; কিন্তু একটা সংযম আছে, স্পীভের যুগেও ওর! 
বোঝে থে, থে অতি উগ্রম্পীভে ছিটকে প'ড়ে ভেঙে খান খান হয়ে বাবার 
বভাবনা আছে, সে-স্পীভ এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। ভাষার গঠনের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে ইংরেজী-ভাষার মত অত আলগ! ভাষা! জার জাছে 
কি না প্রীবৃক্ত 'হ্থনীতিক্ষার চট্টোপাধ্যায়ের মত ভাষাবিষ্বেরাই বলতে 
পারেন; আমরা যেটুকু সংস্পর্শে এসেছি, তাতে তে! পরিশরান্ত বিভ্রান্ত হয়ে 
গেছি। না উচ্চারণের ঠিক, না বানানের ঠিক, ব্যাকরণের মধ্যে নিয়মের চেয়ে 
ফ্যতিজমের ছাপটই বেশি । কিন্তু এ সব দিক দিয়ে সংস্কারের চেষ্টা চঞ্সতে 
'সটফলেও খুব মাতামাতি হয় নি, ভার কারণ আর ধাই হোক, প্রধানটা এই বে, 


বাংল! ভাষায় সবন্যা ৪৪৭ 


ওয়া যোঝো, এছিকে তড়িঘড়ি করতে গেলে, বাড়াবাড়ি করতে গেলে, ভাষা 
চেহারা বড় উগ্রভাবে বলাতে থাকবে, না বুষে-জুবে হাতুড়ি চালাতে গেছে 
শিষ গড়তে বার হয়ে ঈগাড়াবার তয় আছে। 

বৈষান্ত্রভাই আযামেরিকা এই নিয়ে একচোট খুব লাফালাফি করেছিল... 
মৃতন রক্ত । ভুবুদ্ধি ইংরজে দিনকতক হয়েছিল একটু বিজ, তারপঞ্ 
আযামেরিকানিজ.ষ ব'লে মাঝামাঝি একটা দেসাল তুলে দিলে। 

তা না করলে হয় না। যে ভাবা হত প্রসার লাভ করছে, তার সনবন্ধে ততই 
সাবধান হওয়া! দরকার, বিশেষ ক'রে ভার গঠন সম্বন্ধে । কথার কথায় ভাওকে 
ভাষার মরণ এগিয়ে আনাই হয়। জাপনারা বোধ হয় একটু জাশ্চর্য হলেন $ 
কেন না, পরিবর্তনই তে জীবনের লক্ষণ। কিন্ত তেবে দেখুন, প্রতি শতকে হশ্ট 
বান্ধ ক'রে, প্রতি ঘরে ঘরে যে ভাষ! বছলাচ্ছে, তাকে জীয়স্ত ভাষা! কেমন ক'কে 
বল! চলে? মান্ষের দিক দিয়েই দেখুন না,-সত্তর আশি একশে! বছরের 
আগের বাণালীর কথা ভাবুন, আর আব্ধকের পিলেতে পেট-মোটা হাত নলনলে 
কিংবা বেরিবেরিতে হাত-ফোলা বাঙালীর কথা ভাবুন--বলতে হবে ক একট 
অতান্ত প্রবলভাবে বেচে আছে? আমার এক মৌখিল বন্ধুর কাছ থেকে বেশ 
একট! থাবা খেয়েছিলাম একবার । তিনি পণ্ডিত এবং কতক কতক বাংলাগু- 
পড়া আছে। সংস্কতকে 'ভেড জ্যাংগোয়েজ? “অর্থাৎ মৃত ভাবা বলায় ভিন্সি, 
বিশ্থিত হয়ে বললেন, বলেন কি মশায়! হাজার হাজার বৎসর আগে যেমন 
ছিল, গঠনের বলিষ্ঠতায় ঠিক সেইরকমটি থেকে নব নব ভাবস্থটির অফুরত 
ক্ষমতা নিয়ে যে ভাষা এখনও দোর্দও প্রতাপে রয়েছে টেকে, সে হ'ল মৃত, আক 
জীবিত হ'ল হিন্দী--তুলসীদ্দান থেকে নিয়ে আজ পর্যন্ত যার কতইন্কপ! 
জীবিত রইল বাংলা1--বেশিদূর ন! গিয়ে এই সেঙ্গিনের বন্ধিমের ভাষাই যেখানে 
বে ভূত হয়ে এল, রবীন্দ্রনাথের ভাষার পাশে খড় করালে সেই একই 
জিনিস ব'জে চেনাই হায় না! 

কথাটার মধ্যে প্ডিতী আতিশষ্য থাকতে পারে, তর্কও হয়তে। খুব নিখুত 
নয়, কিন্তু তাতে সভোর যে একটা অংশ আছেই, এট। অস্বীকার কম 
চলে না। বাহরূপের মধ্যে একটা স্থায়িত্ব খাক৷ নিতান্ত ছরকার। বলতে 
পারেন, শৈশবে-প্রৌড়ত্বে রা যৌবনে-বার্ধক্যে কতটুকুই বা সাদৃস্ত | কথাটা খুবই 
ঠিক, কিন্তু প্রকৃতিয় ছাতে এই পরিবর্তনটা এমন সুক্ছ কৌশলে হয 


আগের হিনটির সঙ্গে পরের দিনের, আগের বছরটির সঙ্গে পরের বছরের এমন 
একটা হস্ত মিল থাকে যে, সেই শিশুই থে প্রোচ হয়ে উঠেছে, সেই যুবাই 
ধা ধারক পরিবাঁতিত হয়ে এল, সেটা উপলদ্ধি করতে একটুও আটকার ন1। 
[কিন্ত হছ্দি দেখ! যায়, আজকের শিশু কালকে হঠাৎ একমূখ কাচাপাকা দাড়ি 
বিয়ে হ'কো হাতে মুকুবিবয়ানা লাগিয়েছে, কিংবা কালকের যুবা আজকে হঠাৎ 
ধকমাথা পাকা চুল নিযে শরণ কমিত আঙুলে মালা জপছে তো সেটাকে কি 
অপধাতই বলব না? 
হনে হতে পারে, আমি ভাষার দিক দিয়ে কঠোর রক্ষণন্ীল। ত| জাদো 
নর পৃরিব্তন হবে-কামি চাই বা না চাই, তবে চাটগী থেকে নিয়ে 
নাগপুরের প্রত্যন্তদেশ পর্স্ত এই যে বঙ্গ-বরেজ্র-রাঁভূষির সমন্বয়ে বিরাট 
বাংলা বেশ, এর ভাষার-_সাহিত্যিক ভাষার একটা ্াপডার্ড থাকা ঘরকার, এবং 
সন্ত পরিবর্তনের মধ্যে সেই স্ট্যাপার্ড ফতটা স্ভব বাচিয়ে যাওয়া লব লেখকেরই 
একটা বড় দাত়িত্ব। এইখানে অরাজকতা ঢুকেছে। পরিবর্তন হবেই, সব 
[জিনিসেরই মধ্যে পরিবর্তনের মসলা দেওয়া আছে, ভাবারও আছে, জাতির 
উউাতির সঙ্গে নে ঠিক আপন ধর্যাস্থসারেই বীরে ধীরে পরিবতিত হবেই। কিন্ত 
আমার তর সইছে না ব'লে, কিংবা শুধু ভাষা বেকিয়েই আমি একটা কেইবিষ্ট, 
ফৃতে চাই বলে যি অবরদ্তি করতে যাই তো সেটাও হবে পরিবর্তন, কিন্তু 
'-দেটা 'প্রোখ নয়, বৃদ্ধি স্থুসমঞ্জস পরিবর্তন লয়, সেটা শুধু ধরকোচা-মারা 
তালগোন-পাকানো৷ একটা বিক্কৃতি। সে পরিবর্তন জার্টিস্টের নয়, সেয়কম 
রিবন একবার ভীষের হাতে কীচকের হয়েছিল, একবার হক্ুমানের হাতে 
ই্েছিন কালনেসির | 
এ গেল শব্গুলোর বানান-উচ্চারণের দিক; আর একটা আছে--সেট! 
আরও মারাত্মক, লেটা হচ্ছে নূতন শষ তথ! শবনম গঠনের দিক। এ সাজে 
আবার কি অরাজকতা সে খবর সাক্ষাৎ পাওয়ার অনৃষট বা ছরষ্ট না হ'লে 
একবার 'শনিরাযের চিঠির শেষের পাতাগুলোর দিকে নজর দিলে টের পাবেন 
সে অংশে ওঁরা বিকৃত সাহিত্যের নমুনা তলে তুলে ভাষার প্রগতির অবস্থাটা 
 গ্রবিয়ে ছিয়ে যান যাবে মাঝে । এ এক নৃতন ধরনের নূতন, যা শুধু বাালীর 





ঘা থেকেই বের হতে পাবে । ভাবের দিক দিয়ে একা ঘা বগতে চান, দেটা 
সুজ না মেখযাই এদের উদ্দেউ থাকে । তাতে আমার কোন অঙুধোগ বেই, 


বাবাবর প্রণীত ৃষ্টিগাত টার টাকা 
নম উর -:. 


আঠালো খ'সাতানের 








অশোক ৷ 1 ॥ ঘাম 
98১) 

& আশাপুর্ণা দেবীর ॥ 

নবতম উপন্যাস 
পৃথিবী ছোট, মানুষ অজশ্র। তাই এতো। সংঘর্ষ, মানুষে-যানুষে, রাষ্র-াষ্রে 
সন্যাতার আর বর্বরতীয়। কিন্ত অনন্তকাল হ'তে বে-সংঘর্ষের আগ্তন জলে 
উঠেছে প্রতি বুগে, প্রতিটি জীবনে-_-সে-সংঘর্ষ নূতন আর পুরাতনে,.সেকাল 
জায় একালে। ছুণিবার নুতনের অগ্রগতি পথ রোধ করে দীড়িয়ে থাকতে 
চা পুরাতন, তার অধিকারের দাবী আকড়ে। 


.. সেই চিরসনীর হন্মে জয়ী কাল কে? 


২২, ক্যানিং গ্রাট 2 কলিকাতা 
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বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীগণের মধ্যে চৌদ্দজন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচন! 


নারায়ণ রি ইতিহাস 
আশাপুর্ণ! দ্েবার'-****.*১০*১ত ঠিশতত, বাজে খরচ 
“বনফুলে'র-.........৮-২৮০৮ অ্ভুনি অণুল 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের-. বুড়ো হাজরা কথ কল 
নি সেনগুণ্ডের.. “স্বিখণড 
সরোজ রাক্সচৌমুরীর-... 8৪০52485595 অকাল বসস্ত 
গ্জেজ্্কুমার নিজের"... প্রেরণ 
আণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের......১১০০২ চক্রাস্ত 
ভক্সদাশক্কর রায়ের-....... কূপ দর্শন 
প্রবোধকুমার সান্যালের-.. ই 
ভারাশক্কর ১18 ০৯৩৪৪৪৩০৮০০৩ ০৯০ 

বাণী রায়ের". ০ ভাঃ দীপা: চৌদুর 


প্রত্যেক জিনা উন এল সি ভি আকার কা এগুলিকে 
ঠিক ছোট গল্প না৷ বলে 'নতেলেট, ব1 'ক্ুজ উপন্কাস” হস! চলে। ভবিস্তৎ কালের ইতিহাসে 
এগ্ডলি লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে গণ্য হবার সম্ভাবন! রাখে। প্রতোক গল্পের সঙ্গে শিলীর 
প্রতিকৃতি, ০০08৯৮০৯৪১০৪৪/১০৬৯ 

মূল্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা .- 
হচা্জাল্প ভ্ডান্ষা। প্ুুতত্কানর 

যে-গল্পটি অধিকাংশ পাঠকের মতে জ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে, সেই গল্পের লেখককে 
ক্যালকাটা! কোর্ষক্যাল কোম্পানী হাজার টাক! পুরক্কার দেবেন 'বজে ঘোষণ। করেছেন । 
জাশ! করি, পাঠক পাঠিকারা এই হছষোগ গ্রহণ করে প্রত্যেকেই ভেটি পাঠিয়ে ভীদের 


, ভোটের কার্ড বইয়ের মধ্যেই পাওয়া যাবে 
এম. সি. সরকার .আযাওড সন্স লিমিটেড 
সি দিন | 


আমাদের প্রকাশিত করেকখানা লদয়োপবো্জী পুত্তক_ 


খধি বন্ধিমচজের 
১। স্বজ্জস্পভ্ন (নর খণ্ড সম্পূর্ণ) ৬*২ 
প্রভাত মুখোপাধ্যারের 
২। ভন্তান্ন ভ্চাল্পত্জী (১ম খণ্ড) ৮২ 
এঁ (২য় খণ্ড) ৪২ 
ডাঃ হীনেশচন্ত্র সেনের 
৩। ম্বাহজ্লাল্ল প্টুক্পল্লান্ী: ৬ 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ প্রভৃতির 
৪। শউঞ্পভ্সস্লভ্বী € কথা-সাহিত্য স্কলন ) ৬ 
৫1 জার॥7 [01 রাও ডা 
€ 5০ 91010169, 055050 ৮৮ 8৮100150205 0) 
সৌরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
৬। (বশজশাইইভ্য ১ ৭। অম্লান অকুষ্ট ১৫০ 
৮1 ্চাতেশান্ল আতেল! ২৯ 


৯। মা ক্ষালীল্লল আাড়া ২২ 
স্থষখ ঘোষের ১০। স্স্ভ্ত্লেন্ল ন্পিজ্লা্দী ১৯ 


ভবানী ভট্টাচার্যের ১১। ন্িন্প্রিতিনন্পি ১৫, 
১২। হ্ানী ল্লালীল্স স্বাহ্িল্বী ৪২ 
১৩। আজ্জাু ক্তিল্দি ০্জীক্ত ১২ 

শীম্রই প্রকাশিত হইবে-_ 


১। ভবানী ভট্াচার্যা--০০পাক্ডো স্বাড়ী ( বহম্ত রোমাঞ্চ কাহিনী) 
২। সৌরেজ সুখোপাধ্যায়--ল্লাজ্জোন্ লঞ্পেক্ষঞা। 
৩1 বীরেশ্র মৃখোপাধায়-_ন্বিআান্ী জা 


৪1 7. ঘি. 99:57, 1. ০০ ৩, ৮৮ 08025756591 05151 মত 
| ৫1 31250075 80080096-- 0726 85৫ 15018 (0118:28 
1.৬ 18810007080 95006768248 জোন 0 8৪৩ 


সু 





£00 গাহি 87 2191. 5. ০ 
মুনলিষ রাজনীতি কোন্‌ কপএনৃনসটিনিউী ০৮7০-০শৃণ এ 
(১৮৫৭-১৯৪৬ পর্যান্ক ) জতি পোজ! ইংরেজীতে লিখিত । মূল্য তিন টাক11 


08711752557 8512555 511৯1075755 


নাও গহাতাত011515055056০ 7580 এন বচি৭, 
€ $ £ 10 রঙ 6806 ও 
154985325-1585-055 80৫ 0জ্র রঃ 


1841012518 ৮151. 07 1105251৩051305 
০8০ তে ১7-371-৯ 1 


2১ 800050005050056 01 জা 0৫6 5005195506705 00800 00051 0৩ 
৮৪050611090 55162 বৈভ9জ 50115 হিয়া ০0111050585 51500019001 
30001, বৈ ৩010 215 বিচ্চা&। 50৪83 08058 9095, 111052500 ঢঞ. 4 


জ্রজ্লাউল্স্াভ শুচ্বল্ শ্রজ্জসতান্য 


অপরাজিত! দেবী সম্পাদিত ও অধ্যাপক অশোকনাখ শাস্ীর তৃষিক। 
এই কাব্যানুবাঙ্দে ৩৬০টি বাই দেওয়া হয়েছে । বাংলায় এত অধিক রুবাইয়ের একজ 
নষ্চলন এই প্রথম । ইহাই সর্বের্ধোত্তম সংক্ষরণ-_-নিঃসন্দেছে উপহারের শেঠ বই। 
অসংখা রঙ্গিন ছবি, উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ, বাধাই, দাম ৩৪, 


বিস্বের সেরামানুষের প্রেম-পত্র 
মিজ্‌ ভরবোথী পার্কার সম্পাদিত অভিনব বাংল! বই 


থে সকল বিশ্ববিশ্রুত কবি, বীর, দার্শনিক ও রাষ্ট্ীনেতাদ্ের প্রতি! ও কর্্মনৈপুণ্যে ইউয়ো পীর 
মভাতা গড়ে উঠেছে, মেই নকল মনীবী ও তাদের প্রেয়সীদের লেখা প্রেমষপত্রের জনুবাঘ-.২।1০ 


নাল্লীব্র ব্র*্প-তনাম্ধন্ন! 


কালোকে শাম, স্তামীকে গৌরে পরিণত করতে, কূগঠিত সুখাবয়ব, বক্ষ, চুল প্রভৃতির সৌন্বর্য 
বৃদ্ধি করতে গ্রস্থকত্রণ লতিকা বন্থর এই বইয়ের সাছাব্য গ্রহণ কক্কন। বছু-্ঠিত্র সম্বলিত । হ1* 


আজাক্কী £সন্নিক্ষেল্স ভাম্েল্প্ী 
লেফ টন্তান্ট এম্‌, জি, মূলকর, বি-এ লিখিত ভায়েনীর অন্গবাছ 
জেঃ মুলকর+ বর্দার পতন হইতে আরম্ভ করিয়া আজাদ হিপ গতর্ণমেন্ট ও ফৌজ গঠন, 
আরাকান, মণিপুর, কোহিষ! প্রভৃতি রণাঙ্গনে শেষ গ্রোলাটি বর্ষণ পর্ধান্ত যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন। 
বোলখান। ছবি, বাংল! [ছ্ৃতীয় সংস্ষরণ--২৫০) হিম্বি--২৪*, ইংরেজী-_-৩৫* টাক1। 
৫হ্হাম্সাই্উন্ ০*পঞ্পা শৃ--বাবীন ভারতের রাষ্ট্র পরিকল্পনা, কেবিনেট 
বিশনের ব্যাথা, ফিশন, কংগ্রেস ও লীর্ষের পত্রাবলী সম্বলিত, বাংল1--৪/৯, ইংরেজী, 


. ওরিএস্ট্যাল এজেব্সী--২-বি শাষাচরণ দে সীট, কলিকাতা... . 


-....- জাশুতোব মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
কাল চক্র ২ 


€েত্যাঞ্হ্রীপ ভবাহেস জ্ছান্লাভিগিজ্জে ল্প্পাত্ডল্ল্িত) 


খান 992০ যজোন-তে0৩ ৮০০১৫০০০৪৪৩ ও 01৩5 ৫59500৬ (00 
005৩ 0550. 04 010 55001075705] 8007১০০0005 500০501518৬ 000012020- 
08510800655 80911611086 8100. 050081) 07০৮০73088৩ ০9288510186 005 
ড০806 80000700105 ৩%০511৩06 0000000013. 


শ্রীতারিনীশঙ্কর চক্রবর্তী] সম্পাদিত 
আজাদ হিন্দ 
১ম--২। ২য়--২৪* 
আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীগণের 
ছানার হিস েনাাহিনীর চুর | নয়টি সামরিক আদালতের বিচাবের 
সংগ্রামের একমাত্র প্রামাণিক বিবরণ-_বিভিন্ন ব্রিটিশ বন্দীশিবিরে 
ইতিহাস। ১৭টি একবর্প চিন্রসম্থলিত । আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রতি অত্যাচারের 


পরিবন্ধিত ( ২য় সংস্করণ) কাহিনী--আদালতে উপস্থাপিত 
চাঞ্চল্যকর দলিল সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ। 


| 08 081 09 ০৫ 
আগফ বিপ্রব ১৯৪২ 018015 115 জজ৬৩-০95৩ 


০], ] (96089] & 88580) ৪ 12 


১ম খণ্ড দ্বান প0৬ 9 08559 01 00৩58080991 
২১ চ২5৮০1৪৫028 0951 রি 10088 দে? 
(বাংলা ও আসাম ) 600 10 500৫, & ০080 10102) 0187 
দলা ০ দান বে 09৩ 20156029 
96 1100185 5070881৩ 101 806৩70057006, 
শ্ীপ্রবোধক্মার সান্তালের 795 ০০9 ও উর 
নঙিন স্ঘ্তা (২য় সং) প্রযোগেন্রনাথ গুপ্তের 
রি সন্ভ-প্রকাশিত কিশোর-কিশোরীদের 


-* উপযোগী অপূর্ব্ব রোমাঞ্চকর কাহিনী 
তন রস (২র সংস্করণ) ২৪০ গপণ্রথেশম্বিপিত্থে ২৯০ 
্ প্রীপতিভপাবন বঙ্য্যোপাধ্যায়ের 
ওপর" 
&০ 00সাএয় শা সদিভা ০1 নতিশ্এর প্রা্ল অনুযাদ ( হত্স্থ ) 


হিস্ুতছান্ম সুক্ষ ভ্ডিশ্পো1-১২নং বক্ধিম চ্যাটাদ্ছি স্রীট, কলিকাতা 





ত থে 


২৬ খানি চিত্রসহ নেতাঁজীর জীবনী 
স্থল্য তিন টাকা 


শুভেন্দু ঘোষ প্রণীত 


এভিসন রঃ 
প্্রদী* প্রণীত হ্ুভিক্ষের 


সা) মূল্য চার টাক! 


শিপ মন্বলাল বহু জিত প্রশ্ছযপ্ অনু 
কানাই সামন্ত প্রণীত 


গাতমঞ্জলী 


কয়েকটি গীতি কবিত! 
সুল্য 'এক টাকা 


চিত্রোৎপল! কথাকাব্য 


নূলয হই ট!ক! 


ভূপেশচন্্র আইচ প্রণীত 


কুক্ষপাণ্ডব ষ্) 


ধালক-বালিকাদের অভিনয় উপযোগী নাটক 
পণ্ডপতি চট্টোপাধ্যায় প্রীত 


খুলনার কথা 


মূল্য আট আনা 


পানখী 
সাহানআলি কট 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
(লে € সাহিত্য সঞ্চলন ) 
মূল্য তিন টাকা 


+৯ ২ ধশাশাশ শান গিট, কলিকাছা। 


14 14414177747. 7111, 718717817 001771101711017 


22) | 
58581. 01185110155 811 525 


৮০০ছব 201.1911 70 867৭04110107101৭৯ 
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+651817015 60110101 
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0057 ভাবা 0081৮81৭10৭ 
(৮. 81001017878 ০1 19188858555 
10110017715 2180 1910৬917105) 


১8825 1/165612. 00881019 (00৬41 
১0917151175 13595 2৪895 
*$1৮৮% 5016101 
১0609 85৭ 3/1 217 


3701খা575 361৭010 10 হাখ01.1911 


010০110৭888 


58325 11141501 008806৩ 037০৬৮৫ 
১৫১০7181175 1356 722889৬ 

* 6:1817117 8€0181017 

» (৯7005 বিড, 


2009317151716560 944. 


শা) 79795517595 


60015 2.8-1.2ছি5 70911511525. 
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নলিনীফুমার ভঙ্রের 
ন্বিজ্জি শিপলু ২৯৬ 
পুস্তকখানি পড়লে মপিপুরের সমাজ, সংস্কৃতি ও 
টতিহাসের বহু জজান। তধোর সন্ধান পাওয়া বার। 
কগ্রেস সাহিত্য সংঘের নবতম অবদান 


মন্ত্রীমিশন ও ভারতবর্ষ ৮৯৯ 
অধ্যাপক নির্মলকুমার বহুর 


ডায়েরী ২ 
আমল দেশ, আসল সমাজ ও আসল মানুষের 
এক অভিনব আত্তরিক উপলন্ধি। 

মুহণ-পথে লেখকের অন্ত পুস্তক 


স্বরাজ ও গ্ৰান্ধীবাদ 


অধ্যাপক স্তামাপদ চকবতর 


0৬ 
"শিল্পী ও সাহিত্যিক ভ্রিতক্ষ রায়ের 
ব্লুঞ্পক্ষঞা। ৩০ 
শিশুষনে সোনার কাঠির পরশ বুলিয়ে দেয়। 
খ্যাতনাষ! শিশু-সাইিতিটক খগেজ্রনাথ মিত্রের 
তোমাদেরই একজন ১৯ 
.মৃতন দৃষ্টিতে লেখা বিধুতূষণ শাস্ত্ীর 
৮১] 8৭/৬ 
ছোটদের উপযোগী করে লেখ! অনাধনাথ বছর 
 গ্ান্ধীজীর জীবনী সংগ্রহ 


ব্রপামুফের কিশোর উপন্তাস 


পৃথিবীর জানব নয় ১৪০ 


পি বগ্ত সকলের হাহ আকর্তণ কয়েছে । 


(0985587865 € 18005 555) 
কালীচরণ ঘোষের 
ভারতের পণ্য ১ম ও ২য় ৪. 


এ খনিজ ৪8 
ভারতের প্রকৃতিত্ত সম্পদের বহমূল্য তথ্য 
পরিপুর্ণ বাংল] ভাষার বার্তাশান্তের একথা 
প্রামাণা পুস্তক । 

স্বরুচি গেনগ্তপ্ডের 
১৫ 


২ একটি পুনভূর্ট নারীর মানসিক দ্বশ্বকে কেত 


করে লেখিক1 চরিত্র-সৃষ্টির এক চরষ উৎক' 
দেখিয়েছেন । 
শশা দ্বেবীর নুতন উপন্যাস 


অপমানিত। মানবী ৩. 


কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের জনপ্রিয় সংকলন 
গং কয়েকখানি জনপ্রিয় সংগীত ০৫ 
পুত্তকখানি পূর্বাপেক্ষ! আকর্ষনীয় হয়েছে। 
“কিশোর বাংল।'-সম্পাদক অরূপের 
জ্যান্ত ভূতের দল ১ 
"বাংলার গ্রামে ও সহয়ে কাজ্জনিক এই জ্যা। 
ভূতের দল বাত্তঘ রূপ পরিপ্রহ করুক।” 
নামকঃ। লেখক ও দরদী শিগু-সাহিতিযিক 
প্রভাত বন্থুর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপন্ভাস 
১. 
বয়স যাদের কাচা, আদর্শে বানের অবিচল নিউ 


পথিক সেনের চরিত্র নিশ্চয় তাদের আকর্ষণ করবে 


গলপচ্ছলে লেখ| জগতের সর্বজোষ্ঠ নী 
গ্বান্ধীজীর জীঘদের কয়েকটি ছটন। . 


+ গীন্ধীজীর ১] & 


প্রভাতি বছর হহাপুরুষষের জীবনী সংগ্রহ 
জগতের লেয়। মাচ্ছর পু 


আই. &. পি. কোং লিএএর দবনধম 
অধ্যাপক শ্রীশীভাংশু মৈত্রের 


দৈনন্দিন”. 


সজনীকান্ত দাস বলেন-__-“বীজাকারে যুগের সকল লক্ষণই এই নাটকে 
প্রকাশ পেয়েছে । চিস্তাশীলের বিপুল বেদনা এর মধ্যে আছে। কোনে! 
সমাধানের চেষ্টা নেই । যারা চোখ মেলে দেখেন এবং যন খুলে ভাবেন, 
তারা এক সমধ্যীর সাধ্য পাবেন। ধারা চোখ বুজে পথ চলতেই 
নি ভা 


মোধার্মা৷ থেকে - 


মোপার্সার ছোট গল্পের অনুবাদ 


আনন্মবাজার পত্রিক! বলেন-_-“এই ' গ্রন্থে অনৃদ্দিত নী মূল 
বিদ্েগী নাম ব্যবহৃত না হইলে অন্বা্গ বলিয়া! গল্পগুলিকে বুঝিতে পারা! 
যাইত না।* 


মাদাম বোষঠারী 


 সুগত্তকারী ফরাসী উপতারে নাং টি বোভারীর অনকুবাহ 


সয়ান্ধের লর্বাজে আজ থে ঘা দেখা দিয়েছে, সে সম্বন্ধে বহুদিন 
আগেই স্কুযোগীয় জন-মানসকে নির্মমভাবে সজাগ করে তুলেছিল গুস্কাভ 
ক্লবেয়ারের এই উপক্টাল। 





... চিন্কু চক্রব্ভা 
বুলগেরিয়ার জনপ্রিয় জননেতার 
'জীবনী। এঁতিহাসিক পটভূমিতে এই 
জীবনী থেকে ইউরোপের সমসাময়িক 
ইতিহাসের একটি সর্বাঙগীণ চিত্র পাওয়া 
যাবে। দ্বাম--১৬* 


নবেন্দু ঘোষের 
স্থবুহৎ উপন্যাস 


প্রাস্তরের গান 
১৯৩৯ থেকে ১৯৪২ পধ্যস্ত বাংলার 
গ্রামাঞ্চালের হুখছঃখ নিয়ে বাস্তব 
দৃষ্টিতে লেখা একটি এপিক উপন্ভাস। 
দাজ--৪৬ 
ছোটদের বই 
ত্ঘোক্ফি 
€ একটি বুনো ঘোড়ার কাহিনী ) 
অঙগবাদ--শান্তি রায় । দাম--১৪* 
২। স্পাখ্খিল্স ালপম্ষ 
€( একটি মনোজ উপন্যাস ) 
জাভা গজোপাধ্যায়। দাম--১৫* 
৬। কাঞ্চনপুরের ছেলে (হহ্রস্থ) 
(সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের উপন্যাস ) 
নবেন্দু ঘোষ 
শতাবাীঁর লেখা 
কিশোরদের প্রিয় সংকলন । 
ছাষ-””৩০ ্ 


স্মত্ডাঞ্প ান্যতিশম্পা্ন ৪ 


১। 


ভারাপ্ বাধার 
ছোট গল্প-সংগ্রহ 


গুভার কবিতা 


সমাজের নান চিত্র এবং চরিত্র নিয়ে 
ন"টি গল্পের সমাবেশ । দাম--২২ 


রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


বিগণ্ভ, ভুভিক্ষের পটভূমিতে কতগুলি 


| [টে এবং হুতকর্ম চরিত্রের দিকে 


দৃধিপাত করেছেন লেখক নূতন দিক 
থেকে । দাম--২।০ 


ভালবাস] (058% 1,০ঘ০) 
ভান্রি ভাসিলিয়েভক্কার 'রামখন্ধঃ 
জীবনের সংখাতের প্রকাশ, ভালবাসায় 
আছে সংহতমিলন। অস্থবাধ--সত্য 


পুতে 
ঘামাধের ঘগরিচিত গ্রভিবেনী 


(আসাম ও সিংভূমষের আদিম জাতির 
কথা। ) দাম--২* 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ছোট গল্পসংগ্রহ 
ত্জোহসাভল (বস্ন্থ) 


1 স্টাইনবেকের 





অন্তঞ্পাহনী জাজ 
(সত 110008 15 100জাছ) 
যুদ্ধ সময়ের কাহিনী । জনুবাদ---ভাঃ 
1 পশ্ডপতি ভট্টাচার্য । দাম---১৫০ 


৬, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


গুদের নিজের জিনিস নিজের কাছে থাকে, ভাতে বলবারই বা কি আছে? 
তবে ভাষাটা সাধারণের সম্পত্তি সেটার উপর ঘা দিতে গেলে চিন্তার বিষয় 
হয়ে ওঠে। 

_. ভাষার এই বিপদের কথা আমিই প্রথম বলছি না। জাতির. সংস্কৃতির 
একেবারে সুলাধার বালে বছ মনীষী এ নিয়ে বছ আলোচনা. ব 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ালকেও এ সম্বন্ধে বিশেষ ক'রে অবহিত হতে হয়েছে, এবং 
তাদের উতদ্তোগে ভাষার মোটামুটি একটা স্টার ড় করাবার চেষ্টা হয়েছে। 
তাতে খানিকট। ফল হয়েছে, কিন্ত প্রয়োজনীয় ফল হয় নি। না হবার কারগ, 
সবার তো জর পাঁল করবার দায় নেই, তাই অনেকেই নিজের নিজের বাঙা 
নাষাতে নারাজ । যুগটা জিন্দাবাদের যুগ । নান! দিক দিয়ে তা! ভালই, 
কিনতু তার মধ্যে দেশ তৃলে ্ স্ষর গত কৃ বন্াবাদ করবার বেষন সাঁছ্ষ 
আছে, ভাষার অধণ্ডতা তুলে ভাষার মধ্যেও থর গত জিন্দাবাদ বনবারর 
মাস্ষও ঠিক তেমনই আছে। সেইখানেই বিপঙ্গ। 

_ ভাষার দ্বিতীয় বিপন্ন বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা খেকে । এটা যে 
ফি গুরুতর, তা আমরা সকলেই প্রতিদিন নিত্যনৃতন সমস্তার মধ্যে দিয়ে 
উপলব্ধি করছি। বান্ডালী জাতির গঠনই ভারতবর্ষের মধ্যে একটু পৃথক 
ধরনের । ভারতের সব প্রদেশই হিনদু-সুসলমানের যৌধ প্রন্েশ, কিন্ত সারি, 
সর্বরই আন্ছপাতিক সংখ্যার যথেষ্ট তারতম্য ; তা ভি যতদূর জানা! আছে, আন 
সব প্রদ্বেশেই হিন্ু আর মুসলমানের টলিত ভাষ! বাই হোক, সাহিত্যিক ভাষা 
আলাদা! আলাঙ। অন্তত আর্ধাবর্তের প্রদেশপ্ঠলার তো বটেই। বাংজার 
অবস্থা অন্ত রকম, এখানে আহ্পাতিক সংখ্যা ঠিক আধা-আধি ( অবনত আঁষি 
বর্তমান সেলাসে বিশ্বানী নই, আশা করি কোন বাঙালী নি ই 
ধাগ্সাবাজিতে বিশ্বাস করেন ন1), আর দ্বিতীয় কথা, এখানে হিনদু- 

চ্গতি এবং সাহিত্যিক ভাষা এক। এজন্তে বাংলা! ভাষায় .তবিন্তৎ 
উজ্জল ঝ'লে মনে হয়েছিল, ও শশা অতি থে লতা বার 
বাঁধিরের দিকেই অতিরিক্ত নজর রেখে উর্ু-ফারসী-জার্বীর যোছে পড়ে খুব 
তাড়াতাড়ি তাবাটার চেহারা বলে ফেলবার অন্তে উঠে প'ড়ে লেগগেছিজেন। 
লেগে রবেছেন বলাও চলে, কিন্তু একটা আশা ছিলই হে, এ মনোভাবটা ই 
বাবে কেটে, প্রথম কৌকটা কেটে গেলে এ বিষয়ে গা-ছুরির বিপরটা বুঝতে 





ভ+ শনিষারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৩ 


পারলেই সারা আবার বখাস্থানে ফিরে এলে হিনু-মুসলমানের সম্মিলিত ভাষাকে 
'নিধিদ্বেষ হয়ে পুষ্ট করতে থাকবেন । যাজনৈতিক তাহ! ব! নীচের দিকের পাঠ্য 
পুস্তকের ভাষ! বাই হোক, অনেক মুসলমান লেখকের ভাহা! পড়ে আমার এই 
খ্বাশা! আস্তে আন্তে বন্ধমূল ছয়ে আসছিল, তাদের মধ্যে অনেকে নৃতন। ভাহা 
নিয়ে মাখা! ঘাষান এমন এক-আধজন চিন্তাশীল মুসলমানের সঙ্গে আলোচনাও : 
কুছ আমার এবং তাতে আমার জাশাকে পুষ্টই করে। এই বোবাপড়ার 
সন্ধিক্ষণে কিন্ত জ্েশের রাজনৈতিক অবস্থা গমন হয়ে গেল যে, এই সম্মিলিত 
জাতির অর্ধেক অংশের রাজনৈতিক অবলুণ্তি হবার মত হয়ে দাড়িয়েছে ; এবং 
এটা সেই অংশ, যে কার্ধত বাংল! ভাষাটাকে এতদিন ধ'রে গড়ে এসেছে এবং 
বাংলাকে ভারতে তথা ভারতের বাইবে পরিচিত ক'রে এসেছে । এখন হিন্ছু- 
স্বাঙালীর বেঁচে থাকাটাই একটা সমস্তা হয়ে উঠেছে। এই সমস্যা আরও 
ঘোরালে৷। হয়ে ঈ্লাড়িয়েছে এইজন্যে যে, প্রায় অর্ধ শতাবীরও বেশি 
একটানা লড়াই ক'রে ক'রে ব্বভাবতই শক্তিহথীন বাঙালী একেবারে নি্াব 
কয়ে পড়েছে, এই লড়াই আলাঙ! আলাঙ্গা ক'রে, আবার এককালীনও প্রবল 
বাজশক্কির সঙ্গে আবার কতকট! ভিন্নগ্রদেণীয়দের লঙ্গে-_পরেরটা নিতান্ত 
একটু হুবিচারের জন্তে । এর ওপর, হখন আর সবাই সূলত তারই লড়াইয়ে - 
এজারে স্বাধীনতা পর্বস্ত পেতে বসেছে, তখন--ইংরেজের একটু কলমের খোচায় 
এবং অন্তপ্রদেশীয়দের কতকটা ওদাসীন্ে নিজের প্রদেশেই নিজেকে পরাধীন, 
“অসহায় দেখে সে হতচৈতন্ত হয়ে পড়েছে । এ অবস্থায়, বদি সে থাকেই বেঁচে 
*তো কি ভাবে থাকবে, এমন কি কোথায় থাকবে, সেইটাই হয়ে পড়েছে চিন্তার 
বিষয়। সমস্ত আরও জটিল হয়ে পড়েছে এইজন্তে যে+ এই যে আধাআধি হিমু, 
সুললমান দেশের লোক, এরা-বেশ চারিয়ে ছড়ানে! নেই, পূর্ববঙ্গে মৃসলমানের 
অনুপাত যেষন শতকরা! সততর-আশি, পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা ঠিক সেইরফষ, 
এতে যেষন খানিকটা অস্থবিধ! আছে, তেমনই আবার খানিকটা আছে হুবিধা। 
“নেই স্থবিধার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে জনেক চিন্তা্ীল হিম্বু নেতা বলছেন, ছুটি 
বাংলাকে ভেঙে আবার ছুই ক'রে দেওয়া হোক । অর্থাৎ বাঙালীর বা উপলক্ষ্য 
কগরে এই শতাষীর ঝাজনৈতিক জাগৃতি, তারই বিকুদ্ধাচরণ কঝতে বসেছে সে। 
পলিটিক আমার এলাক! নয়, খুব বেশি দূর পর্যন্ত ভাবি না, ভাবতেও পারি 
আ। আবার ব্গভঙ ! সেটিমেন্টে ঘা লাগে। তবুও উত্তরোত্তর লীগমন্রীদের 


বাংলা ভাবার সফহ্তা ৪8৬. 
গা-ুরি দেখলে, ইংরেজের তামাশা দেখার ভাব বেখলে এবং কংগ্রেসের 
খঁগাপীন্ত হেখলে এক-একবার হই মনে, বাঙালী বলতে এখনও যা কিছু আছে, 
তা বাচাতে হ'লে বোধ হয় নাস্তঃ পন্থা বিদ্ততে। আহি আগে একর বিরুদ্ধেই 
ছিলাম, কাগজেও সেইমতই- আলোচনা করি একটু-আধটু, কিন্তু সম্প্রতি বিহানী 
মুসলহানঙ্ের উপর মন্ত্রীমগুলের দরদের বহর দেখে, পশ্চিষবঙ্গটাকেও রাতারাতি 
পাকিস্থানে পরিণত করবার মতলব দেখে, সতিই মন ছোটানায় পড়ে গেছে। 
ধরে নেওয়া বাক, ঘি এই ব্যবস্থাই হিন্দু বাঙালী কাজে পরিণত করবার চেষ্টা 
করে এবং রুত্তকার্ধ হয় তো ভাষার গতি কি হবে? সমস্ত হিম্ছুকে পশ্চিমে 
আনা যাবে না, এক হৃদি মন্ত্রীমণ্ডল সমঘ্ত পূর্ববঙ্গকে নোয়াখালিতে পরিণত ন! 
কফরেন। কিন্তু সেটা না হবার জন্তেই--অর্থাৎ একটা ব্যালে রক্ষা করবার 
জন্তেই হিন্যুর! এই বঙ্গবিভাগের জন্তে সচেষ্ট হয়েছেন? যাতে পাশে একটা হিন্থু- 
সংখ্যাগরিষ্ঠ উপপ্রদদেশ থাকলে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুঙ্গের একটা রক্ষাকবচের হত 
কিছু থাকে ।...কিন্ত ভাষার দিক দিয়ে দ্নেখতে গেলে এই যে হিন্দুরা ওছিকে 
থাকবেন, তাদের অবস্থা কি হবে? পশ্চিমবঙ্গের প্রভাব থেকে মুক্ত হ'লে 
মুললমানেয়! ওগ্লিককার বাংলাটাকে মনের স্থখে নিজের মনের মতন ক'বে গগড়ে 
তোলবার চেষ্টা করযেই, মুটিমেয় হিন্দুর প্রক্ষে সে প্রভাব কাটিয়ে এদিককাক় 
বাংলার সঙ্গে যোগ রক্ষা ক'রে যাওয়! কোনমতেই সম্ভৰ নয়। মুসলমানস্থা 
এখন অপরের পিঠ-চাপড়ানিতে আত্মবিস্বত হয়ে এসব কথা ভাবছেন ন1। 
যন্ত্রীমগুল সাহিত্যিক নয়, ভাষ! জাহানঘে বাক, তাদের শক্তি বজায় থাকলেই 
হ'ল। কিন্ধু মুসলমান অনেক চিন্তাশীল লেখক আছেন, তাদেরও তো এ 
“বিপদ্ধের কথ ভাবতে দেখি না। বর্তমান “পরিস্থিতিতে ভাষার ছিক দিয়ে এই 
কোর সমন্কার বিষয় চলেছে । দি এক-বাংল! থাকে তো! হিন্দু রানৈতিক 
বিনাশ, ভাষারও সমূহ বিপদ কেন না, রাজশক্তি বলতে যা বোঝায় তা বিয়োধী। 
হঙ্গি এক ভেঙে ছুই হয় তো হিন্দু বাঙালী বাচে, কিন্তু ভার এক-চতৃর্থাংশ এবং 
বিশিষ্টন্ধপে শড়িমান অংশকে হারাতে হয়। আপনারা এতটা বোধ হস্ব 
নৈয়ান্তবানী নন, কিন্ত আলাম হ'লে এটা হবেই? ইউনিভাসিটির দৌলতে আজ- 
ফাল ভাষা গড়বার ক্ষমতা! ধীয়ে ধীরে গিয়ে পড়ছে শাসকদের হাতে। বিগ 
বাংলা আলাদ! হয়, তা হ'লে স্থবিবেচক বাঙালী মুসলমানদের চেষ্টা সন্বেও 


পূর্ববন্দে পাকিস্তানী বাংলা গদড়ে উঠবেই, এবং তার ছাত থেকে পূর্ববঙ্গের 
হিন্দুরা জীবনের সাধারণ নিয়মেই পরিজ্বাণ পাবেন না। 
. এ বিধয়ে খুব বেশি খুটিয়ে বলবার দরকার নেই এখানে, আপনাধের 
অবগতি এবং চিন্তার জন্তে রাজনীতিগত অবস্থায় ভাষার ফি বিপদ দাড়াতে 
যাচ্ছে, তার একটা ইঙ্দিত দেওয়াই আমার উদ্দেস্ত। এক পরে সমগ্র ভারতীয় 
রাজনীতির পটডূমিকার ওদিকে অবস্থা কি দাড়াবে, তার একটা আন্তান দিই । 
হিনুস্থানী রাষ্ট্রভাষা! হয়ে গড়ে উঠছে । বর্তমান রাষ্ট্রভাষা ইংরেজীকে সে 
ঠেলা দিতে আরস্ত করেছে--এখন আনে আত ভদ্রভাবে, তারপর ১৯৪৮ 
সালেক জুনের পর ইংরেজ সত্যিই যদি পাততাড়ি গুটোয় তো৷ তার ভাষাকেও 
এক রাম-ঠেলা দিযে নিজে আসর দখল করবে। হিনদুস্থানী রাষ্ট্রভাষা হওয়া 
উচিত, কি বাংলা সে প্রশ্ন আর ওঠে না। বাক্তিগতভাবে হিনুস্থানীকব এ 
মর্ধাঙ্গা আমি ঈর্ধার চক্ষে দেখি না) হাজার বাকবিতণ্ডার মধ্যেও আমার বিশ্বাস 
ছিলই, এ আসন হিলুস্থানীরই । আসল কথা--একটু অভ্ভূত শোনালেও, বন্ধিম- 
মাইকেল শরৎ-রবীন্ত্রের প্রতিভা-মাত্র ভাষাকে রাষ্ট্রন্ভাবার পদবি দিতে পায়ে 
নাঁসে পদবি গিয়েছে পশ্চিম-ভারতের নিয়শ্রেদীর লোক যারা চাকর-ঠাকুর 
ফুলি-সজুর ছোট ধোকানমার গাড়িওয়ালা রিকশাওয়ালার বেশে উদ্তর- 
ভারতের সমগ্ত অংশটা বিজয় ক'রে নিয়েছে, যাদের জন্যে কলিকাতা জার ভার 
চারিদিকের বিরাট বর্ষকেন্্র বাংলা হয়েও আর আর বাংলা নয়। বাঙালীর 
প্রতিভার সঙ্গে তার নিয়শ্রেণীর লোকেছের বছি এ ছড়িয়ে পড়বার প্রচুর প্রাগ- 
শক্তি থাকত তো রাষ্ট্রভাষা গৌরব থেকে বোধ হয় বাংলাকে বঞ্চিত কঝা যেত 
না। কিন্ত সে আপসোস ক'রে ফল নেই, তার জায়গাও এ নয়।..'কিন্ধ 
হিনুস্থানীফে রাষ্্রভাবারপে অভিনন্দিত ক'রে নিচ্ছি বটে, তবে বাংল! ভাষার 
বে তাতে খানিকটা বিপদ আছেই, সেটাও ভূলতে পারছি না; কিন্ত তার বোধ 
হয় উপায়ও নেই। বিপ্টা এক দিক দিয়ে এই যে, বাঙালী হিন্দুর একটা যোটা 
অংশ বাইরে আছে" ছড়িয়ে, বিশেষ ক'রে উত্তর-ভারতে এবং যধ্য-ভারতে 
অর্থাৎ হিন্স্থানী ভারতে ) বাংলার লীগের অত্যাচারে আরও কিছু ছড়াবার 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে । বারা আছে ছড়িয়ে, তার! ভাবার দিক দিয়ে আধষরা 
হয়েই আছে, আরও যয়বে। হিন্দী তাঙ্গের প্রধান ভাষ! হয়ে গড়াবে, নিতান্ত 
ষ্ঠ অনগের জন্তেই মেনে নিতে হবে তাদের, অথচ এদিকে বাংলার সঙ্গেও 
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তাদের খাকবে একটা যোগ। এই আকষ হিনুক্থানীত! বাঞ্ালী বাধ 
ভাষাকে কতটা প্রভাবিত করবে, সেটাও ভেবে দেখবার কথ! । ঘরের 
লোকেদেরই বখন ভাষা্ব ওপর মায়া নেই, নিজের নিজের পছন্মমত শব্ষ ভাঙছে 
গড়ছে, তখন বাইরের হারা একট! অন্ত প্রভাবে পড়ে গেছে তারা কি মাথা 
ঠিক রাখতে পাবে? একটা ছোট উযাহরপই ছিই । আপনার! জানেন বুহ 
হিনুস্থানী শব বাংলায় ঢুকে পড়ে একট! অপত্রষ্ট রূপ নিয়ে বাংলায় চালু রয়েছে 
শুদ্ধ হিন্দী বা হিনুস্থানী-শিক্ষিত বাঙালী বদ্দি সেই পুলকেই সংস্কার করবার 
বৌঁক করে তো সেটাই তো! সামান্ত হ'লেও একটা কম গোলছেলে . ব্যাপার 
হবে না। তারপর স্টাইল আছে, ইতিমের প্রয়োগ আছে। শব্গগ্রয়োগেও 
আছে বিভিক্নত1। “বিকাল* কথাটা হিন্দী; আমর! ব্য'হার করি “পরান 
অর্থে, ওরা ব্যবহার করে একটা “খারাপ দিন, মেলা ছিন” এই অর্থে । 'বাষিক' 
শবটা আমর! ব্যক্তি সম্বন্ধে ব্যবহার করি, গুর1 করে বস্ত সনবন্ধে। “অস্ভিষ্ঃ 
কখাটা আমরা মৃতাগত অর্থে একেবারে শেষ দশা তেবে ব্যবহার করি, ওরা করে 
ক্রিক পর্যায়ে শেষ অর্থাৎ ইংরেজীতে বলতে গ্নেলে-_লান্ট ইন অর্ডার, এই 
অর্থে। হিন্স্থানীতে ভালিম-পাওয়! বাঙালীর ছেলে যি বাংলায় তার ভাই বা 
কোন আত্মীযকে লেখে, বাবা ধাষিক গ্রন্থ পড়তে পড়তে দীতাটা ছাতে তুলে 
বললেন, নিজেকে শোধরাবার এই আমার অস্তিষ চেষ্টা, তো! সে চিত পাকে 
বাড়িতে কান্নাকাটি পঁড়ে যাবারই কথা । একটা! গতিশীল সর্বভারতীয় ভাষার 
সংঅবে লাভবান হওয়ার লর্ভাবনাও বড় কম নয়, কিন্তু সে লেনদেনের ব্যাপারট! 
ধীরেনুস্থে সুবিবেচনার সঙ্গে করলে। কিন্তু তয় তে! ওইখানেই | 
নর্বসাকুল্যে অবস্থাটা দীড়াচ্ছে, এক দিকে হিন্দু বাংলা, অন্ত ঘিকে. 
পাকিস্তানী বাংলা, আবাৰ এক দ্বিকে হিন্দুস্থানী বাংলা,--ভাহা-জননী মুদি এই 
বকম ছিরমত্তা কপ নিয়ে জ্িধারায় নিজের বক্ত পান করেন তো অবস্থাটা, 


কি রকম দাড়াবে মাথায় ঢুকছে না। 
লি শী 4: নর টি 
বনের বিলাস মনে নহি, হার, বাহিয়ে ফাগের ঝড় যে ও, 
আমর! সবাই হাসি কাছি যেন বিবাহপূরের দিজাঘোয়ে + 
সেই হথে মেড! আবমরাদের চেতন! যে জুন জানাবে কিযে, 
নতুধ। শাপানে চিত। সারি সারি হ্বজিবে হতেক শবেরে ঘিয়ে ॥ 


থেকে বালিগঞ্জগামী এক বাসে উঠেছি এবং উর্ধতন কয়েক 
ঝ ভাগাফলে বসবার জায়গাও পেয়েছি । আরাম ক'রে একটিপ 
নন্তি নিচ্ছি, এমন সময় উঠল আমার পুরনো বন্ধু ক্যাবল! । বছুছিন 
ভার দেখা পাই নি; তাই কুশল-জিজ্ঞাসাটা আগে সারতে হ'ল। ক্যাবলা 
জিজেস করলে, এত সকালে চলেছিস কোথায়? তাকে জানালুষ, খাচ্ছি এক 
ভন্বরলোকের সঙ্গে দেখা করতে ধাম বালিগঞ্জে। সে অবাক হয়ে বললে, 
ভঙ্দরলোকের সঙ্গে দেখা করতে চলেছিস ই বালিগঞ্জে? সেখানে কি 
ভদ্রলোক থাকে নাকি? 
ক্যাবলার পালটা প্রর্নে আমি নিজেই ক্যাবলাকান্ত বনে গেলুম | প্রশ্নটা 
বুঝতে না পেরে তার দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলুঘ । সে বললে, হা 
ক'রে রইলি যে? বালিগঞ্জে তন্দরলোক থাকে না; শুধু বালিগঞ্জে কেন, 
সামবাজার থেকে বালিগঞ্জ পর্যন্ত রাস্তার ছুধাবরে যত বাড়ি দেখছিস, তার প্রায় 
ববগশুলোই ছোটলোকালয়। ভদ্দরলোক কি আজকাল বাড়িতে পাওয়া যায়? 
ভদ্রলোক পাওয়া যায় বাজারে । 
ভদ্বরলোক থে আজকাল বাজায়ের পণ্য হয়ে উঠেছে, এটা জামার কাছে 
স্বীতিষত বিস্ময়কর ঠেকল। কথা কইতে কইতে বাসখানা এসে খাষহল 
হাতিবাগানের মোড়ে । হাত ধয়ে ক্যাবল! আমায় টেনে তুলে বললে, 
ভন্দরলোক দেখতে চাস তো! আমার সঙ্গে আয়। অগত্যা তার সঙ্গেই আবাদ 
নাষতে হ'ল । আমায় টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে সে চুকল হাতিবাগানের 
বাজারে। সে বললে, তোরা এটাকে বলিস--বাজার, জমি কিন্ত বলি--ভঙ্- 
সম্মিলনী । পানওয়ালা শাকওয়াল! থেকে গুরু ক'য়ে মাছওয়ালী পধস্ত 
সকলেই এক-একটা খাটি তদ্দরলোক, সকলেই কেমন গ্যাট হয়ে বসে প্রীত” 
কালীমাতার শ্রীচরণপ্রসাঘে নিজের নিজের কারবার করছে । আর এই যে 
হেখছিস অসংখ্য ক্রেতার ছল, এর শতকর] নির়েনববইজন ছোটলোক। 
ক্যাবল! কি .£শষে পাগলা হ'ল নাকি? ময়লা জামা কাপড় পরা এই সব 
অশিক্ষিত আনাজওয়ালারা ভদ্দরলোক 1? আর ফরসা জাম! কাপড় পর! এই 
বাবুরা, ধার! অফিসের দেরি হুয়ে ঘাবার ভয়ে খুব তাড়াগড়ি বাজার লারছে, 
এর! সব ছোটলোক ? মেছুনীকেও সে ভদ্বলোক ব'লে ফেললে? জাছি তো 
বল অবাক হয়ে নির্বাক রইলুষ। 


». বিজেয মত ঘাড় নাড়তে নাড়তে গন্ভীরভাবে ক্যাবল! ব'লে চলল, এই 
কলকাত! শহরে আগে ভন্বরলোকরা লোকালয়ে বাম করত; তারপর তার 
জহরলাল পারালাল, কমলালয় প্রভৃতি বড় বড় দোকানেই জাশ্রয় নিলে। 
ভদ্রলোকের সংখ্যা ছ্গিন দিন বেড়েই চলেছে; তাই আজ দেখতে পাৰি 
কলকাতায় যত বাজার ভয়ে গেছে ভদ্দরলোকে । 

হঠাৎ আমার দিব্য চোখ খুলে গেল । এক কথা বলাই তে! হদ্বরলোকের 
সবচেয়ে বড় পরিচয় ;. কথার যে নড়চড় করে, তাকে জামরা ছোটলোকই ব'লে 
খাকি। চার আনার কপিটা পনরো' পয়সায় কেনবার জন্তে কপিওযালাকে 
“কতা' “গা” 'ভাই' প্রতৃতি অক্টোত্বরশতনামে সম্ভাষণ ক'রে থাকি ; এত চেষ্টার 
পরেও কপিটা কিন্তু চার আনাতেই কিনতে হয়। মাসী বল! সত্বেও মেছুনী 
এক টাকার মাছ পনরে! আনায় দেয় না; গায়ে জাশজল ছিটিয়ে দেবার ভয়ে 
ষধুরতর ব! মধুরতম সন্ভাষণ প্রয়োগ করতেও সাহস হয়না । . 

এই যে আমর! গরিব গেরস্থর ছল বাজারে গিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করি 
জিনিসগুলো এক-আধ পয়সা সন্তায় কিনতে, আমরাই তো! খাটি ছোটলোক। 
আর হারা এক কথার ওপর এঁকাস্তিক নিষ্ঠ। দেখাল, তার! শাকওয়ালাই হোক 
আর সাছওয়ালীই হোক' প্রচলিত সংজ্ঞা-অনুযায়ী তারাই তে। ভন্বরলোক । 

»সাবাস ক্যাবলা! বালিগঞ্জের বাসভাড়াউ। আমার বাচিয়ে দিলে। 

জীপ্রবোধকুমার চট্টখও্ী 


গাচ্ধী-বাণী-কণিক। 


(ইংকেজী হইতে ছন্দে অন্থবাহিত ) 
১ 


ছেখি-্বংসের সপে 
নিরবচ্ছেদ জীবনের ধার! 

বহি চলে চুপে চুপে। 
বিনাশ তো তবে নঙ্থে শেষ কথা, 

তা হতে জনেক বড় 
আছে আছে এই বিধির রাজ্যে 


শনিষাযের চি, চৈ ১৩৫৩ 


বেচে খাকাটার অর্থ মেলে বে ভাই ! 
সেই সন্ধানে জীবনের প্রতি- 
দিবস আমার যাপি, 
যে করে বিরোধ ভালবেসে ভারে 
বক্ষে ধরি যে চাপি। 
এই মোটা পথে মিলেছে বন্ধু, 
.. সংবাদ শুভশংসী-_ 
বিনাশের অসি হতে গরীয়সী-- 
প্রেমের মোহন বংশী । 


চি 
সেই বংশীরই অশ্রুত জাহ্যানে 
বন্ধুর পথে বিশ্বযানৰ 
চলে উধ্বণভিধানে। 
হিংসাবহল দসিসন্ভুল 
মানুষের ইতিহাস, 
কত মছামার,--তবু তো। তাহার 
আজিও হ'ল না নাশ! 
তাই বুবিয্নাছি হনে, 
প্রেমের পরাস্ত পান লে ষে 
করিছে সংগোপনে। 
ড় টু 
সর্বষানবে পরমাত্থীয়জ্ঞানে 
বিলিব হিলাৰ কায়মনোবাক্‌ প্রাণে” 
ধর্ম যে মোর তাই। 
কর্ষের সাথে ধর্ষের আমি 
.. প্রভেদ জানি না ভাই । 
ধর্ম কর্ম দর্থ রধাজ ... 
রাজ্য রাষ্ট্রনীতি, 


২ শটিপাপিপপপা পিপাখিপাশালাপগিযীাাশা শিশাপিপাপ 
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সব মিলে উঠে যহাঘানবের-.. 
হিলিত এফাগীতি। 
যানব-জীবন নয় খোপে ভর! 
- পায়রার পাঠশালা । 

সে যে নীলাকাশে যানসধাত্রী 
কলহংসের মালা। 


৪ 
বাছবলভীত প্রতি আত্মার 
সর্ববিজন্বী বে-প্রেম ঘুঘায় 
বুকে বুকে আমি সে যহাশক্তি 
পারিতাম বদি জাগাতে, 
ছে মোর ভারত, জানি আমি জানিস 
গড়িতাষ তব যে প্রতিষাখানি 
স্ত্িত হ'ত শস্মপাণিরা 
নিখিল বিশ্বজগতে। 
তৰু, অনাগত সে দিনের লাগি, 
হে মোর চিত, রহ এক জাগি 
ছুঃখহরণ ছুঃখববণ 
জীবন-পান্ছে ভরি, 
ভূলি কালাকাল, দ্বার হতে দ্বার 
বিলাও মন্ত্র ছুখ বয়িবার, 
সকল কর্ধে অতুলন সেই 
প্রেমের মনত স্মরি | ূ্‌ 
জীবতীজনাথ নেনগুপ্ত 
বিপরীত 
ধরার তেপান্তয়ের হাথে আলোর জালের়াই, 
জন্বজনে খায়ে বায়েই ভুলিয়ে যে দের গথ। 
বিখজোড়া হিল! ছাথে গ্রেদিকজবে ভাই 
বুখতে হারি আমর কেহ, হেওয়াই মাকে খং। 


পদচিহ্ত 


একুশ 

সাত বদর পরে। 

স্ববাবু মাখা নীচু কয়ে ভাবছিলেন। পাঁচ বৎসরেই তিনি বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন। যাথার চুলে পাক ধরেছে, চোখের কোণে কালির ছাপ পড়েছে, 
শরীর শীর্ণ হছে গিয়েছে । তক্তাপোশের এক দিকে কলকাতার একজন 
ভন্রলোক, ভবলব্রেস্ট শার্টের উপর ওপেনব্রেস্ট কোট, পরনে দ্বেশী ধুতি, 
পায়ে ফিতে-বাধা জুতো, মুখে চুরুট ) ভন্্রন্নৌকটি বললেন, পাচ হাজার টাকা 
দেব আপনাকে, আপনি আমাদের সাহায্য করুন। সাক্ষী দেবেন, মিথ্যে 
কথা বলতে হবে না আপনাকে | সতা কথা বলবেন। আর বার! কে, 
ব্যানাজিদ্দের ফরে ( ৫০:-এ ) সাক্ষী দেবে, তাদের জেরা করবার পয়েপ্ট ব'লে 
ঘ্বেবেন। ওরাযা জবাব দিয়েছে, সেই জবাব দেখে তার গলনগুলো দেখিয়ে 
দবেবেন। ফাইভ থাউজ্যাণ্ড রূগীজ। 

স্ব্বাবু গৌফে তা৷ দিতে লাগলেন, জন্ত হাতে টিকি পাকাতে গুরু করলেন। 

ভক্রলোকটি আবার বললেন, কি বলছেন মিঃ ব্যানাজি ? 

সবরণবাবু বললেন, বিশ্রাম করুন, খাওয়া-দাওয়া করুন। নারিভিররেরি। 

হেসে ভন্তরলোক বললেন, ভয় হচ্ছে? 

তয়? ্বর্ণবাবু মুখ তূলে ০০০০০০৪০০০০ হাসলেন । 
তাচ্ছিল্াভরেই বললেন, না। 


কয়েক বৎসরে বহু পদ্বিবর্তন ছ'টে গিয়েছে । নবগ্রাষের জীবন-নাট্যে 
একটা অঙ্ক শেব হয়ে গিয়েছে হুনিশ্চিতরূপে ৷ চাটুজ্জে-পাড়ার কষ চাট্জ্জের 
স্বত্যু অভিলাষে কাশীযাত্রার মধ্যে একটা কালের সমাপ্তির ইঙ্গিত 
জানিয়েছিলেন ; সেদিনই জেলার ম্যাজিস্টেট সাহেব এসে গোগীচজ্কে ইন্ুল 
প্রতিষ্ঠার উৎসাহিত ক'রে পরবর্তী অঙ্কের বা কালের ঘটনাসংস্থানের সুচনা 
কারে দিয়েছিলেন। গোপীচন্ত্র ইন্ুল-বোডিং, চ্যারিটেবল ভিস্পেক্সারি 
প্রতিষ্ঠা ক'রে, নবগ্রামের মুখ উজল ক'রে তাকে নৃতন রূপে সাজিয়ে মার! 
গিয়েছেন। রাধাকান্ত তাকে বলেছিলেন, একটা খওফালের মহেশ্বরের মতই 
ধগোপীচজ চলে গেলেন। কথাটা ভাল বটে, শনতেও বেশ লাগে, কিন্ত 
.ক্ঘর্ণবাধু মনে লাগে নাই ফখাটা। বলেওছিলেন, কিন্তু মহেস্বরের ছেলে 
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যহেশ্বর হওয়ার কথ! তো! পুরাণে নাই রাধাকান্তদ1। নইলে কথাটা! তোমা 
'লিখে ঝাখতাম। গোপীচজ্জ মহেশ্বর গেলেন, তার জায়গায় এসে জেকে 
বসল তার ছেলে কীতিচজ্র মহেশ্বর। বড় কুটিল চক্রী মহেশ্বর, পুৰাণে . 
মহেশ্বনের যে সব গুণ নাই, সেই সব গুণে গুণান্বিত। একটু সাবধানে থেকো, 
এ বড় কঠিন মহেশ্বর ! রাঁধাকাস্ত ভাগ্যবান, তিনি সাবধান হওয়ায় জায় 
থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। সেই যে শধ্যাশায়ী হলেন তার শালা রবির 
গ্রেপ্তারের আকশ্মিক সংবাদে অচেতন হয়ে, আর সেরে উঠতে পায়েন নি। 
গোপীচন্দরের মৃত্যুর অল্প কিছুদিন, মাস পাঁচেক বোধ হয়, পরেই মার! গিয়েছেন । 
গোপীচন্ররের মৃত্যুসংবাদে হ্র্ণবাবু ছুঃখিত হয়েছিলেন, নিশ্চয়ই স্বুঃখিত 
হয়েছিলেন? কিন্তু সংবাদটা পেয়েই তিনি বিশেষ বাগ্র হয়ে রাধাকান্ডের গখানে 
গিয়েছিলেন বিশেষ উদ্দেস্ত নিয়ে। রাধাকান্ত নবগ্রামের সমাজের উপর 
নিজের প্রভাব বিস্তার করুন এই সময়ে, তিনি নিজে চেষ্টা করবেন, সরকার- 
বাহারের হবে নিজে প্রভাব বিস্তার ক'রে সরকারের সকল অনুগ্রহ আয় 
করবেন। পুরানো জেলা-হ্যাজিস্টেট গোপীচন্ত্রের পৃষ্ঠপোষক মুসলমান জাই.লি, 
এস.টি বলি হয়েছেন, তার স্থলে এসেছেন এক বাঙালী আই.সি.এস.--মুখাজি 
সাছ্ছেব।' এই সময়। সাহেবটিয় বয্ধস "অল্প । এখনও খড়ি-চেনের স্গে 
রূপোর ভিশখানাও আত্মসাৎ করতে শেখেন নাই। প্রবাদ, ভিস্পেন্সারির 
ঘর নিয়ে কমিশনার সাহেব অসন্ধষ্ট হ'লে, রূপোর থালায় খান-তিরিশেক মোহর 

দিতে গিয়েছিলেন গোপীচন্দ্র। কমিশনার সাহেব টেবিলটাকে পিছনে 
রেখে উঠে চ'লে গিয়েছিলেন, অর্থাৎ প্রত্যাখান করেছিলেন। পুরানে। 
ম্যাজিস্টেট সাহ্ছেব টেবিল থেকে ডিশখানা তুলে রুমালে উজাড় ক'রে যোহক্ 
কখানি ঢেলে নিয়ে প্যান্টালুনের পকেটে অনায়ালে পুরে নিয়ে গোপীচজ্ফে 
ভরসা ছ্বিয়ে বলেছিলেন, ভর! মৎ গোপীবাবু, ময় বিলকুল সব ঠিক বধু ছছগ। 
এই সাছ্বটি বলি হয়ে গেলে ত্বর্ণবাবু দেবতার পুঁজ! দিয়েছিন্বেন এবং. বচষ্টাও 
করেছিলেন নৃতন সাহেবটির অন্থগ্রহ অর্জনের । কিন্তু নিছ্ের অনৃষ্টচক্ষে 
মনধ্রহের হক্র দু এবং ফালচক্রের দেবতার রূপ মেচ্ছ_হ্যা, এ ছাড়! আর 
কোঁদ কারণ ছিনি খুঁজে পান না, এই ভুই কারণেই তিনি অঙ্গ্রহ অর্জনে 
সক্ষ্ধ হন নাই। মৃতন সাঁছেবটি মৃখুজে-বাড়ির ছেলে, কিন্ত পুস্বানো 
য্যাজিস্টে.ট সাহেবটিয় চেয়েও বেশি সাহেব । সে সাহে্ষ বড়-ঘবরন। মুসলমান 
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সবরের ছেজে, সাহেব হ'লেও কানে আতর-মাখা ভূলে! গঁজতেন, হাংলা বজতে 
পারতেন: না, কিন্তু হিন্ী বাউর্থ, বা বলতেন তা! পরিফার ক'রেই বলতেন 
. এ নাছেবটি মাথায় তেল মাখেন না, খনখনে চুলে ল্যাতেগ্ডার মাখেন, কড়া 
চুরুট খান, বাংল! তো! বলেনই না, হিন্বী বলতে গিয়েও "ট'-কে বলেন “১, “ঘ'- 
কে বলেন 'গ'। হ্র্ণবাবু সেলাম দিতে গেলে প্রশ্ন করেছিলেন, ঠুমার! গর 
কাছা? ঠিক এই কারণেই তিনি স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, এ ফুগের 
কালচক্ষের দেবতা গ্নেচ্ছ রূপ ধারণ করেছেন। সময়ে ব্বর্ণবাবু সেলাম-আছি 
লেবে ঘরে এসে বসেছেন সেছ্িন থেকে। ওদিকে গোপীচন্ের স্বত্যার পৰ 
খেকে কীতিচজ্রদ্দের তরফ থেকে অমরচজ্জ সাহেবটির সম্মুখীন হয়েছেন । 
গগোপীচজ্ ব্যক্িটির ঘ্যান! বুষেছিলেন, ত্বমরচজ্জ্রকে অধ্যাপনা ছাড়িয়ে :নিজের 
কারবারে উচ্চপন্দে নিযুক্ত করেছিলেন, কিছু অংশও দিয়েছিলেন, কলে 
অহগবচন্জ আত্মীয়তার খাতিরেই শুধু নয়, কৃতজ্ঞতাবশেও রাজদরবারে 
কীতিচন্ত্রের প্রতিষ্ঠা অটুট রাখতে চোশু ইংরেজীতে সাহেবের সঙ্গে জানাপ 
করেন, ব! বোঝাতে চেষ্টা করেন তাই বোঝাতে পারেন এবং সাহেবও ভাই 
বুঝে থাকেন। 

অন্ভীত কথা যনে করতে গিয়ে দ্বর্ণবাধু অকম্থাৎ অধীর অস্থির ছয়ে উঠলেন। 
ঝাধাকাত্ত বেঁচে নাই, তিনি নিষ্কৃতি পেয়েছেন, অল্প ছূর্তাগ্য ভোগ কবেই 
তিনি নিষ্কৃতি পেকেছেন। অল্পের মধ্যেই তিনি জআন্বাদন ক'কে গিয়েছেন 
এ ছুর্ভাগোর তিক্কতার তীক্রতার নিষ্ঠ্রতা। সে কথা মনে করলে জালা ধারে 
স্বায় সর্বাঙ্গে। নতুন সাহেব জেলায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই কীতিচন্্র ছাই-ইন্কুলে 
লাহেহফে সন্বর্ধিত করবার জন্ত পুরস্কার-বিতর্বী সভার জায়োজন করলেন। 
অঙ্গরচন্দ্রেরই পরিকল্পনা । সেই পুরক্কার-বিতরদী সভায় ব্বরযাবু ক্টামাকাত্তবাবু 
এবং বাধাকান্ত নিমন্ত্রিত হয়েও যান নাই। ইন্থুল পরিচালনা! সংক্রান্ত 
কতকগুলি ব্যাগাবের প্রতিবাছ জ্ঞাপনই ছিল তার উদ্দেশ দের এই 
অনুপস্থিতির কথা অমবচন্্র সাছেবকে জানিতে বুঝিয়ে ছিলেন থে, এই 
ছন্থপস্থিতি অবাধাভারই নিদর্শন এবং এই অন্ুপস্থিতির দ্বারা হঙ্ছি কারও 
অপহান হয়ে খাকে তো সে অপঘান হয়েছে এই লভার লভাপতির । ফলে 
এর কয়েকদিন পরেই স্থানীয় দারোগার কাছে সাহেবের এক নির্দেশ এজ । 
ব্বরবাবূ, স্টামাফাত্তবাবু এবং রাখাকান্মকাবু নভায় অহণস্থিত হয়ে ঙার প্রতি 
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বধ অসপ্থান দেখিয়েছেন, তার জন্য তাদের অঙুতগ্ড হতে হবে এবং ক্ষম। প্রার্থনা 
এতে হবে। তার কাছে নয়, সভার উদ্ভোক্তা! কীতিচজের কাছে ক্ষ প্রার্ধন 
তে হযে, জকপটতাবে জন্ৃতাপ প্রকাশ করতে ছবে। ন!! করলে কি ছবে, 
লে কথায় উল্লেখ অবন্ত ছিল না। সে কথা সাহেব ভাবেনই নাই। তার 
বয়োজনও ছিল না, কারণ কথাটা বলতেই ভ্যামাকান্ত সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা প্রার্থনা 
ওরে বললেন । রাধাকাস্ত বাক্পটু ছিলেন, তিনি হলেছিলেন, দ্ানাই ধখন 
ন্দা চাইলেন, তখন আমারও ক্ষমা! চাওয়া হয়েছে, জাহিও ক্ষমা! চাইছি। 
র্বাবু সবশেষে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন এবং তার অন্থতাপপ্রনর্শনও 
হয়েছিল অকপট) চোখ থেকে জল ঝ'রে পড়েছিল কয়েক ফোটা । আরও 
ননেক করেক ফোটা জল ঝরবে চোখ থেকে । সে তিনিজানেন। তাই 
ভীর যনে হয়, কাধাকান্ত যারা গিয়েছেন, নিষ্কৃতি পেয়েছেন। ও 

মৃত্যুর কয়েকদিন আগে রাধাবান্ত বলেছিক্লেন তাকেই, মরতে আক্ষেপ 
বাই হ্র্ণ। মরেছি অনেকছিন আগেই । দেহটারই অবসান হবে শধু। 
তারপর হেসে বলেছিলেন, ভিস্পেক্সারি প্রতিষ্ঠার দিন মাখন কবিরাজ আমাকে 
বলেছিলেন, আমরাই বিগত হলাম রাধাকান্তবাবু। বড় দামী কথা 
বলেছিলেন। কালকে জয় করবার জন্তে যোগীরা গুহায় বসে তপক্কা করে, 
কাল ভাঙের কাছে পর়াজয়-দ্বীকারের ছল করে, মারাত্মক রকমের রসিকতা 
কয়ে। যোগ থেকে যেদিন ওঠে, সেদিন দবেখে, কালের সঙ্গে পৃথিবী” পাকটে 
গেছে। কাল জয় করেও কালের সঙ্গে পরিবর্তনগীল পৃথিবীর মধ্যে তার 

স্থান নাই । আহাদের হয়েছে ভাই । খাপছাড়া জিনিসের সাজানো ঘরে 
মই কোথায় বল? ভাঙাচুরো৷ বাতিল জিনিসের সামিল হয়ে প'ড়ে থাকার 
চেয়ে পুনর্জষ্প অনেক তাল। 

মত্য কথা। শুধু গোপীচন্্রের বংশের প্রতিষ্ঠাই তাকে নিশ্ত করে নাই, 
এ কালও তাকে উপেক্ষা করেছে, বাতিল করেছে নতুন কাল, নতুন যায, 
নতুন ভাষা, নতুন ভাব । কিছুদিন আগে কিশোর এখানে এক প্ররিজনাবায়ণ 
লেখাসঙ্ঘ* ব'লে একি সঙ্ঘ গ'ড়ে তুলেছে। নামটা পর্যন্ত নতুন টেকেছে 
তাদের কাছে। ছরিভ্র ছল নারায়ণ ! হায় রে, লক্ষী বার চরণাজিতা, সেই 
নারায়ণ নাকি দরিজের ঈধ্যে থাকেন? সজ্ঘ শবট] পর্যন্ত কানে ঠেকেছে। 
এদের কাজ হ'ল, মুঠি সংগ্রহ কয়ে গরিবের সেবা করা। ভিক্ষা দেওয়া 


শানবারেনচা$, চেহ ১৩৫৩ 

বুঝতে পারেন তিনি, কিন্তু সেবা! করবে কি? গরিব হীনবর্ণের বেবা কি ঝরে 
মহত কর্ষ হতে পায়ে, সে তিনি বুঝতে পারেন না। মধ্যে হত্যে হের! 
শোভাধাত্রা ক'রে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। একটা যোটা কাগজ বাখারিতে এঁটে 
সেইটেকে ধ্বজাপতাকার মত তুলে ধরে রাখে সামনে । লেটাতে লেখা 
আছে--সুচী মেখর চণ্ডাল জামার ভাই । নারায়ণ ! নারায়ণ ! 

রাধাকান্ত সত্যই নিষ্কৃতি পেয়েছেন। বাধাকান্তের ছেলে গৌরীকান্তের 
বয়স এখন বছর তেরো-চোদ্দ হবে । এই ধ্বজাটি অধিকাংশ দিন গৌরীকান্তই 
বয়ে নিয়ে বেড়ায় । এ হিসাবে তিনি তার ছেলেকে অনেক সংঘত রেখেছেন। 


্বর্ণবাবুর নায়েব এসে দ্বাড়ালেন। নায়েবদের রীতিই এই--কিছু বক্তব্য 
থাকলে এসে সামনে নীরবে দাড়ান, মনিব কথ! ন1 বললে কথ! বলেন না? 
বড় জোর অকারণে গল! পরিফার করার চেষ্টা ক'রে একটা তুলে হনিবের 
মনোযোগ আকর্ষণ করেন। 

বর্ণবাবু বললেন, কি? 

মাথা চুলকে নায়েব বললেন, একবার বাড়ির ঘধ্যে-- 

বাড়ির মধ্যে? কেন? 

অপ্রিয়ভাবিদী প্রীতিলেশহীনা! অভগ্ার কথা মনে হতেই সমস্য অন্তর তার 
বিহিষে উঠল। নায়েব বললেন, ও-বাড়ির গিক্নীমা এসেছেন। 

কে? চষকে উঠলেন দ্বর্ণবাবু। 

ও-বাড়ির গিশ্নীমা । নায়েব তীধক দৃষ্টিতে কলকাতার ভত্রলোকটির় দিকে 
চাইলেন একবার । 

ও-বাড়ির গিশ্নীমা অর্থে গোপীচন্দ্রের পত্বী। গোপীচন্ের পত্তী হবর্ণবাবুর 
বান্ধিতে এসেছেন! ত্বর্ণবাবুও একবার কলকাতার ভত্রলোকটির ছ্গিকে 
চাইলেন । তারপর তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ির ছ্দিকে অগ্রসর হছলেন। হঠাৎ 
খেছে ঘুরে গড়িয়ে নায়েবকে ভাকলেন, শোন। 
নায়েব আসতেই বললেন, জেলে ভাকিয়ে একটা বড় দাছ ধরাও দেখি। 
বেশ বড় মাছ-স-কুধলে, বড় কইমাছ। 

অন্ধরস্মহল এবং সঙ্গয-বাড়ির মাঝখানে খবর্ণযাবুদধের নিজন্ব ঠাকুরবাড়ি । 
ইপতৃক এজমালি ঠাকুরবাড়ি রাধাকান্তের বাড়ির পাশে । কুলদেবত! সেখানে । 


শস্বিকষের যধ্যে নিদ্ের অবস্থার উন্নতি হওয়ার পর স্বরণবাবুর বাব! শ্বতন্ভাবে, 
বাড়ি তৈন্ি যখন করেন, তখন সেকালের জভিজাত-সন্প্রযায়ের কায়ষাকান্থন 
অন্ধুযায়ী সফর ও অন্মরের মধ্যে দেবগৃহ এবং নাটমন্থির তৈরি করারও প্রয়োজন 
দবনু্ভব করেছিলেন। কুলদেবতার পূর্ণ অধিকার বখারীতি বন্ধায় রেখে ইষ্ট- 
দেবীর পূজার পত্তন করেছিলেন। বৎসরে একবার পূজা, মৃত্ি গঠন ক'রে পৃজ। 
হয়, পৃ! উপলক্ষ্যে এ-বাড়ির উপযুক্ত সমারোছে ব্রাহ্মণশূক্র-ভোজন ৃত্যগীত 
হয়, দেবী অবশ্তই প্রসন্ন হন, লোকজনে গুণগান করে। ত্ব্ধবাৰ্‌ হন্দিরেক 
সামনে আবার দরাড়ালেন। প্রণাষ করলেন। মন্দিরটির শ্রী ম্লান হয়ে এসেছে। 
নাটমন্দিরটির কয়েকটি খিলানে সঙ্গ তোর মত ফাট দেখা দিয়েছে । প্ছতো 
কাছি হতে কতক্ষণ ?*--কথাটা তিনি শুনেছেন, এখানকার থিয়েটারের কি 
একটা পালায় । নতুন কালে নবগ্রামে নতুন প্রযোদ হেখা দিয়েছে? 
গোপীচন্ত্রের ছোট ছেলে থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেছে। উঃ, কি প্রচণ্ড ভিড়ই হয় | 
বৈঠকী গানের মজলিস আজকাল অযছেই না। কার্তন-গানের আসবে 
কয়েকটি পাকাচুলবিশিষ্ট মাথা! ছাড়! আর কাউকে দেখাই যায় না। খেমটা 
নাচে লোক হয় না এমন নয়, কিন্তু ধেমটা-গান আজকাল রুচিবিকুদ্ধ হয়েছে । 
্ব্ণবাবুই প্লে ক'রে মধ্যে মধ্যে বলেন, ফ্যাশান নাই । বাক ও কথ!। ত্র্ণবাবু 
ফিরে এলেন নাটমন্দিরের কাটলের হৃত্র ধ'রে। জমে ফাটল বেড়ে কাছির মত 
মোটা ফাটলে পরিণত হবে। অন্মর-মহলের বাড়িটি এখন অটুট আছে। 
মালিন্ত ধরেছে বটে মার্জনা অভাবে, অনেকদিন মেরামত ও বঙও ফেরানো! হয় 
নাই; কিন্তু জীর্ণতার এতটুকু ছাপ পড়ে নাই। পাঁচ হাজার টাক! অনেক) 
কযাযাজ। করলে পরিমাপ আরও বাড়বে, ভাতে তীর সন্দেহ নাই। ভাবলেন 
তিনি গোপীচন্দের স্ীর সঙ্গে দেখা করবেন না। ফিরে সরে গিয়েই ত- 
লোকটির সঙ্গে কথা পাকা ক'রে ফেলবেন। কিন্তু সেও তিনি পারলেন ন1। 
গোপীচন্রের স্ত্রী তার কাছে নত হয়ে অনুরোধ ক্রতে এসেছেন। সম্ঘভরেই 
তিনি বাড়ির ছিকে অগ্রসর হলেন। 

গোপীচন্ের আঁ এ অঞ্চলে বর্তমানে গি্ীম! নামে বিখ্যাত। লোকে বলে, 
সার নিজের বত ওছন, তার সিন্দুকে যন্কৃত তর্ণের ওষ্ধন তার চেয়ে অনেক 
বেশি। তাক্ও চেয়ে অনেক-অনেক--অনেক বেশি তায় হস্ত । সে ছতের 
প্রকাশ তীর আচয়ণে তেমন খোলে না, যেমন খোলে গ্ান্থ বাক্যে । তিনি 


এখনও খু'টে দিয়ে খাছেন বাড়ির ভিতরে পাক বেওয়ালের গানে । একবার 
এক চাষীর মেদ্ছে দেখতে এসেছিল সেই গিঙ্গীমাকে, ধার নাকি ব্বর্ণেব ওজন 
তালমৃক্ষের তালের কাদিতেই সীমাবদ্ধ নয়, ফলপল্পবসমেত গোটা একটা 
তাঁজবৃক্ষ প্রস্তুত হতে পায়ে সে ওজনের দ্বর্ণের পরিষাণ থেকে । বাড়ির ভিতর 
চুকেই সে কুয়াতলার এলাকায় ঘু'টে-প্রস্ততরত গিরীমাকে দেখে তেবেছিল, 
বাড়ির বি। তাকে সে উপেক্ষা করেই বাড়ির আরও ভিতর-মহলে প্রবেশ 
করতে যাচ্ছিল। গিশ্ীম! তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, কে লা তুই? 

সে উত্তর দিয়েছিল, আমি বাছা, গিষ্নীমাকে পেনাম করতে এসেছি, 
ছেখতে এসেছি। 

অ। তা হুনহন ক'য়ে ভেতরে যাচ্ছিল কেন? নে, ওইখান থেকে 
পেনাষ কর্‌ । 

ভুরু কুঁচকে সে মেয়ে বলেছিল, মরণ! বড়লোকের বাড়ির বি-ঢাকরের 
ঠ্যাকারই আলাদা । তোকে পেনাম করব কি ছুঃখে? নিজেকে গিঙ্গীমা 
বলতে তোর নজ্জা! করল না? গড়া, গিযীমাকে ব'লে দেব আমি । 

গিশ্ীযা হা-ছা ক'রে হেসেছিলেন, সে হাসি শুনে মেয়েটা কিন্তু ভয় 
€পয়েছিল, বলেছিল, এমন ক'রে হাসছ কেনে গো তুমি? ওকিছাসি? 

গিশ্বীঘা' বলেছিলেন, তৃই যেন এ কথা গিশ্নীমাফে বলিস না, আমি তোকে 
গিশীম! থেখাবার ব্যবস্থা করে ছিচ্ছি। ব'লে তিনি চীৎকার ক'রে ঘরোয়ানকে 
ভেকেছিলেন, ষহাবীর, এ মহাবীর ! মহাবীর সিং এসে সসম্ষে অভিবাদন 
ক'রে দীড়াতেই বলেছিলেন, এই মেয়েটার ঘাড়টা! ধারে আমার পায়ে ঠুকে দাও 
€ো, হায়ামজাঙীকে গিশ্রীমা চিনিয়ে দাও । ও চিনতে পারছে না। আমাকে 
বলছে-স.ঝি। 

" সেই গিীষ! দ্বর. এসেছেন স্বর্ণবাবুর বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা করতে । 
বাড়িতে যেয়ের! সসপ্মানেই আকে বসতে দিয়েছিলেন । এ বাড়ি মর্যাদায় সঙগে 
গোপীচন্্রে্থ ক্রষবর্ধধান প্রতিষ্ঠার ঘন্য অন্মর-মহলেও চ'লে আসছে । অঙ্গার- 
যহল কেন, ও খন্ব এ-বাড়ির খোড়া এবং ও-বাড়ির ঘোড়ার হধ্যেও একদম! 
বিধান ছিল। গিবেগে যে বাড়ির খোড়াই পরাস্ত হত, তার হত চাবুকের 
খ্থারে চরমতম লাঙ্ছন!। আজ ও-বাড়িছ গৃহিণী যেখানে নত হয়ে খয়ং এসেছেন 
এন্যাড়িতে €সখানে এ-বাড়ি তাকে দেখিয়েছে স্বাজজমোচিত সন্মান । 


গ-্বাড়ির সর্বোত্তম আসনখানি পেতে ফসতে গেগয়া হয়েছে, পান-জর্জা দেওয়া 
হয়েছে, রাভাবষায় পারমশিনী অভয় বিউতষ কথায় আলাপ ফরছেন। খর্ণবাধুর 
বোনেরা! তাকে হিয়ে ব'সে তার ভাগ্যের যে প্রশংসাবাদ করছেন, ভাব তূর্ননা 
এদেশে সংস্কৃত ও উর্“ ভাষায় লিখিত রাজ। বা নবাবকে লেখা রাজা-বাদপাহের 
চিঠিতেই পাওয়া! যায়। বাংলা ভাষায় ও সঙ্যন্ধে উপদেশ আছে-_-বলে, ছুশঘনকে 
উচু পিড়ি দিতেহযব। ছুশমনকে উচু পিড়ি দিলে ছুশমন সন্ধষ্ট হতেও পায়ে, 
নাও পারে; কিন্তু ছুশমনের কাছে উচু পিড়ির যালিকানির পরিচয় ছিদ্বে 
খনন আছে। 


্ব্ণবাধু ঘরে ঢুকেই বললেন, কি ভাগ্য আমার, আপনি এসেছেন। কিন্ত 
কষ্ট ক'রে জানবার কি দরকার ছিল আপনার 1 আমি ছোট দেও, আমাকে 
হুকুম করলেই যেতাম জাপনার কাছে। 

অভয় মাখার ঘোমটা ঈষৎ বাড়িয়ে দিয়ে উঠে সয়ে দাড়ালেন । গোপী- 
চগ্রের স্ত্রী অতয়ার পরিত্যক্ত আসনে হাত দিয়ে বললেন, ব'স। তোঘার সর্ষে 
একটু গোপন কখা আছে আমার 

অভয় ননঙদ্ধের দিকে চেয়ে একটু মুগুকে হাসলেন । ননমরাও হাসলেন $ 
সমস্ত ব্যাপারটা তারাও জানেন। এবং তারা যে জানেন, সে কথা গোপীচন্তের 
স্বীধে জানেন না, এমন কখনই হতে পাবে, না; বেশই জানেন । তবু তাদের 
সামনে কথাটা বলতে লজ্জা পাচ্ছেন গোপীচজ্দ্রের সী, দস্তে বাধছে। হাসলেন 
সাকা সেইজস্। হ্বর্ণবাবু মুখ ভূলে সকলের দিকে তাকালেন। তার ছাসি 
বুথে ছিল নাঃ চোখের চাউনিতে ছিল এবং তার মধ্যে কথাও ছিল? 
সাধারণ লোকের চোখে ভাব আছে, কখা নাই । অভিজাত-সম্প্রদায়ের চোখ 
কথা ফয়। সাধারণ লোকে বলে, বাবুদের ছেলেন্বা চোখের" টিপুনিতে বুঝে 
লেয়, কি বলছে গুরুনোকে, কি করতে হবে। মেয়েরা দবণবাবুর দু ছেখে 
নিশষে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

গোপীচজ্তের আ্্রী/বললেন, তুমি নাকি আমাদের বিপক্ষে সাক্ষী দেবে? 

স্বগ্যাবু হেসে বললেন, সেই অন্থবোধ লিয়ে কলকাতা থেকে যাড়োকারীদের 
লোক এসেছে। বলছে, মিখো সাক্ষী দিতে হযে না, সত্য কথা বরেকটা 
বলতে হবে। 

 পাপীচজেন হী কিছুক্ষণ নীরব হয়ে ইইলেন। যে বিচির আসনখাঁনিতে 


'ভিনি ব'সে ছিলেন, সেই আসনখানিয় কাককার্ধের দাগে আও্‌ল বৃলোতে 
বাগলেন। তারপয় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, গুনলাধ, তারা নাকি, 
কত হাজার-. 

হ্যা। পাচ হাজার টাক! দেবে বলছে। 


সক্তি করতেন। প্রথম যখন চাকরি করতেন তোমার দ্বাঙ্গা, তখন টাকাকড়ি 
সবই তিনি খুড়গ্বসতবের নাষে পাঠাতেন। খুড়শ্বশুর অর্থে স্বর্ণবাবুষ্ব বাপ। 
তিনি অর্থে গোপীচজ্জ। 

্র্বাবুর মুখে তীব্র হাসি দেখা দিল। কথাটা গোপীচন্ছের রী মিথ্যা 
বলেন নাই। গোপীচজ্ের অর্থে ই অবস্ঠ, ্বর্ণবাবুর বাপ গোপীচজের স্থানীয় 
বম্পতির ভিত্তি স্থাপন ক'রে দিয়েছিলেন । ওই ইস্ছুলের জায়গা তিনিই কিনে 


'্ববন্ত কালের কথাই বলে লোকে । কালে এপ্টাব্স ইন্থুল হ'ল যখন। তখন 
সাইনর ইস্কল উঠে যাওয়া স্বাভাবিক | কিন্তু ত্র্ণবাবু তো] ভূলতে পারেন না 
তার পিতার নামাস্কিত কীতিটি বিলুধ হওয়ার লজ্জা এবং বেষনা। তার 
সুখের কাছে এগিয়ে এল সেই কথা। কিন্ত আত্মসন্বরণ করলেন তিনি। 
€গোপীচজ্রের শ্রী নতমুখে যে কথাটি বলতে চাইছেন অথচ বলতে পারছেন না, 
ভার কলে যে বেঘনা তিনি অন্গুভব করছেন এবং ওই নতমূখে ৰ'সে থাকার 
বধ্যে যে প্রত্যক্ষ লজ্জার অভিব্যক্তি পরিস্ফুট ছয়ে উঠছে, তার আনন্দই তাকে 
সাহায্য করলে আত্মসন্বরণ করতে । 


ব্যাপারটা ঘটেছে অগ্রত্যাশিতভাবে না হ'লেও আকশ্মিকভাবে। 

. নবগ্রাষের জীবন-নাট্যে নাটকীয়ভাবে খটনাটি ঘটেছে । এই সাত 
বৎসরের মধ্যে গোপীচন্ত্রের বংশ যহাসযারোহে এখানকার নাট্যের নায়ক 
প্রন করলেন একছত্দ্থের প্রতাপে। গোপীচজ্র যে প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রে 
স্বিয়েছিলেন কীতি স্থাপন! ক'রে, তারই উপর তারা. প্রতাপের লিংহাসন 


পেতেছেন। বছ সম্পত্তি আয্মত কয়েছেন। বছুজনকফে গানে উপকৃত এবং 
আঘদ্ধ করেছেন। এখানকার বহু প্রাচীন বংশের সন্তানদের কলফাতার আপিসে 
চাকরি দিয়ে তার চাকর না হোক, কর্ষচারী করেছেন মাত্র আর কযেকাটি ঘর 
বাকি আছে। তিনটি ঘর---্বর্ণবাবুর বাড়ি, শ্তাাকান্তের বাড়ি ও রাধাকান্তের 
বাড়ি। রাধাফাস্ত গোপীচন্্রকে বলেছিলেন, নবগ্রামের খণ্ডকালের মহেশ্বর । এরা 
হয়েছে নবগ্রামের মহেত্র। শুধু নবগ্রামেরই নয়। সমগ্র ভারতবর্ষে নাঁকি 
গোপীচন্ত্রের কয়লার ব্যবলায়--সর্বপ্রধান কয়লায় ব্যবসায় ও শ্রেষ্ঠ কয়লাখনির 
স্বত্বাধিকারী প্রতিষ্ঠান হিসাবে গভর্ধেট কতৃক স্বীকৃত হয়েছে । নবগ্রাষের 
গ্রামল্্ী মুখ ফিরিয়েছিলেন গোপীচজ্ের সেবায় তুষ্ট হয়ে তার দিকে । সে সুখে 
লালিতা-শোভা দিন ছিন বেড়ে উঠছে। ইস্লভাঙা এখন সমৃদ্ধ শহরের একাট 
অংশের মত ঝলমল করে। জমিদার-পাড়ার হান্ডরোলগন্ভীব কণ্ন্বর এখন স্ন্ধ। 
চণ্তীতলার আরতির ধ্বনি আজকাল আর শোন! যায় না, সে ধ্বনি ঢাকা প'ড়ে 
যায় গোপীচন্ত্-প্রতিষ্টিত ঠাকুরবাড়ির ঘণ্টা শাখ খোল করভাল এবং. স্থানীয় 
ৰাস্করদের সানাই ও নহবতের চর্ষবান্ের ধ্বনির অন্তরালে । গ্রাষের তরুণের! 
ব্যবসায় করবার দিকে ঝুঁকেছে, এবং সেজগ্ত কীতিচন্দ্রের প্রসাদ না হোক, 
নাহাধা প্রত্যাশা করে। বংশলোচনের বড় ছেলে কীতিচন্তের বন্ধু, তাকে গোপী- 
চঙ্জই চাকছি দিয়েছিলেন, সে এখন দ্বাধীন্ভাবে কয়লার ব্যবসা! করছে। বংশ” 
লোচনের ম্যানেজারি অবস্ত অনেকদিন জাগেই গিয়েছে, গোপীচন্ের মৃত্যুর পর 
এই গিশ্নীমার অসন্তোষের ফলেই গিয়েছে । ওদিকে নবগ্রাম-সমাজে প্রতিষ্ঠান 
উপর প্রতাপ প্রতিষ্টিত হওয়ার সঙ্গে সন্ধে ভার সাহাযোরও আর কোন সৃল্য 
ছিল না। কাজেই কীতিচন্্ও মায়ের কথাকে শিরোধার্ধ করার ভঙ্গী দেখিয়ে 
স্থকৌশলেই বংশলোচনের মুখের ভাষণ শোনার পীড়া থেকে অব্যাকুতি 
পেয়েছিলেন । হ্র্ণবাবু হতমান হুতগ্রী হতকীতি হয়ে প্রোচি বন্ছসেই ক্বত্ত 
বার্ধক্যের পথে চলেছিলেন, অপেক্ষা করছিলেন মৃত্যুর । এমন সময় আকস্মিক. 
ভাবে শোনা গেল, কীতিচজ্দের বাবসায়-প্রতিষ্ঠান বহু বছু জক্ষ টাকা খাণের 
ভারে কাল-সমু্রে নিমজ্জমান হতে চলেছে। মনে মনে বহুকাল থেকেই 
গোশীচজ্রের বিরুদ্ধপক্ষ তায় পতন কাষনার দ্বার! প্রত্যাশা ক'রে এসেছেন, 
তাই ব্যাপারটাকে ট্রিক অগ্রত্যাশিত বল! চলে না। রি কাতি 
এবং ছিলাবের বাইরে, তাতে সন্দেহ নাই। 


এই দায়ে বছ লাজিশ হয়েছে । এই সকল নালিশের দায় থেকে সম্পত্ি 
বক্ষার জন্ত কীতিচন্্র আইনের এক নূন্ছ রন্ধ,পথে প্রবেশ ক'রে অপর পায়ে 
উত্বীর্ঘ হতে চাচ্ছেন | তিনি কয়েক বৎসয জাগের তারিখ দিয়ে ভার ছোট 
ভাই পবিত্রের সঙ্গে এক সম্পত্ভি-বপ্টনের লিল কঃযে দেখাতে চাচ্ছেন যে, 
বাবসায় নিয়েছিলেন একক তিনি, ভূ-্সম্পত্তি নিয়েছিল পবিত্র । বাবসায়ের 
খাণের দায় তার একক। তার খণের জায়ে প্বিজের ভূ-সম্পত্তি স্পর্শ করা 
যায়না । এবং নিজে গ্রপদায় থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ত ইন্সঙ্ভেকি 
পাবায় প্রার্থনা করেছেন মহামান্ত হাইকোর্টে, যেখানে নাকি 
জু ভ্তায়বিচারের প্রতীকম্বরূপ একটি পবিজ্ঞ মানদণ্ড অর্থাৎ নিত্য আ্াসো বা 
যেটালপলিশ ঘর্ধণে চকচকে একটি নিক্তি শোভমান থাকে । জহিদ্দারের ছেলে 
এবং নিজে বিশেষভাবে যামলাপ্রিয় ব্বর্ণবাবু ভারতীয় তৃর্ষি-সংক্রান্ত আইন 
থেকে জার ক'রে উত্তরাধিকার, শ্বত্ব আইনের জটিল তত্ত্বে বিশেষজ্ঞ; এসব. 
আইনে জট পাকাতে পাবেন যেমন, জটের মধ্যবর্তী আলগা ফাস খুলে যেরিয়ে 
আলনেও পানেন তেষনই ব্বচ্ছন্ছে; কিন্তু এই ইন্সল্ভেন্সি আইনটা তার কাছে 
আশ্চর্য ঠেকছে। সে কথাথাকৃ। এখন মাড়োয়ারী পাওনাদার ভার কাছে, 
এষ বাবুটিকে পাঠিয়েছেন স্বরর্বাবুর সাহাযা ক্রয়ের জন্য । অন্তায় বা হিখ্যাচরণেয 
ছারা সাধ্য করতে হুবে না, ধর্মপথে থেফে সত্য কথা ব'লে তাদের সাহাব্য 
করবেন এবং নিজের শক্র অপরের দ্বারা নিপাত ক'রে নিয়ে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
দেবেন। হ্বরণবাবুকে দ্বযূখে শুধু বলতে হবে এই সত্য কথাটি যে, কীতিচজ এবং 
পবিশ্রচন্জ একারবতী, গাছের মধ্যে কোন সম্পত্তি বিভাগ-বণ্টন হয় নাই, 
বাড়িতে উনান চার-পাচটা থাকলেও রায়! ও ভাগার এক । এ ছাড়! তথ্যাছিও 
কিছু সংগ্রহ ক'রে দিতে হবে তাও সত্য; মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে কোন সাহায্যের 
জন্ত. তাদের অন্থরোধ নাই। এব জর পাচ হাজার টাকা পধন্ত পারিশ্রমিক 
বলুর, উপহার বলুন; যাই বলুন, দিতে প্রস্তুত আছেন তারা । স্বরণযাবুও এই 
কাকে ঠাকুরযাড়িতে গড়িয়ে নাটহবিযের ফাটল দেখে ভাবছিলেন মেরামতের 
কখা।  গোপীচন্ের স্ত্রীও এসেছেন এই কারণেই, সকল দত্তকে সন্ভুচিত ক'রে 
স্বগ্াক্যপোর বাড়ি, সম্ভবত কোন অছুকোধ জানাতে । কিন্ত কিছুতেই লে 
বাটা বলতে পারছেন না। ্রর্যাবুও স্থির করতে পারছেন না, তিনি কি 
হরবেন! পাচ হাজার টাকা এবং গোপীচজোর বংশধরদের পতনের অবশ কষ 
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দুজ্য নয়, কিন্ত গোপীচন্ের স্ত্রী দুখ দিয়ে ঘে কথাটি কিছুতেই বার করছে 
পারছেন না, সে কথাটি শোনবার জন্ত ভার সমগ্র অন্তর উদ্প্রীব হয়ে আছে । 


গোপীচন্দ্রের স্ত্রী বললেন, তোখার সঙ্গে বিবাদ যাষলা-যকদ্ধমা ভিনি করে 
গিয়েছেন। অর্থাৎ গোপীচন্ত্র। একটু থেমে আবার বললেন, ছেলের 
আমার-_। হ্র্ণবাবু হাসছিলেন, তার সুখের দ্বিকে চেয়ে গোপীচজ্ের সী 
খেমে গেলেন। 

দ্বর্ণবাধু বললেন, তার! বাধা ভয়ে জের টেনে চলছে। 

গোপীচজ্েক স্রীর ঠোট কাপতে লাগল। তধু তিনি বললেন, তাদের ভূষি 
খুড়ো, তোমার সঙ্গে তাদের মামলা-মকন্দষা বিবাহ করা উচিত নয়, আঙি 
বলব তাঙ্গের। আবার তিনি থেমে গেলেন। ঠোঁট ছুটি কাপতে লাগ 
খনখর ক'রে । আর ভার কথা বলবার শক্তি ছিল ন1। 

তার ওই ঠোট কাপার উন তেরে বানি 

টিভি ডি অভম্া শোকে বিহ্বল 
হয়ে বিলাপ ক'রে কেদ্ধেছেন। কিন্তু সে কারা! দেখে তিনি কখনও এত বিচখি 
হন নাই। এহন থাবায় বিচলিত তিনি আর একদিন হয়েছিলেন । বাধাকান্ক 
যেছগিন মার! যান, সেঙ্গিন কাশীর বউ উপুড়-হয়ে নিঃশব্দে ষাটির প্রতিযায় বন্ক 
গপড়ে ছিলেন বিছানার উপর । যে হুস্থব কম্পন জাজ তিনি গোপীচনের সী 
ঠৌঁটে দেখলেন, তাও ছিল না কাশীব বউয়ের সারা অঙ্গের যধ্যে কোনখানে । 
ফ্বেখে মনে হয়েছিল, মেয়েটি বুঝি পাথর হয়ে গিয়েছে। আজ গোপীচজের 
স্ব মুখে ওই কম্পন দেখে মনে হ'ল, তিনি যেন ফেটে যাচ্ছেন, পারেন 
প্রতিধায় ফোন অসহনীয় উত্তাপে ফাট খরছে, এ শত্ম কম্পন তারই 
অভিব্যক্তি। 
-. স্বর্ণবাবুর সকল নিষ্ঠুরতা বিলুগ্ত হয়ে গেল মুতে) তিনি একটা ভীববিদ্ঠান 
ফেজে 'কপটভার্বে বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি হান বউঠান, আবি 
ও-কাজ কখনও করব না। বিদেশীরা এসে গোপীচন্ঘাহায ছেলেদের, স্থ্ধি 
€ক্রাক ক'রে ঢোল ঘেষে, তাদের ধ্বংস করবে, ভাতে আহি কগন্খ সাহাধ্র 
করব না। টাক! আলে যায, থাকে না। আনেক পাচ হাজার খেটেছি, নই 
কষেছি। ক্দবন্ত পাত ছাজাছ আবার পক্ষে এখন অনেক । কিন্ত এই ভাবে 


০ _... শনিবাযের চিনি, চৈত্র ১৩৫৩ 
ওই টাকা উপার্জন, ছি ছি, তার চেয়ে আমার স্বৃত্যু ভাল। এ ভাবে বন্দি আমি 
গোপীচজদাদার় ছেলেদের নষ্ট করতে যাই, তবে তাদের চেয়েও বেশি নষ্ট হব 
আমি। সমাজে আমি মুখ দেখাতে পারব না। 
- গোপীচন্তের স্ত্রী এতক্ষণে মুখ তুলে বললেন, তোমার দিন দিন উন্নতি হোক 
ভাই, জামি আশীর্বাদ করছি-_- 

তাকে বাধা দিয়ে হর্ণবাবু বললেন, তার "আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, 
বললেন, কৌরব-পাওবের ঝগড়ায় ভারতে মহাভাবতের হয হয়েছে উঠান; 
সে বাগড়া কখনও মেটে নি, কিন্ত কৌববকে বখন গন্ধর্বে নাকাল করলে, তখন 
অজু গিয়ে তাষের মুক্ত করলে, কৌরব-পাণ্ব এফ হ'ল । আবার দণ্তীরাজাকে 
নিয়ে যেদিন পাওবে যাবে ঝগড়া হ'ল, দেবলোক যোগ দিল যাদবের লক্ষে, 
সেদিন ইজ চজ্ বায়ু বরুণ যম এদের বিপক্ষেও কৌরব এসে দীড়াল পাওবের 
পক্ষে। নবগ্রাষের অষ্টাদশপর্ে আমরাই হলাম কৌবরব-পাও্ডব। বাইরের 
কেউ কারু বিপক্ষে লাগলে আমরা এক দিক। 

স্বপর্বাবু পরিতৃত্ত হলেন কথাগুলি বলে । এই কথাগুলি না বললে যেন 
স্তর ক্ষোভ যাচ্ছিল না, তিনি যেন কোন শক্ত ভিত্তির উপর ঈাড়াতে পারছিলেন 
না। পুরাণকাহিনীর আদর্শবাদের ভিত্তির উপর দীড়িয়ে তিনি মহৎ কর্মের 
অনুপ্রেরণা লাভ করলেন, লাভ-লোকলানের নকল হিসাবের উধ্বেধে” কোন এক 
হিসাবের সন্ধান পেলেন। গোপীচন্র্ের স্ত্রী বললেন, কীতি আসবে তোমার 
কাছে। বগড়া-বিবাদ মামলা-মকদ্দমা যা আছে-.. 

না। হ্বর্ণবাবু মাথা নাড়লেন। সে করতে হবে না বউঠান। সেসব 
যেষন চলছে, চলুক । হাহা ক'রে হেসে উঠলেন তিনি। বললেন, কুরুক্ষেত্র 
শেষ ন! হ'লে নবগ্রামের অষ্টাদশপর্ব সম্পূর্ণ হবে কি কবে? আর বেঁচে থাকব 
কি.িয়ে? নানা) তার দরকার নাই। সেসব চলুক। 
» ঞগাজ মনে পড়ছে রাধাকান্তকে । রাধাকান্ত থাকলে এই সব কথাই আর 
সাল খর বলতে পারতেন। কথাগুলো অনেকটা রাধাফান্তের যতই হয়েছে 
হাক? তা ছলে কিন্তু চলবে না। গৌফে ত| দিতে দিতে তিনি যেস্ধিয়ে একে 
রাস্ধি থেকে। ওই তত্রলোকটিকে কিন্ত প্রচুর আয়োজন ক'রে খাওয়া 
হবে। কলকাতার লোক প্রাচীন ঘরের খাওয়ানো দেখে যান । তা ছা? 
গ্যাস গর আগমনের কল্যাণে তিনি যা পেলেন, তা ফখনও কল্পনাও কয় 


হুসাফরের ভাগ্গোর বড 


পারেন নাই ভিনি। গোপীচন্্ের স্ত্রী আজ 'রক্ষা কর' এই আবেষনই একরকম 

জানাতে এসেছিলেন। তার জীবনের লাধ একরকম পূর্ণ হয়ে গিয়েছে আজ 

বাস্‌, আর তার ক্ষোভ নাই। কীতিচন্্র, পৰিজচজ্জ, তোমরা! মহেজ হয়েই রাজন 

কব নবগ্রামে। তবে পাতালবাসী দৈত্যরাজের মত তিনি তার জীবনের শেষ 

দিন পর্যন্ত লড়াই ক'রে যাবেনই। 

হঠাৎ তিনি থমকে দাড়ালেন । কে যেন যাচ্ছে! কে মেয়েটি? সঙ্গের 
ছেলেটি তো৷ গৌরীকান্ত। অনেক বড় হয়ে উঠেছে রাধাকান্তের ছেলে। 
ক্রমশ 

তারাশম্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুাফিরের ভায়েরি 
সখের সঞ্চয় 


বহুদিন গ্বাধার ঘরে বন্ধজীবরূপে থাকার পর হঠাৎ-খুলে-বাওয়৷ দরজার 
এক ঝলক আলো! যেমন ধাধিয়ে দেয়, তেমনই আমার পুঁখিগত-পথচারী শহরে 
ঘন এই বিধ্বস্ত এলাকায় এসে ঘেন হারিয়ে গেছে । সমাজ সম্বন্ধে নতুন ছিক 
চোখে পড়ছে, গোগ্রাসে সব সংগ্রহ করছি, ক্রমশ অবকাশষত রোমস্থন 
কয়ার আশা আছে । নানা ঘোরাঘুরির মধ্যে ষন বললে, একবার 'গান্ধীজীর 
কাছে চল। তথাত্ত। কেন জানি না, গত স্থু'মাস যাবৎ কেবল যনে হচ্ছে, কি 
জানি পাওয়ার ছিল-্কি বীজমঞ্্র যেন পেলুম না। আষি গুরুবাদ মানি। 
হনটা জান হয়ে রয়েছে ; ভয় হয়, পথ চলতে যখন খামব, বখন রাজি নাবকে, 
আসবে সমন্তার ভুরধধোগ, তখন কি সম্বল হবে, পথের সঞ্চয় কই? 

প্রভাতে এক! চললুম। পানিষালার পথে-_ মাখার বিছানা বোব!। দিছে 
শুনলুষ, আজ পার্থ গ্রাম কেতুড়ীতে গান্ধীজী থাকবেন। একটু নিরাশ 
লাগল, ক্ষণিকের জন্প। বিছানাপত্র রেখে কংগ্রেস ক্যাম্পে জিরোলুষ ।' .কি 
সার স্বাগত এর! জানাল! এই বাড়িতে তিনজন যুবক নিহত হয়েছেঃ 
গ্াস্থীজী আসবেন, যেন নবোৎসাহে প্রাণসঙ্ধার- হচ্ছে--কত আশা আকাঙা 
বেষনা! খাওয়ার পর ভাবলুষ, কেতুড়ী ঘুরে 'আলি, হওন। দিলুম, ঝোলা-কল 
স্ইইল, আবার রাতে আসছি তো৷। বাড়ির মেরেছের কাছে কথা দিলুষ, 
এখন বাই, রাতে গল্প হবে। কিন্তু সে গল্প আর হয় নি। 


স্ফ্দহ শনিবাছেন চিঠি, চৈ ১৬৫০ 


গ্রথর যো, এগিয়ে চলেছি। দেখলুম পথটা বেশ সষান ও পরিজ্ছ 
স্থানে স্থানে উচু সাকোর পাশ দিয়ে নতৃন তৈরি ভিজে যাট্টির পথ যোজকেনর 
আন্ত পুরোনে! ধারাকে হিশিয়ে ছিয়েছে। শুনলুষ, গান্ধীজী আসবেন, ভাই এ 
রাবস্থা গ্রাহ্য স্বেচ্ছাসেবক" ও সরকারী চেষ্টায় ঘটেছে । ছুরম্ত ছেলেরা চেয়েছিল, 
চিরন্তনী গ্রাহ যেমন, গান্ধীজী তাই দেখে হান ? কিন্তু নান! বাধায় তা হর নি। 
করেক লাখ টাকা মঞ্চুব হয়েছে দূরভবিস্ততে চলার পথ সুগম করার জন্য, পখের 
চলার ছন্দপতন বন্ধ করার জন্ক। একজন যান্ছষেয় একক সাধনা কি করছে 
পারে তাই ভাবছিলুম। একের তপশ্চর্যা কতবার বছর কল্যাণ এনেছে। 
অবভারবাদের দেশ আমাদের--আমাদের এ সংস্কার যজ্জায় ঘুপ খরা, 
পরদুখাপেক্ষী করে, অনৃষ্টবাছে সকল দায় থেকে মৃক্তি খোন্ধে--এ সব যতবাদ 
হয়তো হিথ্যা নয়, তবু মনটা বলে, ছে মহাত্মা, তোমাকে নতি জানাই । এই 
নাঙ্গা ফকিবের গৌরবে গৌরবাস্থিত বোধ করি। রাষ্ট্রজগতে এহন সর্বভ্যাগী 
€কোন্‌ মানুষ এত প্রেষ এত সম্মান পেয়েছে! সন্তানহারা হা ভাবছেন. 
ছু পাপে জমার বুকের ধন ছন্থাতে ছিনিয়ে নিয়েছে, আবার বছ পুণো আগ 
গান্ধীজী আহার কুটিরে আসছেন । এই বিনিষয়ের মৃল্য বাচাই করতে করতে 
মাহি জানমন! হয়ে চলেছি । 
.  ফেছুড়ীতে এসে গেলুম। ছ্র-একটি পরিচিত মুখ দেখে ঘৰে ঢুকে কথ: 
সরু করলুষ। একটু পরে মন্থ বললে, বাপুজী ভাকছেন তোষাকে। প্রন্- 
ছিলুষ নাস” ভেবেছিলুষ, দেখ! হয়তে| হবে না, খবর না দিযে এসেছি, আগে 
যি কোনও এনগেজমে্ট থাকে ! গেলুষ। বললুম, এ পুনব'পতির কাছে 
জোর পাচ্ছি না, তোষার মত ব্বতশ্কুরিত প্রেম নেই, কেবল ছিধাসবন্ম-লোতে 
কামার কথায় সাহস পাবে কেন? চিরাচধিত হালি ছেসে বললেন, তু 
সিকি আগের মতই 'আছ। তোমার নিজের বিশ্বাস আছে? তা বদি খাতে 
ঘখেই, কাজ ক'রে বাও। সথ-চার কথার পর অত হন নিয়ে উঠে আসছি. 
নিরগহা। বললেন, কখন এলেন? আবার ভাক পড়ল। মুসলিষন্ধের স্‌ 
গার্থীতীত আলোচনা কবে, ভাতে উপস্থিত থাকার ক্ষযোগ মিনল। 

. সুমলঙগানদের বাকা থকা খা, ববখা দাবি, অ্ভাহ হুযোগ দেওয়া ছেং 
লক্ষে সীমা শেষ হয়ে বাচ্ছিল। অনটা ভেতরে স্যেতর়ে উদ্ধত্াবে ছা: 
ব্রাকিয়ে বলছিল, এ অসভব-্-্ছুরহ সাধনা, ওয়া হিলবে না। গাখীজী 


মৃসযাফরের ভায়োর 
স্থিত হাসি, প্রসঙ্গ দুটি, হাতে চরখা! চলছে আর 955106৪ ০৫ 026 1১:002)68 
থেকে ছু-চাবটে ক্লোক শোনাচ্ছেন, কোনও উদ্মা নেই, নৈরাষ্ঠ নেই, উপস্থিত 
লমস্তা সমাধানের জন্ত আপাত-চুক্তির যনোভাব নেই । এ শক্ত সুরকির 
গাখনি, ওপরের পালিশ নম্ব। ওর ওই সিপ্ক শান্তি আমার মনকে ছুয়ে গেল, 
ছেয়ে গেল। ভাবলুষ, এই তো পেলুম, সঞ্চর তো! ঘটল আচম্বিতে। সকল 
'আতি-অতৃপ্তিকে ছাপিদ্বে শুভের সাধনা, ভালবাসার জোয়ার যেন মনের সকল 
যালিন্ত সকল তটভূমি সিক্ত ধৌত ক'রে দেয়। যেন এমন আত্তর-বিশ্বাসের 
অংশী হতে পারি--ওর ধৈর্য, হত বাক্য ও মানুষের মহুত্বে বিশ্বাসকে নতি, 
বানালুষ । 
আর এক অধ্যায় রচিত হ'ল। প্রার্থনাসভায় যাত্রাকালে পিছিয়ে ছিলুষ 
ইচ্ছা! ক'রে। নির্মলঙ্গা এগিয়ে চলার ভাক পাঠালেন। অনুভব কবলুম। আমাকে 
স্বযোগ দ্বিচ্ছেন গান্ধীজীর কাছে যাবার । উনি এতদিনে বুঝে নিয়েছেন, 
হেয়েছের কাছে এটা ব্রন্ধাস্্বিশেষ । সন্ধ্যায় ফের! হছ'ল। নানান পাওয়ার 
মধ্যে হঠাৎ পেলুষ নির্মলঙ্গাকে-_-এযন অপ্রত্যাশিত, অথচ এমন পরিপূর্ণ এ 
পাওয়া । সাধনঙাও কত ষত্ব করলেন, এসব অক্ষয় হয়ে মনের কোঠায় কোঠায় 
অয! রইল। একাস্ত পরিচিতের মত পীড়াপীড়ি,ক'রে ভাব কমলালের্‌.. 
খাওয়ালেন, কাঁজ করার ছলে হালকা কাজে আটক রেখে রান্নাঘর থেকে সববিষ্ে 
'আনলেন। নিজে ইচ্ছেষত দিয়ে তৃথ্ধ হওয়ার চেয়ে অপরকে ইচ্ছামত কাজ 
করতে দিয়ে তৃপ্তি ছেওয়ার মত সহজবোধ আছে। বড় ভাল লাগল, এই 
ততীক্ধী গরদী মনটিকে। 
বিছানা আনি নি, সংকোচ করছি, আর মন্তু, সাধনা, অত নিরবলঙা 
সবাই বলে, কম্বল দ্েেব। হাসি এল। তৃপ্তিতে খুশিতে মনটা! নত হয়ে পড়ল ।. 
এরা তো যাত্রী, নিজেরাই নিত্য নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে চলেছে । আহার 
মত বৰাহৃত তো! কত আসে রোজ! আমিও তো বেশ কিছুদিন মুসাফিস্ি, 
করছি। আমার জন্তে--আমার খাওয়া-শোওয়ার জন্তে কেউ বত্ব নেবে এ বেন 
সৃবস্বতি ৷ এত পাওয়া যেন অনভ্যাস হয়ে গেছে । কত যত্বে কত মযতায় 
আবার শোওয়ার ব্যবস্থা. হ'ল, আমার মাথার বালিশকপে কাপড়ের পু্টনি 
গারে পশমী চাদর, মাথায় সি রত ভর 
বালোচনার আলে! দেখ! ছিল। কতজ্তায় হন ছুয়ে পড়ল। | 
ও 


 জশ্বজ . শীিবারের ভীতু, চে ১৩৫৩, 

' “চারিদিকে দেখছিলুঘ তিক্ত সম্পর্ক, সন্দেহ, ভীরুতা৷ ও মিথ্যাচরণ--অভাখ, 
আব্মারযাননা | মান্য কত ইতর হয়েছে, কত ছোট হয়েছে । ভার অবিহ্বা 
সংস্পর্শ ঘলিন কারে তুলেছিল । এখানে আবার যহৎ ছবি দেখলুষ--দেখলুষ 
অন্তের জন্ত কল্পনা ও পেলুষ অধাচিত প্রীতি । এ পাথেয়, এ স্বতি নিত্য জাগয়ক 
ও অক্ষয় হয়ে থাক্‌, ছুর্গষ পথের সঞ্চয় হোক-স.এই কামনা ক'রে পরদিন ভোরে 
পানিয়ালা যাত্রা করলগুম এই তীর্থবাত্রীদের সঙ্গে 


স্রৃদ্ধি-উত্স 

বাড়িটার বাইরের কাঠামো ও পারিপাহিকের সঙ্গে ভিতবের কলমুখরতার 
কিছু সামঞ্জন্ত খুজে পাচ্ছিলুম না । নোয়াখালির দাঙ্গা বিধ্বন্ত, গ্রাম পানিয়ালার 
একটি বাড়ি,--বাড়ি না ব'লে বাস্তভিটা বলাই সমীচীন, কারণ যাটির 
পোতাগুলি, আশপাশের আধপোড়া খু'টিগুলি আব বুঙচট1 দোষড়ানে। টিনগুলি 
সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, এখানে একদা বহুসংখ্যক ঘর ছিল। এমন হর ছিল, যেখানে 
সাধ বংশপরম্পরায় বাস করেছেস্সংসার পেতেছে, সঞ্চয় করেছে, নান! 
স্বপ্ জিয়ে ছোটখাট বস্ত দিয়ে ঘর সাজিয়েছে, যনের শখ মিটিয়েছে। এ সব 
স্বর ছিরে কি মমতা, কি শান্তিময় আবহাওয়া! ছিল! কোনও বে পৃজা-অর্চনা 
উৎ্সব-আয়োজন হয়েছে, কোনও তবে বাসর হয়েছে, কোনও খবরে প্রশ্থতি 
নিষিড় স্েছে'সস্ভানকে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে থেকেছে, কোনও হরে বৃদ্ধা 
পরম ম্বত্তির সঙ্গে নিজ ভিটায় অস্ভিষ নিশ্বাস ফেলেছে । এমনই নানা 
স্থৃতিজড়িত যে ঘর, তা আজ শ্মশানভূমি হয়ে গেছে। 

পোড়া কাঠের টুকরো, পোড়া চালের চাক, স্পারির কয়লা, শিশিবোতলের 
হলাবাধ! কাচ প্রভৃতি এখনও ইতত্তত বিক্ষিপ্ত । কিছুদিন আগে এসে দেখে 
গেছি, সবই অগোছালো, রিক্ত রুক্ষ অবছেলিত। সামনে নতুন বাধা এক 
চালার মধ্যে কংগ্রেস-কর্ষীর আন্তানা । সারা বাড়িট! যেন চাপা! কারার স্থুরে 
তা, খমখম করছে চতুরিক, আসন্থ ঝড়ের ' আগে প্রক্কতির যত নিস্তন্ধভার 
প্তঘট বিরাজমান । বাড়ির লোকেদের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা কইতে 
সম্ভোচ হু, কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পাবি না, ছুনিয়াক় গতি সন্ধে 
উদ্লাসীন, নীরব করেকটি বিধবা একান্ক লক্ষ্াহীন অশ্রন্থীন পাখরের মৃত্তির মত 
টি নিয়ে চেয়ে আছেন--সির্বাক নিষ্পৃহ । তাঁরা ষেন..এ জগতের কেউ না» 


অগৎও যেন তীদ্গের কাছে অপরিচিত অর্থহীন । একজনের চেহারা আমার 
মনে ছাপ ফেলল, যেন সবংসহা বিষানগ্রতিমা--রূপ নেই, কিন্তু মহিষ আছে। 
তিনি ষে শোকার্ভ এর কিছু বাহ্‌. প্রকাশ নেই, পরিচ্ছন্ন বেশ, সংযত কেশ। 
অনুসন্ধানে জানলুম, এর একটি অতি স্থপুরুষ সুস্বাস্থ্য সন্তানকে কেটে ফেলেছে, 
সন্ভোবিধবা পুজবধূ ওরই পাশে দাড়িয়ে । অপর বয়স্ক! বিধবাটির ছুটি ছেলেকেই 
বলি হতে হয়েছে এই নারকীয় গোঠীপ্রেষের ব্যাপক অন্ুষ্ঠটানে। সে কি 
ম্বত্যু! একাস্ত আপনার জনের মত ধে পড়শী, সে ওদের ভেকেছিল। ওর! 
ভর! ছুপুরে ভাত খাচ্ছে, তখন শান্তিসমিতি গঠনের আহ্বান এল। ওরা 
গ্রামের শক্তিমান যুবক, ওরা গ্রামকে বাচাতে বাগ্র ছিল, তাই আধ-খাওয়া 
ভাতের খাল! ফেলে উঠল, বাড়ির লামনে পুকুবপাড়ে ষে বহু শতাবীর পুনোনে। 
প'ড়ো মন্দির আছে তেমাথা-পথে, সেদিকে ছুটল শুভার্থা মুসলমান বন্ধুর 
ভাকে। কছগিনের হাঙ্গামায় ও উৎপীড়নে বাড়ির আবালবৃদ্ধবনিত। সশস্কিত ত্রন্ত 
হয়ে আছে, তারা ধীরে কথা কয়, সভয়ে পা ফেলে । তবু অতকিতে মা 
আকুলতাবে উচ্চগ্রামে ব'লে উঠলেন, অবনি, কছিন খাওয়ার অব্যবস্থা চলছে 
পাতের সাজানো ভাত ফেলে উঠিস নি, খেয়ে য্রা। ছেলে বললে, খাওয়া তে 
রইলই, আছেই, দেখি না এ নরককাণ্ডের বদি অবসান হয়, শান্তির পথ যঙ্গি 
মেলে। 

কয়েক পা এগিয়েছিল ওরা॥ তারপর বি চকিত ডি 
আক্রমণে চিরশান্তির পথে লুটিয়ে পড়ল । ঘরে সেই অধতৃক্ত অন্পাজ সামনে 
নিয়ে তার মা কেমন ক'রে এ সংবাদ শুনেছিলেন, জামি জানি না। প্রতি দিন 
প্রতি গ্রাস অন্প মুখে তুলতে তার প্রাণ কত আকুল হয়, তারও পরিষাপ করতে 
পারি না। আমি ঠিক অবস্থাটা কল্পনা করতে পারছিলুম না, নিজের ক্ষেত্রে 
কি করতৃষ ভাবতে পারলুষ না। কিছু সাস্বনা দিই নি। তখন জামার কাক্সা 
পায় নি। ঈগমাডের প্রতি বিয়ে কালি, অদৃষ্টকে খিকার দিই নি। 


অবনির অস্থজ পরিচয় করিয়ে জানালে যে, আমি বহদূর-পথ হেঁটে এসেছি 
বান্বমুহূর্তে, এখনও অভুক্ত, কিছু শ্রাস্তও, তখন তিনি জামাকে ভিতবের একটা 
ঘঝে ডেকে নিয়ে গেলেন। একটা! পিঁড়িতে বলালেন। কেযে কোথা থেকে 
কি করলে, ছ্েখি, সামনে এক বাটি গরম ছু, কমলালেবু, কলা, সুড়ি। চিৎ 
শোনা খাচ্ছিল বুকক্ষাটা, একটা আক্ষেপ 'ওছো' আর গভীর দীর্ঘশ্বাস! 


সপ শনিবারের চিঠি, চৈজ ১৩৫৩ 


কিছুক্ষণ মৌন থেকে জিজ্ঞেস করলুষ, যে আপনার নিরপরাধ সন্তানকে 
নির্ষষভাবে হত্যা করেছে, তাকে জাপনি ক্ষমা করতে পারেন, তার গ্রতি 
প্রতিহিংসা অভিশাপ নেই আপনার ? 

বললেন, কি জানি মা, কিচ্ছু বুঝতে পারি না, ওসব কিচ্ছু যনে আসে না, 
যেন কোনও জন্ুভূতি নেই, আমার সোনার সংসার সোনার জীবন সব গেল। 
তখনও আমর! ছজনে অক্রহীন চোখে মুখোমুখি বাসে আছি। 

বললুম, এ সব শুনতে আপনার ভাল লাগবে না জানি, আপনার একান্ত 
প্রিয়জনের শোক আপনার নিজস্ব, সেখানে আমার মত নিঃসন্তান পথচারী 
সুলাফির মেয়ের পদক্ষেপ আপনার সইবে না, তবু গুরুর কাছে মন্ত্র পেয়েছি 
তাই বলি, ষে বেদনাম্ব আপনার ভাষা নেই, আপনার কাছে রঙে রলে ভরা 
পৃথিবী নিরর্থক হয়ে গেছে, আপনার মনপ্রাণ আছড়ে যুরছে, সে ছখ আর 
কেউ পাক-_এমন কামনা করবেন না। আপনার দাহ, আপনার শোক আকাশে 
বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে, নিবানন্দ ক'রে দিয়েছে জগৎকে । 
,» উঠে আসছিলুম, হাতে ধ'রে বললেন, আমার বা হবার হয়েছে, বুক বেঁধে 
হনে বুঝ দিয়ে চলেছি, তৃমি না খেয়ে যেও না । বড্ড বেলায় তোমার শিবিরে 
পৌছবে যে। চকিতে বাড়ি-খর মা-বাবা জ্েহমায়া সব মনে পড়ে গেল, 
এঁর আতিথেয়তা কোথায় অস্তস্তলে নাড়া দিলে, চোখ ছিয়ে টপটপ ক'রে জল 
পড়তে লাগল । কিছু মুখে দিতে পাবলুম না, বললুম, মাপ করবেন, আজ বাই, 
আবার আসব, তখন খাব। 
, তুমি কেন খাবে ন! মা, আমি যে খাই। তুমি কেন কাছ 1--বলে ডুকরে 
কেঁদে উঠলেন । আমি একটাও স্বত্তিবাক্য উচ্চারণ করলুম না, চ'লে এলুম। 


আজ জাবার এসেছি। কর্মব্ত্ত বাড়ি। ছোট ছেলেমেয়ে, বউবি, 
যুবকরা সবাই ব্যস্ত! ধনী পরিবার। সাষনে এক নতুন চাল! উঠেছে, 
আশপাশে কয়েকটা ঘর পুরোনো মালমসলা দিয়ে খাড়া কর! হয়েছে । মন্ড 
উঠোনে ঠাদোয়া'টাডানো । ঘরের ভিটি মেজে ছাচের বেড়া মেয়ের! জেপছে, 
ছিদ্বি মন্ধুয খাটছে। সেই নতুন খরে জানলায় নতুন পর্দা, ছাক়্ের নীচে 
কালকে জাতির রো ডেকে ভারা রানে রন কলাগাছ । 

চালবিহীন পোড়া ভিটায় স্ত,প-কর! কুটনো, এক পাশে রাঙ্জার আয়োজন, 
নে এ বের নো এর রর নেশায় পেয়েছে । অনেকদিনের 


মুসাফিরের ভায়েরি ৪৭৭ 
নিরুদ্ধ শক্তি যেন সৃক্তি পেয়েছে, গুষরে-খাক! মন খুশির স্থুর গুলেছে। 
গান্ধীজী আসছেন একছিনের আতিথিরূপে। সঙ্গে দল আছে, প্রেস আছে, 
আর অনাহুত আছে আমার মত। ধন্য এছ্েশের জতিবিপরাদ্নণত। ! 

কত লোক্ষ আসছে বাচ্ছে, কত স্থেচ্ছাসেবক খাটছে খাচ্ছে, কি কোলাহল 
ও ব্যস্ততা! শোকাণ্া মা গান্ধীজীকে বধণ ক'রে তিলক দিতে বাজি 
হয়েছেন। স্কুলে পাতায়, শাখে উলুতে, গানে সন্ধীর্তনে জনারণ্যে মুখস্মিত 
সেই দ্বরপোড়া, সন্ভানহারা গৃহ । মনে পড়লঃ “অদ্ধজনে দেহ আলো, ম্বতজনে 
বেহ প্রাপ' । 

গান্ধীজী এখানে এসে রাজনীতি বা সমাজনীতির দৃষ্টিভঙ্গী অন্গুসারে কি 
করেছেন, জানি না। শুধু জানি, ষে মানুষ ঘরে উপুড় হয়ে কাত, সে আজ 
মেরুদণ্ড সোক্কা ক'রে াড়িয়েছে। যে গৃহ শোকে দাহে ত্রিষমাণ ছিল, আজ 
সেখানে প্রাণের প্রকাশ ঘটেছে, সেখানে আলো, গান, গ্রীতি, তৃপ্তি, তীর্থস্থান 
লোকারণ্য ও শ্রদ্ধানতি। শ্বানরোখী আবহাওয়া স'রে গিয়ে নতুন উৎলাহের 
চাঞ্চলযর বিকাশ, অবিশ্বাস, হিংসা ও শঙ্কার পরিবণ্ডে হৃদয়ের আদানপ্রঙগান ॥ 
বিমিয়ে-পড়া মুহমান গ্রামে আজ প্রকান্ত হিন্দু-মুসলিম জনতা, আবার ঘরেন্ 
বউ দ্বোমটা টেনে পথত্বাটমাঠে চলছে । ক্ষণিকের অন্ত প্রাণপ্রতিষ্ঠার আয়োজন - 
ও অনুষ্ঠান । মুক্তিমন্ত্র শক্তিমন্্র আবার উচ্চারিত হুচ্ছে। “কেটে যায় মের্খ 
নির্ষল নে হেরি চির অমলিন মুক্তির রূপধানি।” 


আমিও ঘোরাফেরা করছি, একটি ক্ষীণ ছঃখের রেশ কিন্ত ক্ষণে ক্ষণে 
মনে জড়িয়েই রইল। 

হয়তো দল বেধে কলরব করতে করতে গান ক'রে ফিরছি বা! খাচ্ছি, হয়তো 
কোনও রসিকতায় হালির রোল তুলছি, অযনই মনে হয়, পুত্রহারা মায়ের কানে 
এ সব বেহরো। ঠেকছে নাকি? এই আলো! মাল! ফুল গান হাসি ভোজ-_-এই 
উৎসব? তার প্রাণটা হাহাকার করছে নাকি? বড্ড বেশি ছগাষ দিকে এই 
দিনটি তাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে । পুতের প্রাণের বিনিময়ে আজ যুগের 
তাপস ঘয়ে অতিথি, তার ব্যক্তিগত স্থখছঃখের কাহিনী গুনছেন ও ভাগ 
নিচ্ছেন। যাকে ঘিরে এ সমারোহ লে আজ কোথায় কোন্‌ লোকে 1. ভার কি 
কোনও নালিশ নেই? সে কিবাতাসে এ খবর পাঠিয়ে দিচ্ছে না, ওগো, 
আমার অকাল মরণকে উপলক্ষ্য ক'রে তোষযা! আজ মত্তসুখর, কিন্ত আমি 


৪৮ শনিষান্ের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৩ 
থে তার কিছু ভোগ করতে পেলুম না--আমার স্মরণে আজ তোময়া অধথ্য 
ছ্বিচ্ছ অপরকে, আমি জীবনে-মতণে সর্বক্ষেতেই বঞ্চিত হলুম। 
আহি যেন স্পষ্ট এ নালিশ শুনতে পেলুম, ভাবলুম, মার প্রাণ এ সব সইছে 
কেমন কবে! কে বড়স্-গান্ধীজী, না সন্তান? পুতের প্রাণ, না শোচনীয় 
স্বত্য-বিনিময়ে এই মহ্াপুরুবসাঙ্জিধা, কোন্টা কাম্য? 
পধুসাফির” 


সংবাদ-সাহিত্য 
ভায়েরি হইতে উদ্ভৃত করিতেছি। তিনি কোথায় আছেন 
6 বা কেমন আছেন-_এই প্রশ্্ের জবাব আমরা কার্হাীকেও দিতে পাৰিব 
না। তিনি আত্মগোপন করিয়া আছেন। তবে বন্ধুজনের অবগতির 
জন্ এটুকু আমর] হলফ কারয়া বলিতে পারি যে, তিনি ছাতে ইষ্টকখণ্ড দুরের 
কথা, ছাতার বাটটি পর্ধস্ত ঘরে রাখেন না; খাটি কান্টি-মেভ বোম! বা বন্দুক 
কখনও স্পর্শ করেন নাই ; আ্যালিভ হেটুকু তাহার উদ্গরে আছে তাহার অধিক 
কখনও সংগ্রহ করেন নাই? ছোরা ডেজালি দা! কাটারি তো নয়ই, পেন- 
নাইফটি পর্যন্ত অহিংসা-মস্ত্রবশে বর্জন করিয়াছেন । স্থতরাং তিনি ইত্যাদি 
কারণে গাঁ-ঢাকা ছ্বেন নাই। যাহা হউক, গোপালদার ঝোজনাষচাটি সংগ্রহ 
করিয়াছি এবং তাহা হইতেই উদ্ভূত করিতেছি ।-. 
১৯৪৭, ২৬ মার্চ। আবার বাধিল বুবি ওই রে, 
কান পেতে শুনি রাতে ফিস ফিস ছাতে ছাতে, 
দুরে কোথা ওঠে হৈ-হৈ রে। 
চোখ চেয়ে দেখি আরও বাধ! বর পোড়ে কারও 
ছষ্‌ দাম ফোটে বম্‌ কত যে, 
কাহার কপাল পোড়ে বেচে গেল কারা হ'রে-- 
খবরেতে-.ছুটি হতাহত যে। 
আবার লাগিল বুবি ওই রে, 
প্রধান হ্ীবর, কোথায় তোমার ছানা, 
লক্ব৷ বচন সব কই বে! 


মংবাহ-সাহিক্কয. ৪৭ 


কি তোমার মনে জাছে শেষ-মেষ জানি না, 
ক্যামরা নিরীহ বড় ঈগল বাধা যানি না, 
সুধু ভাগোর পাকে ' ছেড়ে দিয়ে আপনাকে 


পাড়ে পড়ে যত মার সই রে। 
২৭ মার্চ। শুন্ত আকাশে জলে ও স্থলে প্রেমের হয়েছে মরণ হেখা 


হিংসার বিষ ছড়িয়ে পড়ে, লোভ বাড়িয়াছে সর্বনাশা, 
ভীরু নর-ভাসে নয়নজলে প্রগতির যুগে আদিম কেতা, 
পিশাচ মানব অস্থ ধরে। ওরে কবি, কোথা বাধবি বাস! ? 

২৮ মার্চ। এক সাথে করি বাস সহম্র বৎসর, 

লালন করেছে ছইয়ে এক জল-মাটি, 
পরম্পরেতে ছিল একাস্ত নির্ভর, 

আজ করি পরস্পর গলা-কাটাকাটি। 
প্রেম-ভালবাসা আর সভ্যতা-সংক্কার 
এক ফ্কুয়ে হ'ল লোপ, স্বার্থের নিশ্বাসে ; 
ধর্মের নিগুড় তত্ব_-কি যে মর্ম তার 
আজ ঠেকিয়াছে এসে শুধু বহির্বাসে। 
ভারতের পুণ্যমাটি-হিন্দু ও ইসলাম, 
ধুতি-লুঙ্ি-ভেদে এক মৃত পরিণাম । 

২» মার্চ। মানুষে করিয়া বন্দী আপন কোটরে 

কতৃপিক্ষ ছুটিতেছে মোটরে মোটরে। 
পুলিস বন্দুক হাতে খাড়া মোড়ে মোড়ে, 
যারা যরিবার বায় শ্মশানে বা গোরে। 
বক্ষক ভক্ষক যেথা দন্থ্য স্বারপাল, 
আইন-শৃঙ্খলা সেথা নিরীহের কাল! 

১ এগ্রিল। শান্তির দেবতা জাগো, জাগে এষ, জাগো শাক্যমুনি। 
জাগলো, মহাবীর, জাখে। হিংসার এ বীভৎস আহবে 
ম্ান্থবের জনপদ্দে স্বাপদ্ধের আক্ষালন শুনি 
প্রচারিলে বা তোষর! অকশ্থাৎ তুলেছে তা! সবে। 
তোমাদের মহাবামী ভারতে কি হ'ল অর্থহীন,- 
মিথ্যা হ'ল ভোমাদেন সর্ধভ্যাগী হহৎ জীবন? 


রর শনিবাছে চিঠি) চৈ ১৩৫৩ 
সংশয় জাগিছে মনে শোখিতাক্ত যত বায় ছিন, 
তোমাদের স্মরণে তে! ভয়হীন হয় নাকো মন। 
১২ এপ্রিল। হায় হায় ছায়, হ'ল কি এ স্য্যিমামার বুক জুড়ে, 
ঘ্াগ পড়েছে কলক্ষেরি পষ্ট দেখি ঝোদ্দুরে। 
ফাস হয়েছে জারিভূরি কেলেঙ্কারির অন্ত নেই, 
তর্ক বেধে শেষাশেহি হাত পা কারো দন্ত নেই। 
কেউ বলছে, সূর্যে ওটা উড়ছে কেতন কংগ্রেসী, 
চোপ রহ উহ লীগ বাণ, সেই জেতে যার দম বেশি। 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা তারো হুর্ধ হ'ল কারণ তো, 
হঠাৎ দেখি পোড়া দেশের ময়দা চিনি বাড়ন্ত 


হু 


১লা এশ্রিলের সংশয় কিন্তু ১ল! বৈশাখে কাটিয়া! গিয়াছে, কারণ 
দেখিতেছিস্ , 
১৫ এপ্রিল (১ বৈশাখ) । নব বরষের কি গান গাছিবে কবি? 
বুক্ত আখরে যে গান হতেছে লিখা, 
হিংসার রঙে জ্বাকা যে হতেছে ছবি, 
জানি একদিন মিলাবে সে মরীচিক1, 
তবু আজ তাই ধরছে ক চেপে 
শোণিত-প্রবাহ উলে নম্বন ব্যেপে 
স্তস্ভিত মনে যে বানী উঠিছে কেপে 
মহাকাল-বুকে সে তো নহে দীপশিখা ॥ 
ধর্ষের নামে স্বার্থের করি বড় 
তক্ত মানুষে পণ্ড করিয়াছে যারা, 
তার! খুজে পাবে সত্য বৃহত্বরঃ 
তার! চিরদিন রবে না পাগলপারা । 
শুধু অকারণ মর-প্রাণ হয় বলি, 
অন্ধ জনেরে ছুষ্টে যেতেছে ছলি 
হানপ্গ হজ ভীষণ বনস্থলী 
স্বাছ নদীজলে হিলিছে ব্খারা! | 


সংবাদ সাহিত্য 


কত ভাগাভাগি হয়েছে এ ধরণীতে 

কত রেষায়েহি লে ও সম্প্রদায়ে, 
কেহ বেচে নাই সেই পরিচয় দিতে ; 

কত সীমান্ত ভেঙেছে কালের খ্বায়ে! 
পাগল মানুষ পড়ে নাকে। ইতিহাস 
তাই সে জাগাতে চাহে ক্ষণিকের ত্রাস, 
অমর আত্ম! নহে কারে জীতদাষ 


ধর্ম ভাঙার টলে না ভাহিনে-বীায়ে 
সে তো জানিয়াছে, খণ্ডতকালের পারে | 


উদ্দার দৃষ্টি আজ যাহাদ্ধের পড়ে, 
তার ভীত নয় ভ্রান্তের হঙ্কারে, 
নীলাকাশে তারা ভোলে না বোশেখী বড়ে। 
কত মেঘ এল কত মেধ গেল কেটে, 
স্বার্থ এবং দন্ড পড়িল ফেটে 
পন্ধজ কত যিলিল পক্ক ছেটে 
তার! আজ শুধু তাহারি হিসাব করে। 
জগৎ জুড়িয়া চলিতেছে হানাহানি 
আমরা শুধুই রাখি ভার সন্ধান, 
মৃত্যুর মাঝে কত অম্মতের বাণী ৃ 
উঠিছে নিত্য শুনি ন! পাতিয়৷ কান । 
ভীষণের ভয়ে হ্থন্দবে বাই ভূলে 
অশোক-মক্ত্র পশে না কর্ণমূলে 
কাটার আঘাতে দেখিতে পাই না ফুলে 
আর্ত নিনা্গ ঢাকে যে প্রেষের গান 
ওরে করি, তৃই বৃথা পেয়েছিস ভয়, 
ঝড়ের উধেরে গেয়ে যা আপন সুর, 
পিছে চেয়ে দেখ+ ঘুচে যাবে সংশয়, 
কে রহিল আর কাছান্বা হইল দুর! 
ধর্ধের নামে বাবা অমৃজ্য প্রা 
হেয় জানের নির্দেশে বলিষান 


গুলহ _ শনিবাদেন্ধ চিঠি, চৈজ্ব ১৩৫৩ 


তাহাদেন কানে শোনা হিলনের গান, 
বিশ্বভৃষন প্রেমে হোক পরিপুত্ব। 


চে ১ জং 
১৮ এপ্রিল তারিখের পাতায় দেখিতেছি, গোপালদা কৌশলে এ দিনের 
সর্বাপেক্ষা জলন্ত প্রশ্ন” লইয়া আলোচনা করিয়াছেন ।-- 
১৮ এপ্রিল। বালির উপরে ঘর বেখেছিছ্ছ আমর] সবে, 
ৃ সে বালির আজ জোট বেধে গেছে বিষম তেতে 
বালির সঙ্গে গরম হইয়া লড়ে কি হবে? 
_ সাবধানীদের বুদ্ধি বলিছে সরিয়া যেতে । 
এ বালুবেলায় বহুজিন দ্বিল মোদের ঘর, 
ছেড়ে যেতে তাই প্রাণে বি'ধিতেছে গ্ছঠিন শর । 


 ম্হাছ লা! দেশের ভয়াবহ ও লজ্জাকর জাজাহাঙ্জামা ও তজ্জনিত আমাদের 
ববিবিধ তমোময় ছুর্গতির মধ্যে অধ্যাপক ডক্টর হুধীরকুমার দাশগুপ্ত তাহার 
“কাব্যালোক' প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন প্রাচ্য ও আধুনিক পাশ্চাত্য 
ফাব্যদর্শন ও কাবাতত্বে সমন্বয়সাধনের প্রশংসনীয় চেষ্টা করিয়াছেন, সমগ্র ও 
ব্যাপক ভাবে এই বিষয়ের সকল দিক লইয়া আলোচনা করিয়াছেন ; ইতিহান 
“ও সংজ্ঞা, তন্ববিচার ও মৃল্যবিশ্লেষণ, রস ও ভাব, বাঞ্জন! ও ধ্বনি, বন্ত ও বিভাব, 
শব ও অর্থস্সব কিছু লইয়াই বিশদ বিচার করিয়াছেন । তাহার গ্রন্থের বিরাট 
প্রথম খণ্ডে কাব্যের হ্বরূপ নির্ণয় হইয়াছে, দ্বিতীয় খণ্ডে কাবোর রূপ ও শক্তি 
সম্পর্কীয় আলোচনার দ্বার! তাহার আরন্ক কার্ধ সমাপ্ত হইবে। তিনি পূর্ব- 
স্থবিগণের মতাষত বিনাবিচারে গ্রহণ করেন নাই। প্রয়োজনস্থলে নূতন সংজ্ঞা 
“৪ তাৎপর্য প্রয়োগ করিতে কুস্তিত হন নাই। তাহার মৌলিক চিন্তাধারা 
কাব্যজগতে নৃতন আলোকপাত করিবে । 


১ নী ১ 
ডক্টর দাশগুপ্রের একটি উদ্ভি আমাছের বর্তমানে সর্বাপেক্ষা শরত্পূর্ণ সমন্তা- 
সমাধানে সহায়ক হইবে । তিনি বলিতেছেন, “কঃ পদ্থারস্প্প্রশ্ন হইলে উত্তর 
স্ইবে “মহাজনো! যেন গতঃ স পন্থা) মহাজন শের অর্থ মান জন বা 
যহাপুকষ নহে, বছজন .বা জনেক পুরুধ। মহাভারতের টীফাকার পণ্ডিত 
-নীলকঠ কালক্রমাগত প্রাচীন ব্যাখ্যা স্বরণ করিয়াই লিখিয়াছেন, 'বহজনসম্মত 
এমেয বাযহ্সয়েৎস্-বছজনসন্মত পথই অঙ্লযণ করিবে । নৈকো! খাবি 


দাবা হ্ত্যি পিস মা. 


মতং ন ভিননং-একটি খবিও নাই ধাছার মত ভিন্ন নহে, এই উদ্ছি পূর্বে 
থাকায় প্রসঙ্গবলেই মহাজন অর্থ মহান্‌ জন বা খধিজন হইতে পারে না। 
মহাজন অর্থাৎ বনজন বা বহতর জন যে.পথে চলেন, তাহাই অফুসরণীয় পন্থা ।” 
গত সংখ্যায় আমরা বন্ধতঙ্গের স্বপক্ষে ধীরে ধীরে যুক্তি গজাইবার কথ! 
লিখিয়াছিলাম। গুচ্ছেক যুক্তির প্রয়োজন নাই, এই একটি ঘুদ্কিই মোক্ষম-. 
ষহাজনের যুক্তি। “অনৃতবাজার পত্রিকা “গেলাপ পোলেনর আশ্রয়ে এই 
মহাজনকেই অনুসরণ করিতেছেন, "আনম্মবাজার পজজিকা' হঠাৎ যত- 
পরিবর্তনের দ্বার] মহাজনেরই দ্বারস্থ হইয়াছেন, সুতরাং আমরাও হইতেছি। 
বঙ্গীয় গ্রার্ধেশিক কংগ্রেস, হিন্দু-মহাসভা, আই,এন,এ, লি, প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলন এবং বাংলা দেশ, ভারতবর্ষ ও ভারতের বাহিরের অসংখ্য সভাসহিতি 
মহাজনবাক্য উচ্চারণ করিতেছেন? “মভার্ন রিভিউ”, (প্রবাসী, “ভারতবর্ধ, 
“রন্থমতী+ সাগাহিক “দেশ", দৈনিক “হিন্দস্থান স্ট্যাপ্তার্ড” 'বুগাম্তর” “ভারত 
'ঈস্টান” এক্সপ্রেস, 'কিষক+, ন্তাশনালিস্ট', “আযাডভান্দ' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য 
যাবতীয় পঞ্জিক! বিবিধ নুযুক্তি ও কুুক্তি সাহায্যে বঙ্গভঙ্গকে একট অনিবার্ষ 
ঘটনায় পরিণত করিতে চলিয়াছেন। মহাজন-বন্তায় যহ্াপুরুষরাও ইন্জের 
এঁাবতের মত ভাসিয়। যাইতেছেন, ভায়া যাইতেছেন শরৎচন্। বহু, অখিলচজ 
তব, হস্ত স্থবেশচজ্ঞ চক্রবর্তী ('সোনার বাংলা, ১৩৫৩ ২১, ২৪ ও ২৬ সংখ্যা), 
সত্যেন্্ মনুমদার (“অরনি+, বষ্ঠ বর্ষ, ৩১রংখ্যা), “স্বরাজ, প্রভৃতি । তাহাদের বুদ্ধি 
হয়তো আছে এবং ভাল ভাল যুক্তিই আছে। .তবু মহাজনকে মানিতে 
হইবে বইকি। যুগে যুগে এই মহাজনী-মনোবৃত্তি আমাদিগকে বক্ষা করিয়াছে 
এবং এবারেও বর করিবে। 


কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আমরা ইহা চাহি, নাই, পরাজয়ের জঙ্ঘা 
স্বীকারীকরিতে আমর! লজ্জাই পাইয়াছিলাম । আমরা আশা . করিয়া ছিল 
অখণ্ড বাংলার প্রেমে পড়িয়া বাংলার লীগনায়কেরা তাহাদের সামরিক কৌশনগ 
পরিবর্তন করিবেন, তাহারা অন্তত রহিয়া-সছিয়! আমাদের অজ্ঞাতসারে তিবে 
তিলে আমাদিগকে হজম করিবেন এবং আমরাও তাহাদের সপিল আকর্ষণে 
জড়ভয়তের যত হইয়া পিয়া ধীরে ধীরে নিঃলাড়ে আত্পনমর্পণ করিব। কি 
সাহায়ের তর সহিল না। অক্ষম ক্ষমতা পাইয়া প্রথমেই নিক বাক্ছুসে কৃষ 
প্রকট করিয়! বসিল, ফলে শিকার সজাগ হইয়। উতিযাছে এবং জবণাতৃমিত 
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হেওয়াল তুলিতে চাহিতেছে। দেওয়াল তোলার বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি আছে, 
তাহার কয়েকটি শ্রীযুক্ত উপেশ্রানাথ সেন মুজঃফর্পুতর হইতে একট পত্রে 
আমাছিগকে জানাইয্াছেন। তাহার চিঠিটি উদ্ধৃত করিতেছি ।-_ 

“পুনরায় বঙ্গবিভাগ লইয়া ঘে জল্পনা কল্পনা চলিতেছে, ফাল্ঠনের সংখ্যায় 
আপনি জানাইয়াছেন যে, আগামী বারে এ বিষন্ধ লইয়া বিস্তৃততয় আলোচনা 
করিবেন । এই আন্দোলনটির কি নাম দিবেন, ইহা লইয়া গোলযোগে 
পড়িয়াছেন। আমি রহশ্ত করিয়া বলিতে চাই, ইহার নাম দেওয়া উচিত 
চাচা আপন বাচা”। | 

আমি বহুকাল, প্রায় ৪৩ বৎসর, বিহারে প্রবাসী ; কিন্ত আমার নিবাস 
পূর্ববঙ্গে--বরিশালে । বল! বাহুল্য, এই আন্দোলনের আম্গি পক্ষপাতী নহি। 
আপনি যখন বিষয়টি লইয়া! বিস্ৃত আলোচনা! করিবেন, তখন আমার কয়েকটি 
কথা হয়া করিয়া বিবেচনা করিলে অন্ুগৃহীত হইব । 

একটা কথা আছে 'সর্বনাশে সমুৎপন্লে অর্থ ত্যজতি পণ্ডিতঠ । এই বাক্য 
অন্থসরণ করিয়াই বোধ করি পশ্চিমবঙ্গের নেতৃস্থানীয় কয়েকজন লোক পুনরায় 
বক্ষবিভাগের পক্ষপাতী হইম়্াছেন। সম্প্রতি মৃসলিম লীগের শাসনাধীনে সমগ্র 
বাংলার হিন্দুঙ্গিগের যারপরনাই অন্থবিধা হইতেছে এবং বাষ্নৈতিক অধিকার ও 
স্থবিধা ছাড়াও বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতির উন্নতি ও প্রসারেও বাধা প্রঙ্গান কর! 
হইতেছে। ইহার প্রতিকার করিবার জন্ত বিশেষ আন্দোলনের আবন্তকতা 


॥ 

কিন্তু বাংলাকে আবার ছু-ভাগ করিয়া এক ভাগে হিন্দুর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিলেই কি সমগ্র বাস্তালীর (কল্যাণ সাধিত হইবে? বর্ধমান ও 
পে বিভাগের ১২টি জিলা লইয়া একটি হিনদপ্রধান প্রদেশ গঠিত হইতে 

কিন্ত সেই প্রন্ধেশেও প্রায় ৮* লক্ষ মুসলমান রহিয়া যাইবে এবং তাহার 
ছুউলোফের উক্কানিতে বহুকাল ধরিয়া উৎপাত করিতে খাকিবে। ঈআাবার 
উত্তর ও পূর্ব বে প্রায় এক কোটি হিন্দু থাকিয়া যাইবে, ইনার মধ্যে অ্ুযানিক 
৯০ লক্ষ থাকে প্জী অঞ্চলে । ইহাদের অতলে তলাইয়। গা পশ্চিমবঙ্গবাসী 
হিল নৃতন বাংলা গঠন করিয়া! কি সুখী হইবেন? পূর্ববঙ্গের এই পল্ী '্বঞ্চল- 
নী হিন্দুদের বলগ্রয়োগে মৃসলমান করিতে আরম করিলে পশ্চিমবদগের 
গভর্দেন্ট তাকায় কি প্রতিবিধান করিতে পারিবেন? তাহার! তে! পশ্চিবক্ে 
অধাস্িত প্রায় ৮* লক্ষ মুসলমানকে “হিন্দু করিয়া লইয়া প্রতিশোধ লইতে 
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পারিবেন না। পূর্ববন্ধবাসী হিন্দুদের রক্ষা করিবার আর কি উপায় আছে, 
তাহ বুঝিতে পার়িতেছি না। কোন নেতাই স্পষ্ট করিয়া সে বিষয়ে কিছু 
বলেন নাই। 


আপনি যদি পুনর্বঙ্ বিভাগ সমর্থন করিতে প্রস্তত হইয়া! থাকেন, তাহা হইলে 
আমার আর একটি প্রস্তাবও শুনিয়া রাখুন । জনসংখ্যা-বিনিময় করিয়া একটি 
হিন্ুপ্রধান প্রদেশ গঠন সম্ভব হইতে পারে। ভাঃ রাজেজগ্রসাদের 'ইত্ডিয়া 
ডিভাইডেড' বইখানি হইতে আমি জনসংখ্যার অঙ্ক উদ্ধৃত করিলাম । বি 
বাংলাকে ছুই ভাগ করিতেই হয়, তাহা হইলে উভয় অংশের হধ্যবর্তী 
সীমারেখাও এমন হওয়া! উচিত, যাহা হারা! উভয় অংশ সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া যায়। 
হদি গা, পল্মা ও মেঘনার জলল্োতের মধ্যরেখা সীমান্ত করা হয়, তাহা 
হইলে বর্ধঘান ও প্রেসিডেছ্দি বিভাগের ১২টি জিলার সঙ্গে ফরিছপুর ও বাখয়গঞ্ 
জিলাও নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গ যুক্ত হইতে পারে । তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গেও ১৪টি 
জিলা ও পূর্ববঙ্গেও ১৪টি জিলা থাকিতে পারে। কিন্ত গ্রদ্দেশ ছুইটির বিস্তৃতি 
কম-বেশি হইবে । এ সীমারেখা মারিয়া লইলে পশ্চিমর্ষন্গে থাকিবে ৩৭,১৪১ 
বর্গমাইল স্থান, জার জনসংখ্যা! হইবে-হিন্দু ১ কোটি ৬৯ লক্ষ ৭ হাজার ২৬৯ 
সুমলমান ১ কোটি ১৫ লক্ষ ৭৯ হাক্জার ২১৭। আর পূর্ববন্ে থাকিবে ৪০৯৩১ 
বর্গমাইল স্থান, জনসংখ্যা হইবে--হিন্দু ৮* লক্ষ ৮৬ হাজার ৫৪৩, মুসলমান 
২ কোটি ১৪ লক্ষ ২৬ হাজার ২১৭। এখন নব পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত ১ কোটি 
১৫ লক্ষ মুসলমান অধিবাসীদের পূর্ববঙ্গে পাঠাইয়া, নবগঠিত পূর্বব্ধ হইতে 
৮* লক্ষ ৮৬ ছাজার হিন্দু অধিবাসীদের পশ্চিমবঙ্গে লইয়া জাসিতে হইবে। এট 
বিপুল জনসংখ্যা-বিনিময় কষ্টনাধ্য হইলেও অনভ্ভব নয়। কেন না সঙ্গতি 
মধ্য-ইউরোপে এইরূপ জনসংখ্যা-বিনিময় দ্বার! ছুই কোটি লোক লইয়া নাড়া 
চাড়। করানো৷ হইতেছে । চেকোক্গাভকিয়া, ভুগোল্সাভিয়া, পোলাও, বুলগেছিয়া 
প্রভৃতি দেশ হইতে জার্ধান ও হাজেরীয় অধিবাসীদের উচ্ছেদ করা হইতেন্ধে 
জনসংখ্যা ছুই কোটি হইবে। ফেব্রুয়ারি মাসের “মর্ভাসি রিভিউ? 
পঞ্জিকার ১৬১ পৃষ্ঠায় এই বিষয়ের প্রবন্ধটি জষ্টব্য। কিন্তু এ জনসংখ্যা-বিনিষন্ 
বহু অর্থব্যয় সাপেক্ষ। তাহা ছাড়। পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া আসিতে বহু লোকের 
ছখছ্র্দশার সীমা! থাকিবে. ন। তথাপি নিত্য কলছ, নিত্য আতঘের হাক্ধ 
হইতে পরিজন পাইবার জন্ত এ ছঃখকে বরণ করিতে অনেকে স্বীকৃত হইতে 


আনবাছের চাও, চেন ১৪৫৬ 
পানেন। বিছাত যুসলমান অধিবাসীদের বাসস্থান ও কৃষিক্ষেত্রে নবাগত হিন্দু 
কৃষকদের স্থান হইতে পায়ে; কিন্তু ভূমিশুনা যে সকল হিন্দু নিজ নিঙ্গ অঞ্চলে 
চুন্-বৃহৎ ব্যবসায়াছি করিয়া জীবিকানির্বাহ করিত, তাহাদের অর্থো পার্জনের 
নৃততন উপায় করিয়! দেওয়া! কতদূর সম্ভব হইবে, নেতৃস্থানীয়গণ তাহা! বিবেচন? 
করিয়া দেখিবেন। 

বক্ষবিভাগের সমর্থনকারীগণ যদি এই জনসংখ্যা-বিনিময় করিয়া হিন্দু-বাংলা 
গঠন করিতে ক্বীরুত না হন, তাহা হইলে এই আন্দোলনের নাম জেওয়া উচিত 
হইবে-'চাচা আপন বাচা? । 

আর একটা কথা ভাবিবার আছে। কালক্রমে কোন দেশেই ধর্গগত বা 
ধনগত শ্রেণীবিভাগ থাকিবে না। সামাবাদের প্রসারতা ব্ললাভ করিতেছে । 
বতছিন এই যুক্তিহীন শ্রেণীবিভাগ সমাজ হইতে নিমৃ'লি হই! না যায়, ততদিন 
আমাদের বাঙালী হিঝুদের কিছু কষ্ট স্থ করিতেই হইবে । বঙ্গিলে অন্তায় 
হইবে না যে, ইহ! হইবে আমাদের প্রায়শ্চিত্ত । হিন্ুসমাজের যুক্তিহীন প্রথার 
কুফলেই বাংলায় মুসলমানের সংখ্যা! বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । আমরা হিন্দুর! 
এতদিন তাহাঙ্গের সঙ্গে খুব তাল ব্যবহার করিয়া আমি নাই । স্থুভবাং 
বাহাদের অবজ্ঞা করিয়া দূরে রাখিতাম, তাহারা বদি আজ মারধোর করে, তাহ 

র প্রাপ্য । কিন্ত মুসলমান ভাইদের অধিকাংশই শাস্তিপ্রিয়। কুলোকের 

টা উত্তেজিত হইয়া অনেকে অত্যাচার অনাচার উৎপীড়ন করিতেছে। 
ভাাঙ্গের সংখ্যা কম হইলেও তাহারা জাজ শক্কিশানী, কিন্ত এই শক্তির 
পশ্চাতের পৃষ্ঠপোবকতা অপসারিত হুইতেছে। হিন্দুরা যদি বখার্থ সংঘবদ্ধ 
ইরা এই অন্তায় অত্যাচাবের সম্থধীন হইতে পারেন, তাহা হইলে কুকর্মীদ্বের 
ছচেক্ট। সংঘত হইবে । অতীতে যে বাঙালীর! আন্মোলন করিয়া বি 
পাপ দুর করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহারা আবার কৃতসম্ব হইলে, 
হত্যাচার ও অন্ঠায়েরও প্রতিবিধান করিতে পারিবে । পরাজয-ম 
নাতির পক্ষে ছুধলতা। আপনি এই বিষয়টি লইয়া লিখিতে থাকুন, ং 
রশের লোকের যনে সাহস ও উৎসাহ ফিরিয়া! আসিবে ।” 

মাছের বিপদের অন্ত নাই। “স্থান ত্যাগের দার ধাহািগকে আমহা 


দড়াইিতে চাছিতেছি, াহাদেরও কেহ কেছ আমাদের দবরপ বুবিয়া ফেলিয়াছেন 
ঈধং. আমরা শ্যাশেহি থাহাছের আশ্রয় লইব বলিরা স্থির করিয়াছি, তাহাদের 


সংব্নদ-লা হন্যে 


সন্বদ্ষেও জামারের মনোভাব অনাবিলভাবে মধুর নহে 1 অর্থাৎ আমরা ফে 
পক্ষেই যাই, আমাদিগকে সযত্বে রাশ টানিয়া চলিতে হইবে । এ পক্ষের ব্বযপ 
বোঝার স্বরূপট! চৈত্বের “মাসিক মোহাম্মরী' হইতে ধরিতে পারিতেছি। ফে 
পক্ষে শেষাশেহি যাইব, তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের মনোভাৰ বন্ধুবর “বেতাল 

“শনিবারের চিঠিতে প্রেরিত একটি নিবন্ধে প্রকট করিয়াছেন । প্রয়োজনবোধে 
তাহার 'তোষর] ও আমরা: নিবন্ধটি “সংবাগ-সাহিত্যে্রই অন্তর্ভূক্ত করিলাষ। 
আশ করি, ধাহার। “বঙ্গভঙগ* অথবা “বন্গরক্ষা” অথবা “স্থবঙগ-লবন্ধ” অথবা 
পদ্িবন্গ” অথবা “চাচা আপন বাচা” আন্দোলন করিতে বাইতেছেন, গাহারা। 
এই উভয় পক্ষেরই কথা সবিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। পেয়াজজের গন্ধ 
বাচাইতে গিয়া আমরা লন ছাতু হইয়া যাই! 


ওরা ও জামর। 


“ওর! ওয়াই এবং আমরাও আমরা । .ওর1 ও আমরা মিলে এদেশের তাণ্রা 
হবো না। ওরাও ওরা থাকবে আমরাও আমর] থাকবো । ওদের থাককে 
স্বতন্ত্র বাস-ভূমি, আমাদেরও খাকবে তাই ওদের দৃষ্টি পরকালমুখী। তাই 
লড়তে জানেনি মার খেতে জেনেছে শুধু । এসেছে গ্রীকেরা। এলে! শকুন 
হল। সবাই ওদের মেবেছে আর জয় করেছে+ ওদের উপর" অধিকারও 
বিস্তার করেছে কিন্তু কালে কালে বাইরের আর সব ভূলেছে তাদের ধর্মস্বতাষ 
ও জাতীয়তা । কিন্ত আমরা ওরা হোলাম না। হবো কি কোরে এবং কেনই ' 
বা? আমার যদি অভাব থাকে কিছুতে তাহোলেই তে! সেই অভাব মোচন 
করবার জন্ত ছুটুবো সেদিকে । অভাবইতে। ছিল না আমাদের । সর্বোপরি 
ছিল এক আল্লাহ তে বিশ্বাস, বেঈতে নম্ব। কেনন! বেশীকে সন্ধ্ট কর! যায় 
না। বেশীহ স্বারাতে চালিত হওয়াও মুস্কিল। আমার সামনে এমন, পরিপূর্ণ 
আঙপ থাকতে আমি আর ও হুলাম না। আমরা আমবা বয়ে গেলা & 
ভেবে দেখ ওরা “আমর! ষিলে এ ভারততভূমির এক তারা হবো! কি কোছে 1. 
ওয়া উপাসনা করে বকে আমরা! করি একের । ওয়! পূর্বদিকে আমরা 
পশ্চিমে । তা-ই নয়, গুদের সবন্ষিকেই চলে আমাদের একদিকে । ওয়েখ 
বধ দেবতা। চাদ-হরুজ আৰ গ্রহতারা, জীবজন্ধ আর পশু-পাখী, কীটপতগ্ষ 


শিলা আর পাধাণে ওদের ভক্তি। অশ্বখ গাছ জার তৃললীতে ওদের মৃক্তি। 
পর ওরা পূজো করে আময়া খাই। গোবর ওদের পৰিজ্র তক্ষয আমাদের 
কাছে বিষ! বলে স্বার্থ । কারেছে আজম আমাদের প্রিয় গণনেত! ) অভভূত তার 
কর্নক্ষতা ও কূটনৈতিক বুদ্ধি, জ্ঞানগভীর তার নুন্দৃষ্টি। তাকিক ও নৈয়াদিক 
তিনি কিন্ত অবতার গান্ধী তিনি নন। তাকে শ্রদ্ধা! করি ও ভালোবাসি কিন্তু 
অহাত্বা বলে পূজা করি না। অদৃষ্টের পরিহাস ওর! ও আমরা একই বেশে বাস 
করি। শুধু দেশে নয় এপাড়। ও ওপাড়ায়। 'বাসতৃমিতে তাও এ ব্যবধানটুকু 
'যে সম্ভব ছোল তাও তো সাম্প্রতিক, ওদের ও আমাদের নব-বজের ফলে। 
নইলে এক পাড়া গড়ে' উঠেছে সেও ওকে জার আমাকে নিয়ে। আমার 
বাড়ির পাশে ও বাস করছে ওর পাশে আমি । আম্মর দরদ থেকে দেখছি 
এর বাড়ির অলিম্বছ। ওর বাড়ির ছাদে লেগেছে আমার বাড়ির হাওয়া। 
এমনি বাস কোরে আনছি যুগাতীত কাল থেকে । তবু মিশলাম না ওতে 
ও আমাতে। ওদের ও আযাদের কর্তব্য হবে আপন বৈশিষ্ট্য বাচিয়ে রেখে 
এগিয়ে চলা । এতছ্দিনের এ ব্যবধান পরস্পরের কাছে পরস্পরকে ছিল পরিষ্কার 
কোরে ওতে জামাতে এক হওয়া অসস্ভব যেমন তেল আর পানি তেমনি ওরা! 
ওয়াই খাকুক যেখানে বেশী সেখানে জাপন আবাসভূমি নানান ছিক থেকে 
রচনা! কবার জধিকার নিয়ে আমরাও আমরা থাকতে চাই আমরা যেখানে 
“বেশী সেই জাবাসভূমিকে আপন প্রয়োজনে উপযোগী কোরে গড়ে' তুলে” 


তোমর! ও আমর! 


*তোষরা ও আমর! বিভিন্ত ; তোমরা ভোমরা, আমর! আমরা ।” 
তোমাদের বান উত্তর-ভারতে, আমাদের বাস পূর্ব-ভারতে। তোমর! 
দ্ভারতের আর্য সভ্যতার উত্তরাধিকারী, আমরা ভারতের অনার্য সভ্যতার 
॥ তোষরা মনে প্রাণে হিন্দু, তোমাদের দেশ হচ্ছে হিন্স্থান । 

আমরা গুধু নামেই হিন্ছু, তাই আমাদের দেশ হতে যাচ্ছে পাকিত্তান। 
. তোমরা! ফেবুয়্াধাদী বা মেড়ো, তোষাধের খ্বতাব হ'ল ফেড়ার মত 
গোয়ার? আমর! ভেডুয়া-বাদী বা ভেড়ো, আমাদের স্বভাব ছল ভেড়ার মত. 
নিবীহ। ভোমরা জান শিং উচিয্কে গঁতৃতে। আমরা জানি গলা চড়িয়ে, 


সংবাঙ্গ-পাহিত্য ৪৮৪ 


চ্যাচাতে। তোমাদের ভাই-বেরাঙ্ধরে গলাগলি, আমাদের ভায়ে ভাজে 
হলাদলি । ভাবাবেগে তোমর! হও উন্মাদ, আছরা হই অজ্ঞান | তোমাদের 
ধরবে নেশা, আমাদের ধরে দশা । 

তোমরা! দোহার! কুক্ষ-মৃতি, আমরা একছারা লুক তোমাদের 
মাথায় টুপি কিংব! পাগড়ি, আমাদের মাথায় টেরি কিংবা বাঁ তোমরা 
খাও সুধা খৈনি, আমর! খাই ভাজ! দোক্তা । তোমাদের সুখে দাতন, আমাদের 
মুখে ছাই (থুঁটের)। তোমরা আখে দাও হুর্যা, আমরা চোখে দিই কাজল। 
তোষাঙ্গের আট কোর্ডা, আমাদের টিলে পাগ্তাবি। তোমাদের কাছা খাটো, 
আমাদের কোচ লম্বা। তোমরা পর নাগরা, আম+41 পরি চটি। 

তোমরা গম পিষে রুটি বানাও, আমর! চাল কুটে পিঠে খাই । তোষর! 
খাও আলো-চাল, আমর! খাই সিদ্ধ-চাল (আমর! চালেই লিহ্ধ)। তোমর! 
ফেন মেরে ভাত খাও, আমরা ফেন ফেলে ভাত খাই । তোমরা অস্থখ হ'লে 
খিচুড়ি খা, আমরা ফুতি কৰি খিচুড়ি খেয়ে। তোমরা চাও লাল আটা, 
আমরা চাই সাদা ময়দা। তোমাদের রুচি ভাল-রুটিতে, আমাদের রুচি 
মাছ-ভাতে। মান খেলে তোমাদের নিয়য় ভঞ্গ হয়, আর মাছ খেয়ে আমরা 
নিয়ম রক্ষা করি। তোমাদের টাকনা হ'ল আচার, আমাদের টাকন। হ'ল 
অস্বল। তোমরা খাও পেড়া, আমরা খাই লন্দেশ। তোমাদের জলপান ছাতু 
আর লঙ্কা, আমাদের জলপান মুড়ি আর গুড়'। বাল্লায় তোমাঞ্ধের চাই ভয়সা 
ঘি, 'আমাদের চাই সরষের তেল। তোমাদের নেশ। ভাঙ, আমাদের নেশা চা। 

তোমাছের মাটি কাকর, আমানের মাটি কাদা । তোমাদের ভয় গ্রীন্মকে, 
আমাদের ভয় বর্ধাকে। তোমাদের ধরে প্লেগ, আমামের ধরে ম্যালেরিসা! ৷ 
তোমাদের শক্র মাছি, আমাদের শত্রু মশা । 

ছুটির দিনে তোমরা মার পাখি, আমরা ধরি যাছ (না ছুই পানি)। 
তোমরা কর হুরিণ-শিকার, আমর] দিই পাঠা-বলি। 

তোমাদের ছেওয়ালি, আমানের ছুর্গোৎসব । তোমবা বাজাও ঢোল, 
আমর! বাজাই (প্র )খোল। তোমাদের ভজন, আমাদের কীর্তন । তোষাঙগের 
কপ খেয়াল, দ্মামাদের ভাটিয়ালি রামপ্রলাদী। তোমাদের ঠংরি, আমাফেক 
টগ্পা। তোষাদের বাই-নাচ, আমাদের খেষটা-নাচ। তোমাদের দেবমছ্ধিতে' 
পৃন্ধা্ নটীর স্থান আছে, আমাদের শিক্ষা্ন্দিরে 'নটার পৃজা'র ব্যবস্থা আছে। 

তোমা প্রচার করেছ খদ্ধর। আমতা গ্রচার/কয়েছি মলিন । তোরণ 
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নক্সা তোল শালে, আমর! নক্সা! তুলি কাখার। ঝসিকতার তোমাদের আদর্শ 
বীর়বল, আছাদের আদর্শ গোপাল াড়। 

,সংস্কৃতে তোমরা লিখেছ মেহদূত,। আমর! লিখেছি গীতগোবিদ্ব। 
তোমাকে বৈষর্ভা রীতি, আমাফের গৌড়ী বীতি। তোমরা পড় পাশিনি: 
আযহা পড়ি বুগ্ধবোধ। তোমাঞ্ধের রচনা! (বান্ীকির ) রামায়ণ, আমাদের 
রচনা ( সন্ধ্যাকরের ) রাষচন্িত । 

তোমাঙ্গের ভাষায় আদিকবি ভক্ত তুলসীদ্ঃস, আমাঙের ভাষার আদিকবি 
£প্রবিক চণ্তীষাস। তোমামের. দোহাতলী, আমাদের পদাবলী । তোমাদের 
চারণ, আমাদের বাউল। তোমাদের রাজস্থানী গা, আমাদের পূর্ববঙ্গ- 
গীতিকা। তোমাদের গ্রাষাঞ্চলে গায় পূর্থীরাজ-সংবুক্তার গাখা, আমাদের 
গ্রামাঞ্চলে গায় গোপীচজ্্র-ময়নামতীর গীত। 

তোমাদের মতে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা? আমাদের ষযতে যায সত্য, 
শাস্স মিখ্যা। তোষর! মান জ্ঞানযোগী শিবাবতার শঙ্করকে, আহবা মানি 
প্রেমময় বিষু-অবতার চৈতন্তকে | শঙ্কর পুথি লিখেছেন, ঠ5তন্ত পুথি 
ভূবিয়েছেন। তোমাদের ধর্মকর্তের ভিত্তি হ'ল বে, আমাদের ধর্মকর্ষের ভিত্তি 
হ'ল তঙ্র। তোমর! ধর্ষে খুজেছ পূর্বধীমাংসা, আমরা ধর্মে খুঁজেছি উত্তর- 
বীমাংসা । তোমস্বা কাজ করেছ বেদের কর্মকা নিয়ে, আমরা তর্ক করেছি 
বেদান্ডের জঞানকাণ্ড নিয়ে। তোমাদের সাধুর] করেছেন প্রাচীন যোগশাজের 
চর্চা, আমাদের পণ্ডিতের! করেছেন নব্য স্তায়শান্ের চচ। তোমরা বিশ্বাসের 
জোরে ঈশ্বরকে লাভ করতে চাও, আমর! তর্কের চোটে ঈশ্বরকে উড়িয়ে দিই । 

তোমাদের সীতারাষ, আমাদের ঝাধারফ। তোমাদের ষতে শ্রেষ্ঠ ভক্ত 
হুমান, আবাদের যতে জ্েষ্ঠ ভক্ত শ্রীরাধা। “মহাবীরজী-কি জয়” ব'লে 
ভোমরা তর দেখাও, আর “জয় রাধে' বলে আমরা ভিক্ষা চাই | তোমাদের 
ভগবান বিতরণ. করেন কৃপা, আছাছের ভগবান বিতরণ করেন প্রেম। 
সোষরা ভগবানকে পাও ছান্তে, আমরা ভগবানকে পাই মাধুর্ধে। তোষাগের 
ভগবান গুহক চগ্ডালের হিতা, আমাদের ভগবান কুজার বন্ধু । পাশানযাত্তার 
সঙ তোমাদের টনি বাহ রাত হর আযাবের বুলি “বল হরি, 
/ 

57 ভোমরা পৃজ! কর “তগবদূদীতার রুফকে, আমর! পুজা করি ভাগবতের 
ক্ফকে। তোমাদের কফ চঞ্রধারী, আমাদের কফ বংশীধান্বী। তোঙাদের . 
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কফ পার্থসারখি, আমাদের কষ রাসবিহারী। কুরুক্ষেঅ ভোমাদের তীর্থ, 
বৃন্ধাবন আমাদের তীর্থ । 

তোমাদের গুরু বশিষ্ট বিশ্বামিত্র, আমাদের গুরু যীননাথ গোরক্ষনাথ। 
তোমাদের মহধিরা খু'জেছেন মোক্ষ, আধাঙ্গের আচার্ধের! খুঁজেছেন সিদ্ধাই 1 
তোমরা কঠোর “বৈরাগ্যসাধনে মুদ্ধি* চাও, আমরা সহজিয়! অকথরাগের সাধনায় 
আনন্দ চাই। তোমাদের আস্থা যাগযজ্ঞে, আমাদের আস্থা নাষজপে। 
তোমাদের বাজনুয়। আমাদের হরির লুট । তোমাদের যন্ত্র “কীতিধন্ত ন 
জীবতি+, আমাদের মন হবের্গামৈব কেবলং+। তোমরা রাখতে চাও কীর্তি, 
আমর! করতে চাই নাম। . ী 

তোমরা শৈব, কারণ তোমর! ভালমাছষ শিবের তক্ত; আমরা শা, 
কারণ আমর! শক্তির অর্থাৎ কিনা শক্কের ভক্ত । তোমাদের যোদ্ধাদের রণনাদ 
শর, হর, মহাদেও'। আমাদের ডাকাতদের চিৎকার “জয় মা কালী। 
তোমাদের দেবতা হ'ল বিশ্বনাথ, বৈদ্তনাথ, কেছ্ারনাথ, পণ্ডপতিনাখ ? জামার 
দ্বেবতা হুল ছূর্গা, কালী, শীতলা, মনসা । তোমাদের দেবতা হ'ল পুরুষ, 
আমাদের দ্বেবতা হ'ল মেয়ে। পৌরুষের প্রতি তোষাদের শ্রন্তা আছে, 
সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের আকর্ষণ আছে) , 

তোমাদের মেয়েরাও মন্ধ, আমাদের পুরুষরাও মেয়েলি। তোষাছের 
আদর্শ সীতা সাবিত্রী, আমাদের আমর্শ বেহুলা সুজ্পরা.। তোমাদের সাবিত 
যমরাজকে হারিয়েছিলেন তর্কে, আমাদের বেহুলা দেবাজকে ভুলিয়েছিজেন 
নৃত্যে । তোমাঙ্গের নারী কাজে বীরাঙ্গনা, আমাদের নারী মনে বরজান্ধনা। 

তোমাদের দেশে চাতুর্বর্ণের বাছ-বিচার, আমাদের দেশে ছতজ্িশ জাতের 
একাকার । তোমাদের দেশ ধর্মক্ষেত্, আমাদের দেশ শ্রীক্ষে। তোমাদের 
ছ্বেশে গঙ্গোআী, আমাদের দেশে গঙ্জাসাগর । তোমাদের দেশে বুকতযেদী, 
আমাদের দেশে মুক্তবেণী । তোমরা বৌদ্ধধর্ষকে উচ্ছেদ করেছ, আমর! বৌদ্ধ" 
ধর্মকে গ্রাস করেছি। তোমাদের বৃদ্ধ-গান্ধীর বাণী অহিংসার, 'আহাদের 
চৈতন্কছেব-রবীশ্রনাথের বানী প্রেমের ভোমারের আছে নি, আমারে 
আছে উদ্নারতা। ভোমরা একনি, আমর! ভূষানন্ম। 

ভোমাছের দেশে ছিল ক্বামরাজ্য, আমাদের দেশে ছিল যাতস্তক্তার। 
তোমাদের দেশে রাজারা প্রজা শাসন করেছে, আমাদের দেশে গন্জাযা রাজ! 
নির্যান করেছে । তোমাদের দেখে ছিন চজগুতের যত স্বাঞ্জা, চাপকোর যত 
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অস্ত্র; আমানের দেশে ছিল হুবুচজ্জের মত ঝাজা, গবুচজ্জের যত মহ্ত্রী। 
তোমাদের যুবরাজ শাকাসিংহ বাজা ত্যাগ ক'রে অহিংস প্রচার করেছিল; 
আমাদের যুবরাজ বিজয়সিংহ কিংসাচারের জন্ত রাজ্য থেকে নির্বাসিত হয়েছিল। 
'তভোঙাদের দেশ বিদেশীরা জয় করেছিল বলে, আমাদের দেশ বিদেশীরা জয় 
করেছিল ছলে। তোমাঙ্গের শেষ স্বাধীন বাজা যুক্ধ ক'রে 'মরেছিল, আমাদের 
শেষ স্বাধীন বাজ! পালিয়ে গিয়ে বেচেছিল। 

ততোষরা মান মিতাক্ষরা, আমরা মানি দায়ঞভাগ । তোমাদের বছর হ'ল 
সংবৎ, আমাদের বছর হু'ল সন। 'তোমাদের বর্ণমালা! নাগরী, আমাছের 
বর্ণমালা বাংলা । তোমাদের স্ট্যাপ্ডার্ভ টাইম, আমানের বেল টাইষ। 

তোমাদের নায়ক বাপু-জী, আমাদের নায়ক নেতাজী । তোমরা গড়েছ 
কাটুনী সঙ্ঘ, আমরা গড়েছি ফর্ওয়ার্ড ব্লক । তোমাদের পণ্ডিতজী গড়েছেন 
বেনারসে হিন্দুদের জন্ত বিশ্ববিষ্ভালয্ব, আমাদের গুরুদেব গড়েছেন বোলপুবে 
সকলের জন্ত বিশ্বভারতী । তোমর! গড়েছে আধলমাজ, আমর! গড়েছি 
ত্রাঙ্ষমষাজ। তোমাদের খবি দয়ানন্দ, আমাদের রা! রামমোহন । 

তোমাদের দেশে আমর! যাই ধর্ম সঞ্চয় করতে, আমাদের দেশে তোমর! 
আস অর্থ সঞ্চয় করতে । তোমাঙ্গের দেশে গেলে আমাদের পাপীর। উদ্ধার 
হয়, আমাদের দেশে এলে ৫তামাছের ধামিকেরা পতিত হুন। 


চি এ চি 
আমরা যুদ্ধ করেছি তোমাছ্ধের রাজধি রঘুর বিপক্ষে, ধর্মরাজ যুধিষ্িরের 
বিপক্ষে, মহান্থভব হর্যবর্ধনের বিপক্ষে। আমরা বার বার বিজ্রোহ করেছি 
তোমাদের শাসনের বিরুদ্ষে--বখবা খাঁর সময়, ইলিয়াস্‌ শান্ছের সময়, 
আলিবর্দির সময় । আবার তোমরা বখন ইংরেজের বিরুদ্ধে সিপাহী-বিস্তোহ 
করেছ, তখন আমরা ইঁংনেজের সহায়তা করেছি। 
 তোষাদের পাগুবের! এ দেশে পদ্গার্পণ করে নাই, তোমাদের অশোক 
এ দেশে সাত স্থাপন করে নাই, তোমাদের “চার ধাষের সীষানার মধ্যে এ 
ছেশের জারগা হয় নাই। তাই আজও রাষ্ট্র-সংগঠনে তোমাদের হিন্ুস্থানের 
মধ্যে আমাদের দেশের স্থান নাই 1” 
টিটি তিনি... টিনটিন টি 
শনিয়হন শ্রেল, ২৫৭ মোহনবাগান কো; কলিকাতা হইতে. 





সহজে পাবার উপায় 

বিশ্বতারতী আপিসে (৬৩ স্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা-৭ ) চিঠি 
লিখে স্থায়ী গ্রাহক হয়ে থাক1। গ্রাহক হবার জন্যে ্বতন্ত্র কোনো দক্ষিণা দিতে 
] হয় না, চিঠি লিখে দিলেই চলে । এখন কেবল কাগজের মলাট সংস্করণেরই 
(প্রতি খণ্ড ৬) নৃতন গ্রাহক করা স্ভব, কারণ বেকসিন ও বাধাইয়ের অন্যান 
সবঞ্জাম এখনো অত্যন্ত ছূর্য,ল্য ও ছুত্পাপ্য। 

আপনি বদি ইতিপূর্বে কোনো খণ্ড কিনে থাকেন তা হলে চিঠিতে সে-কথা 
জানিয়ে দ্বেবেন। কোন্‌ রকম বই কিনেছেন তাও জানাবেন--কাগজের 
| লা (৬২), কি পাতলা কাগজে ছাপ! ও বেঝ্সিনে বাধাই (৮২), কি মোটা 
কাগজে ছাপা ও রেন্সিনে বাধাই (৯২)। আগে যেরকম বই কিনেছেন 
বরাবরই যাতে সেই রকম বই পান তার চেষ্টা কর! হবে। 

ভবিষ্ততে নৃতন খণ্ড প্রকাশিত হলে, বা আগেকার যে-সব খণ্ড এখন ছাপা 
নেই সেগুলি ছাপা হলে, গ্রাহকদের চিঠি লিখে জানিয়ে দেওয়া হয়। আগেকার 
খওগুলি ক্রমশ পুনর্ধ,ভ্রিত হচ্ছে-সন্গ্রতি প্রথম, চতুর্থ ও নবদ খণ্ড 
আবার ছাপা হয়েছে। একবিংশ ও দ্বাবিংশ খণ্ডও লব্প্রতি ছাপ 
হছয়েছে। 

এক সন্গে সব খও কিনবার অপেক্ষায় থাকা সংগভ হুবে না, কারণ বেগুনি 
এখন ছাপ! নেই সেগুলি ধধন আবার ছাপা হবে, তখন, বেগুলি এখন " পাওয়া 
যাচ্ছে নেওুলি ফুন্টিয়ে যেতে পারে। কাগজ ও ছাপার সথবিধান অভাবে 
সবগুলি খণ্ড এক সঙ্গে ছাপানো সম্ভব নয়। 





লন পাবলিশিং হাউস $ কলিকাতা-৪ 


ধীলেষাধুর আতর্থীর ভারাশগর বন্দ্যোপাধ্যানের 
হহাশ্থহির জাদ্বক ঞআাজদী ০ম্যততা 
জাতীয় জীবনে উৎসর্থীকৃতগ্রাণ বাতালী 
প্রথম পর্য। “শনিবারের চিঠিতে বত মানে তরুণের কাহিনী ॥ চার টাক। 
প্রকাশিত প্ৰহাস্থবিরেশর আগের কথা। হুভল০লাদ্ন 
৭ বিখ্যাত গ্রল্পের সংগ্রহ । তিন টাকা 
“্যহাসথষির জাতকের যতই কৌতুহলোক্বীপক সিনেষায় ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত সর্যজন- 
সরস গজ-সমষ্টি। তিন টাক প্রশংনিত নাটক । সাত সিক! 
স২১২৩১৫০০ 
ও বন্বত্তরের পটভূরিকার় বাংল। দেশের চিত । 
“বনফুলে”্র আড়াই টাকা 
বনকুলের কবিতা সন্বীপন পাঠশাল। 
হাসির কবিতা। আড়াই টাক! উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাহিনী । 
দ্বৈরথ সাড়ে ভিন টাক! 
বিচি উপন্তাস। তিন টাক! জ্রস্নম্ষাতিল 
রাজি ষনের উপর ছৃষ্ট বন্ত ও ঘটনার আমাতজনিত 
হমাহনিক উপজ্ঞাস॥ আড়াই টাকা স্পঙ্গনে স্পন্দিত গ্র্য । আড়াই টাক! 
বিল্যু-বিজর্গ প্রেমিক বৈকবীর ছুখমর প্রেম-কাহিনী 
ছোটগযের সাই । ছুই টাকা ইতি 
স্বর জীবিভূতিভূষণ যুখোপাব্যাযের 
অহ টবে লে খিচির উজান । রাণুর হন ভাগ 
ভিন 
র স্বিভীয় ভাগ 
কিছুক্ষণ রাঃ ছই টাক! 
হশন-্টিফর্ের বিচিত্র মানুষের সফাবেশে স্বাখুর ভৃতীর ভাগ 
এই উপভামাট সমুজ্ছগ । দেড় টাকা! ভিন টাক! 
ভূখণ্ড রাগুরতকরানালা 
ভাতার ও রো্টির কাহিনী। দেড় টাকা সাধুর গ্রধাগুলি হাসি ও কাক্সায় অপূর্ণ লাবেশ। 
ব্রীজার্ধকুমার সেনের 
পম ও) উপাস। চার টাকা টি. গজ-সগরেহ। নর দিকা, 


৭ শুর প্র নহে, বান ও পি 
১. ভবিবানেরও গজ) এই টাক ধারণ প্াজায়ে আনীত | বারো! আনা 


্বস্মন্তব 


“দেশজোড়া এই যে বিক্ষোভ, তা লক্ষণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ। 
কিন্তু রাম আজ আত্মবিস্মৃত। লক্্পণের বুকে রাবণ আজ যে শক্তিশেল 
হেনেছে, তা যে হিন্দুবিদ্বেষ তা! সে বুঝাতে পারছে না। সেই বিথেষের 
বিষে আজ মৃদ্থিত হয়ে পড়েছে সৌমিত্রি। তাকে বাঁচাতে হবে । 
'শক্তিশেলে লক্ষণ বখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তখন রাম তে! তার 
বুকে গুলি করতে যায়নি। তোমার হাতে তবে বন্থুক কেন?” 


সাজার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা এই উপস্তাসে সত্যকার মিলনের 
সন্ধান মিলবে । লোভে সবাই ছুটে গিয়েছিল, মাথা ঠিক রাখতে 
পারে নি, প্রাণহীন পাথরে পরিণত হয়ে গেছে। মুক্তি-বারনার 
মুক্তা-গল! জল ছিটিয়ে ভাদ্দের বাঁচাবে-বূপকথার কিন্ুণ- 
মালা । ভালবাসা-প্রেম দিয়েই মানুষ মান্যকে বাচাতে পানে | 


একেবারে পুপ্ভকাকারে বাহির হইল। মুল্য ভিন টাকা 


রন াবুলিনিং হাউস £ কলিকাতা-ও 


উীসজবীকান্ত হাসের 
ও্পভিিশ্শে উন্ব্পাঙ্ছ 
ইহার বিক্রয়লন্ধ সমস্ত অর্থ বধীজা-স্মৃতি- 
ভাগারে হান কর1 হইবে । দেড় টাক? 
শ্লাঘজতু হন 
কাবাগ্রস্থ । হয় সংক্ষরণ। ছুই টাক! 
মআনস-সরোবর 
কাধ্পরস্থ । ভ্িতীর সংক্ষরণ ॥ ছুই টাকা 
কেড্স ও ত্যাণ্ডাল 


অক্িঅ। হাসির কবিতা । হয় সং। ২৫* 


ইতহাল-এছ 
| বাংল সামস্সিক্পজ ৩1 
যোগজ-বুশ্ধে জীশিক্ষা 17৯ 
বিভাজাগর-প্রসজ ১০ 
মোগলবিছুষী ৬০ 


কেন্সাফতে ৬ 
56575638858 57206 ১. 
শ্ীযোগেশচজআ বাগলের 


উনবিংশ শতান্দীর বাংল। 
বত'ষান বাংলার পরিচয় জানিতে হইলে 


ভচতিনম্গাতন 
গচিআ্র হাসির গল্প। ২র সং। নয় পিকখ এই বইখানি জবন্ঠ পড়িতে হইবে। নয় সিকা 


"মত্ত 
উপন্তাল । দ্বিতীয় সংস্করণ। ছুই টাক! 
অধু ও ছল 
বৃদ্ধিতীয় সংস্করণ । আড়াই টার! 
পথ চলতে ঘাসের কুল 


ছন্দ-অপ্ররী। খিতীয় সংগ্করণ। এক টাক? 


আলো-আধারি 
কাযা । দেড় টাক 


বাজ-কবিতা। দেড় টাক! 
খাঁটি 58:৮০ কৰবিত11 এক টাক! 
যাদ-কবিত1। এক টাক! 


রা শাবি 
নিপু ছই টাকা, 


25098777157 825 ৩1 নিন ০৫17০ 
1201580585087 8৪2 8919858 
স্বী-শিক্ষার ইতিহাস। আড়াই টাক! 
প্রপ্রমখনাখ বিশীর 
খপং কত 
দ্বত্তং পিবেৎ ১৪, 
ভিনামাইট ২৯ 
॥ বহু-আতিনীত কয়েকটি নাটক 
শ্ীর়ামপঞ্ বুখোপাধ্যায়ের 
| আম্বজ্ড 
এই ধরনের গল্জ বাংল] ভাবার খুবই কম 
বাহির হইয়াছে! সাত সিকা 


বীজগদানজ্া বাজপেরীর 

]ও 'সাভারকর 
বিজোহী সাজারকরের জীব । .. পীচ সিক। 
প্রতিষাম (কাব্য) ১২ 


শালা শাগদিগ 


১৩ 


স্অরুণচজা গুহ--_ -_দিলীপক্মার বিশ্বাস-_ 
(ক্ন্টসেস্ট এনষ্রীর সস্) ভাঁরতবাঁর সভ্যতা ও 
ংগ্রেমের পথ . »* সাম্প্রদায়িক সমস্যা ১ 


সৃতি সভ্যতা ». উতিহাসিক দৃষ্টিকোণ হইতে সাস্্রমাস্িক 
ও রা সহগ্টার অপূর্ব বিশ্লেষণ ও হুনিপুশ উদ্ধার? 


--নগেম্দ্রনাথ দত্ত ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
বিপ্রবের পথে কংগ্রেস ৯. বিশাল বাঙ্গলা ১. 
সাআজ্যবাদ ও - শাস্তিন্থধা ঘোষ__ 


[ ওপনিবেশিক নীতি ২. নারী ১২ 


_মনোমোহন চক্রবর্ভী- -অনৃদ্ধিত-_ 


রাশিয়ার রাজদূত ২* ডাভ্তারের নিরিহ ২৫ 


(অভিনব ২য় সং) 
মনোরঞ্জন গুপ্ত, এম, এল, এ১-- _ __ভাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
মহারাষ্ট্র বীর-চরিত ১1০1 বোমতহু লাহিড়ী অধ্যাপক) 
স্স্বামী গ্রজ্ঞানানন্দ সরম্বতী--_ | বাঙ্গাল। সাহিত্যের ' 
রাজনীতি ২২ ) কথা . 
সবলতা দুর্বলতা লাহিত্যে অতুলনীয় গ্রন্থ । 





টি লাইব্রেরী 


7. দি ১৮১৯, কলেজ ্রীট মার্কেট, কলিকাত। । 





বাঙলায় একমাপ্র 


সংবাদ-সাগ্ডাহিক 05৬5 75০1) 


মে গ গ্রামাঞ্চলে থেকেও সমগ্র 
পৃথিবীর সঙে যোগাযোগ বক্ষ]? করতে 
হলে এষন একটি পত্িকানর প্রয়োজন, 
যাতে থাকে সানা ছনিয়ার সব বকমেব 
খবরাখবর । ঠিক এই ধরণের সংবাদ- 
সাঞ্তাহিক (5৪ ৩৩৪1) বাঙলায় 
মাত্র একটিই আছে---সাঞ্চাহিক বস্থুমতী । 
পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙওঙ্গার গ্রামবাসীদের 
সেবা কনে আসছে । এতে থাকে সব 
আয়পায় সব নকমষের খবর, গল্প, কবিতা, 
প্রবন্ধ ও ছবি; 


শহর থেকে দুরে» আপনার প্রতিষ্ঠানের 
প্রচারকাধ্যের জলন্ত একমাআ মাধ্যয-- 


সান্তাহিক ক্সুমতা 


€ পঞ্চাশ বছনে পদ্দার্পণ করেছে ) 


গজালাশপা কক্স 
বশ্মমেতী * সাহিত্য * মন্দির 
১৬৬৮ বৌবাজার কীট, কলিকাতা 


শ্রীতিত-শগপহাক্তেক ৃ 
শৈজ চরুবর্তীর গেট সে, আলফা খুখোঁপাধাছেজ। 


[দেল বিয়ে হল «ওগো বধু বন ুনদরা *. তোমারই ২. 


চার্টুন ২২ লিশীব কালে _ "লন বল্পাধাজর 

কীতুক ২২ 2 ২* পঞ্চভৃত ১ 
2হমাজন্নীব্ি, ক্ষান্য ঈইত্যার্ি 

ঢাং স্তাধাপ্রসাহ্ধ মুখোপাধ্যারের আজাদ-হিজ্দ গ্রন্থমাল। অতুলচন্র গুপ্তের 


সংগ্রামের রী সমাজ.ও.বিবাহ্‌ ” 


এক অধ্যায় দিল্লী 
ফাশের অন্বস্তর ্ নীহাররঞন গুপ্তের " সমাজ ও 3.সাহিত্য 


চগলাকান্ত ভটাচার্ধের মুক্তি পতাকা তলে ভুলে রঙগ্লী_ 
05 বাংলা জ্যোতিপরসাদ বর রি 
নেতাজী ও আাব- ম্যক্সীম পোকা « 
লী এষালা সা ২২ হিম্ম ফৌজ ২৪০ দিগিজচজ বন্যযোপাধ্যাযো 
শান্তিলাগ রে মিরর গতি ২ 
ইবৎলের নান! সানা রস আনাকান ফ্রন্ট ২ 
অধ্যাপক অজিত ঘোষের যহাবিষ্ধী রাসবিহারা ব্হর পৃভ্তা লেখার ৮৮০৪ ৰ 


[লা নাটকের ইতিহাস ৫বিপ্রবার আহ্বান» নির্ঝর আগত জান্মফৎ 
গ্বরোপাল ভৌষিক সম্পা্দিত ৃপেশ্র ্ খ 
৩৫১র জের! কবিতা ভারত ভাড়” ২। উনপঞ্চাণী ২. 
স্মম্যাত। ভবাউ্ঠজ্ 


[তন প্রন্তাভ'”' ১৪০ ৪] হৃশভ্ভাগ দর 
এন ১৫০ দ্বাপান্তর ১০ বারের তর রগাহিই। 
প্রথথনাথ বিশীর শরহিল্ছু বন্দযোপাধ্যার়ের সীত্বারাম র্‌ 


আংনির। গেলেন্ধার ওরেগ্ডেল উদ্ধির জোয়ান বোয়ায়েনর 
তা (লাবেদ প্রাইৰ পাকা) ২ ওয়ান ওয়াল'ড ৭. পলম তষ। & 
স৯€ খষি ঘান অবুষিত ) (ভবানী যুখোপাধ্যার জনুষিত ) (€ যহেম্চত্র ছা অনুদিত ) 
মাতা গাভিজাপর্জ ১৪ অভি গাজা ইউ আপি 


্্টিযান 90. 


চি লাপুরী ২** স্থলপত্ব ২।* বিংশ শতাবী ২ ডি সী 











্ 4 
জওকরলাজ ও বিজয়াজ্আনীর কিক ভগ । 
কষ? হাতিসিংএরর আত্মজীবনী 


জওফরলাল বলেছেন: বইটি সম্বন্ধে সন্ষ্ট হ্যার 
অধিকার তোমার আছে, গর্ববোধ করাও অআন্কার নয় | আবার 
খুব ভালে! লেখ্সেছে। ভারি হুখপাঠা, ষকে একেবারে নি কিউ 
করে রাখে 1**কোখাসি কোথাও ভোবাহ লেখ) এত জীবন কৃক়ে 
উঠেছে বে সমগ্র অতীত আমার স্গমনে এসে, দাড়িয়েছে, ফনের 
মধ্য ছবির পর ছবি ভেসে উঠেছে, কিরে-বাওয়ার, ছির়ে-পাওয়ার 
এক বিচিত্র আকুলতা আমাকে পেয়ে বসেছে । টু র্‌ 
সরোজিনী নাইডু বচ্জেছেন : একান্তভাবে ব্যকিশ্ত 
হয়েও এই কাহিনী নেহের-পরিবারে ইতিহাসের সঙ্গে আজবাজিস, , 
ভাবে জনিত । পাঠকসমাজের কাছে এইখালেই এর ন্িশেষ, 
ছবাব্ধেন। কারণ এক-চতুর্থাংশ শ্তীব্বী ধরে নেহরু-পরিখাযরর : 
ইতিহাস আসাদের ম্বাখীবতা-সংগ্রামের সূত” প্রতীক হারে রয়েছে । 
ভাঃ অন্দিয় চঞ্নসভ্ণ বযলোছেন £ এই বহর 
তালিকা! লহ হতে চালা নিরেট দলা! নন এড 1 
ছে হর্বাধভাদ বাপহ ছয়ে রেখা জে + 


শ্রকাশছ--লিগরনট চি কিকাযাহ_... 


ইটা 


ইবশাখ ১৩৫৪, 
ভাঁয়তবধের রবীজাবাথ কোন্‌ পথে-প্রীদিভাংগ মৈত্র ৩ 
স্প্রীসরনীকাত ধান ** ১. পেস়েক--ইপ্রবোধকৃষার চখস্ী ১০ ৪ 
গুাফিরের ভায়েছি-_“যুলাফিয” ** ৬ নব-বর্ষ-“বনকুল” ৪৫ 
ব়াছবির জাতক--মহাস্থবিয”. *** ১২ পনচিক--ভারাপহয বঙ্গ্যোপাধ্যায় * ৪৬ 
ভুংখানি পাচীন সামরিক-পরর দ্বাবি--“যনফুল* ৪ 
স্প্রিরজেতরনাধ বন্দোপাধ্যায় *** ২৪ ছি বক্স টানেল--ছজীবনময হা ৬১ 
জাবেদ 1--"বনছুল" ”* হ» সংবাদ-মাহিতা ০ খহ 
$ 
»্পতিবন্বান্লেন্র ভ্িডিপল্পস অগ্রিম ইলকোন্স হাল 


যাধিক ৪** ও বাশ্বামিক ২1৮০; প্রথম সংখ্যা ভি,পি.তে পাঠাইয! চাঙা! জায় 
ফ্রিতে হইলে--বখাক্রমে ৪৮৩/* ও ২৪/৯ 7 প্রতি সংখ্যা বেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে 
পাঠাইতে হইলে--যখাক্রমে ৭২ ও ৩*। প্রতি সংখ্যা ডাকে 1৮১৭) 
ভি, পি,তে 8৮০ । বর্ধ আরস্ত কাতিক হইতে? গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া হায। 


রীজন পাবৃলিশিং হাউস ঃ কলিকাতা-৪ 
ধীসম্রনীকাতত দাসের 
ইহার বিরয়লগ্ক অর্থ রবীজ-প্মতি- তি 
মস্ত দ্বিতীয় সাগ্বরণ। আড়াই টাকা 
ভাগারে ঘান কয়! হইবে । দেড় টাক! পথ চলছে কুল 


ম্মাংকহুহ5ন 
ক্াবাগরহথ। ওর সন্ণ। ছুই টাকা ছন-বগ্রয়ী দ্বিতীয় সন্করণ এক টাক! 
ফাক বিতী সা্বরণ। হই টাকা কাবা। দেড় টাক! 
কের ও ত্াগাল, জন. 


বন বার রা খাস ২০. বাবা দেড়্টাকা 








ভহ্যেপেটেপ্র 


পরিষ্কার, নীলাভ কালো রংয়ের চুল ছোট করে 
স্াটা এই তাদের সৌন্ধর্ধের নিদর্শন ॥ সাধারণতঃ 
সামনের দিকের খানিকট। চুল ফুলিয়ে গৌল করে 
বাকীটা পিছনের দিকে নামিয়ে দেওয়াই ওধের রীতি । 
ছেলেধের যত এইরপ চুল ছাটার যাধুর্বও বড় কষ নয়। »ু 
কেশ-বিক্টাসের রকষারি রীতি নিজে নিজেই বাড়ীতে 
পরীক্ষা করে দেখ! উচিত। - হেটি যার পক্ষে মানানসই 
সয় তার পক্ষে সেইটি নেওয়াই উচিত। মবচেয়ে:বিপ্রী 
হচ্ছে নিস্তেজ চুল তা সে যত দীর্ঘই হোক ন! কেন- 
সকার উপর বাধার তকে বদি হয়ব! ব| হয়াযাস খাকে 
তাহলে ত জার কখাই নেই। বাথগ্গেটের পরিদ্বত 
ক্যাষ্টর অল্পে বাবহারে বাধার ত্বক পরিক্ষায় 
খাকে, যয়াযাল নষই হয় এবং চুলের লাবগায বৃদ্ধি পার। 


ৃ | পু না দি 
স্গ্যা্ দেশের মেয়ের! লম্বা চুলের পক্ষপাতী নয় 
ূ (7 









দর ই 
(নিলিখিত হারে টাক! জমা রাখ! হয়৷ থাকে 
্‌ রঙ গ্ ঃ ৫২ টাকা 
| এ ৬২ টাকা 
অনু ৫০০ ২ টাকা ফিনো তে পরিাণ শসার 789 


শেয়ারে খাটাইয়। অভিরিক্ক লাক অর্ক দেও হইয়া থাকে । 
বিগত ১৯৪, সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাক গচ্ছিত বাখিয়া লা ও 


গছ টাকা আহার দিয়! আসিতেছি। সিকিউরিটির বাধসা! করিয়া থাকি 
আঙগর] সকলগ্রকারের শেক্গার ও ছীডী 
ঈটক্িস্লা উন্ষে আয স্পেন 
টনি নিঞ্িক্ষেউ লিঃ নি 
081. 8881 ৫1১, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, 





বতমানে আপনাদের সেবায় বাধ্য-হইয়।৷ ব্িত 


[হিলও অদুরভবিষ্যতে আপনাদের সেবায় 
আবার আত্মনিয়োগ করিতে পারিব আশা রাখি । 


€গথঘ গঙাশহা 
শ্মিউলাহ-ন্বিতকভা_ 


পা ই 
গজ আশুভোব ক লি 


- ফোন আযানের 





আমেরিকার একজন খ্যাতনাম! সম্পাদককে এক ছিন তার সম্পাকীয় গদ্িতে 
পাওয়া গেলো না। তিনি তখন পত্রিকা-অফিস খেকে জনেক দূরে একজন 
অজ্ঞাতনামা লেখকের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ষেন নৌ-অভিযাতীদের আওতায়। 


1100) 





ছেখে থামতে হোল তাকে । মাক 
টোয়েনকে দেখে খামতে হোল। 
স্বার্ক টোয়েনেরই একখানি 
উপন্তাস । চমকপ্রদ জীবনী সমেত । 
আজম ছবি। অনুবাদ--দীপ্রেজ্র 
সান্তাল । দ্বাম দেড় টাকা। 






'অস্রিয়ার নাতিবিত্বৃত সা্িত্যাকাশে 
ভিফান ভুইগের আসন্ন আবিাবকে 
কেন্দ্র করে কোন ঝড়ের বঙ্কার 
বেজে ওঠেনি । রীতিমত কঠোর 
সাধনার দ্বারা তাকে তার আপন 
পথ গড়ে তৃলতে হয়েছে । গড়ে 
তুলতে হয়েছে একটি ডিন্ন জগৎ। *না-জানা” উপন্তীসটিতে সেই ভিন্ন জগতেরই 
পরিচয় মিলবে । অনুবাদ করেছেন মধুভাষী কথাশিল্পী মণিময় রায় । 
বাম ছু" টাকা। 


জর বার্ণাড গা" পৃথিবীর শ্শষ্ঠ চিন্তাশীল মহাপুক্ষব জর্জ 
বার্ণাভ শ-এর অজন্রচ্ছটা প্রতিভার প্রতি 

দি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করছেন জ্িষকরুচি প্রবন্ধকার 

'অরদাশক্কর রায়, অমিয় চক্রবতণ, নৃপেক্্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশ, 
প্রেষেন্্ মি, বুদ্ধদেব বনু, হুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, হমাযুন কবির এবং আবে? 
অনেকে । শ-এর অজন্র ফটো, সক্ষম শিল্পীদের বেখাচিত্র। প্রত্যেকটি 


রা 


নাটকের সংক্ষিপ্ত গল্প ও শ-এর “আপন-কথা?। সম্পাদনা--রমাপহ চৌধুরী । 


এনস্ভ্য শুভ 

বাধিক দশ টাকা চাঙা! দিয়ে বুকমার্ক হোম লাইব্রেরীর সভ্য হ'লে 

ঘরে বলে হশখানি ঘই উপহার পাবেন । ব্যাখ্যাপজের অন্ত লিখুস। 
বুকমার্ক, ১৪ এ-ছসৃত 'ব্যানাছি হোত, ব্িকাত-২৭ 








খহি বছিমচজের 
5। স্বজস্লস্শক্ষ (লয় খণ্ডে লম্পৃর্ণ ) ৬০২ 
২। ভঙ্তাত্ন স্ান্পন্ডী (১৭ খণ্ড) ৮৭ 
ৃ ঁ . (হযরখণ্ড) ৪২ 
; ভাঃ ঈীনেশচন্দ্র সেনের 
বু ম্বাহজলান্ত প্পুজ্পাভ্যান্লী ৬. 
ববীন্দ্রনাথ প্রমুখ প্রভৃতির 
81 শ্ঞ্পভ্ঞঞমভবী € কথা-সাহিত্য সলন ) ৬২ 
৫1 জারা [015 যাও ৮৭ 
€ 5০ 8300165, 1068050 ৮5 23010015798) 
ৃ সৌরেন্্র মুখোপাধ্যায়ের 
| ০০্ব-জশাক্জইভ্য ১1৯ ৭1 আঅহ্সভনান্ত অভ্ুত্ট ১৪০ 
৮1 ম্চাতেশান্ত আতেশা ২২ 


হা ্চালীল্স আড় ২২. 
হুযখ ঘোষের ১০। স্লদুত্লেক্স স্পিল্লাসনী ১৯, 


ভবানী ভট্াচার্সোর ১৯। ন্বিঞ্িক্িস্পি ১৪, 
১২। স্খাতদী ন্লাশীন্স ম্বাহিভ্বী ৯৭ 
১৩। আতা তিক 22 ১৭. 

শীজই প্রকাশিত হুইবে-_ 


১। ভধানী ভট্াচার্য-_০০্পাত্ভ্া স্বাতী (রহন্ত রোমাঞ্চ কাহিনী) 
২1 সৌরেজ মুখোপাধ্যার--ন্লাহেকান্যা নপ্পজ্কঞা! 

ও বীরেজ সুখোপাধ্যাফ-ন্থিজ্বাণ্। লা 

388. ভে আহ সি এ+ 5 ৩, রি 
আঃ ৪৮82৬ - ণ 
প্লান এপ কত এ | 













উপন্যাসের আঙ্গিকে কাবোর' রস পর্ধিবেশন করলে তার জান্বাদ .. 
কত মধুর হতে পারে এবইয়ে তার নিংসংশয় পরিচয় মিলবে। 
সংস্কত কাব্যের গান্তী্য ও বৈষব পদাবলীর লালিত্য এর প্রতি 
ছত্রে উৎসারিত। আধুনিক সমাজ ও আধুনিক নারি | 
এ-উপন্তাসের উপভীবা, কিন্তু বিষয় সেই চিরন্তন -_- সেই 
পরকীয়া-প্রেম। ইস্জিয়াতীত হয়েও হা ইন্রজালের অতীত নয় । 
আধুনিক কালের প্রসঙ্গে পরকীয়া-প্রেমের এমন সম্মোহনী . 
কাহিনী বাংল! সাহিত্যে আর লেখা হয়নি। দাষ তিন টাক।। 


০ 


১০ এলগিন রোড, (কলিকাড। ২ 






১৯০৭ সালে বাংলা রা মা জাতীয় অভ্াখানের নব যুগের 

সুচনা! । : জোড়াশীকোর ঠাকুরবাড়ীতে রবীজ্রনাখ প্রমুখ দেশের 
রে বারা প্রতিচিত হিন্দম্থান কো-জপারেটিড 
ইনদিওরেব্স সোসাইটি সেই হৃগেরই) স্থজনী-প্রতিভার প্রত্যক্ষ 
নিদর্শন । ১৯১৩ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যাস্ত তাহার বাল্য ও কৈশোর 
অতিবাহিত হইয়াছে ৬, সথরেজনাখ ব্যানাজ্ধি রোডের নিজস্ব গৃহে । 
১৯৪৭ সালের প্রথম প্রভাতে হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ জীবনের 
৪* বৎসরের পরিপূর্ণ শক্ষি' ও কর্ণগক্ষতা লইয়া ৪নং, চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউতে তাহার নবনিশ্মিত *হিল্গুম্থান বি্ডিংস্‌”-এ শুভ 
গহ-প্রষেশ করিয়াছে । হথখছ্ঃখে মিশ্রিত গত ৪* বৎসরের 
ইতিহাস যেমন দেশের, তেমনি হিন্দুস্থানের পক্ষে বিচিত্র ঘটনা ও 
সাফল্যে পরিপূর্ণ । যখন জাতি বাস্রিক স্বাধীনতার পথে ক্রমশঃ 
অগ্রপর হইতেছে, তখন আবার আমরা ধিক স্বাধীনতার বাসী 
,নবজাগ্রত ভারতের কাছে উপস্থিত করিতেছি এবং ম্বগেশবাসীকে 
আমাদের বহুমুখী সেবা গ্রহণ করিবার জন্ত সাদর আহবান জানাইতেছি। 

১৯৪৭ সাল 





ম্বিকিডিহ দঃ ১০০ 
পরেন ভর চাপে 
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_নীহাররঞ্জন রায়ের 
রি নর াহিত্যের ভূমিকা! (*স্) ১০৭ 


হরগ্রসাহ বিতর 


বিভাস রায়চৌধুরীর 
[াট্য- [াহিত্যের ভূমিকা পঞ্দ্ ৭ ৩২ 


শ্রিযরঞ্জন সেনের | 
বাংল! সাহিত্যের খসড়া ২৯. 
জ্যোতির্ময় রায়ের * ডে 
অন্যান্য ( ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সমাবেশ ) | হ্খ 

1 এ * 


নারায়ণ বল্দ্যোপাধ্যায়ের 
[সোভিরেট রাষ্ট্রও সমাজ-্যবহার কাঠামো স 
প্রমথ চৌধুরীর শেব লেখা | 


দি বুক এপ্পোরিজঙ জিমিটে্২২১ কিল ইট কনিকা 


স্পন্থপ্রকাশিত কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
স্থকুষার রায় ও অজত বন্ধু অল্পিক সম্পাদিত 


আগষ্ট সংগ্রাম 


॥ ৯১] 
মেছিনীপুরে জাতীয় সরকার 
[ সার! ভারতের আগষ্ট বিমবের ধারাবাহিক, অনবদ্য কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস। 
যনোরষ প্রচ্ছদপট ও*বছ চিজ লম্ধিত ] 
ঘাম--ছুই টাক1 মাত্র 
“মা: উপন্তাসের রচয়িতা খোকার 


জীবন-প্রভাত 


স্ুবাহক--প্রীথবি হাস 
[ গোকাঁর 'হা' যহাকাধ্যোপন্ডাসের প্রথস পর্ব 97-50.০৫৩1-এর বাংলা অন্ুবা ] 
ঘাঙ--চার টাকা ছাত্র 
স্প্অন্তান্ক বাংল! পুত্তক-_ 
টার! চিন্তাধারা-জীতেন্রনাখ অহিংস বিষ্লীব--জে. বি, কপালনী ॥. 
২৯ (বি০0-5707800 65০10110048 বজানুবাদ) 
ডানার জীবনী ও বাগী-_ "মহারাজ নম্কূমার--. 
নৃপেশ্রনাথ সিংহ ২৯ চস্তরকান্ত দত্ত সরগ্বতী ॥ 
গ্বান্ধীকখা-.সেবাসজ্ছ সম্পাদিত ১1 সুকুমার রায় প্রণীত 
৪৯৮ ছাীবানের পুরনো রি সীদাস্ত গান্ধী (খা জাব,ল পুর খা) 
দিল [50925151৬-এয় হজাসুধাহ) ৮১1 থিম জান্মোলন " ১৯৮ 
কালের বাতা বতীশচজ্জ দাশগুগ ১৫, অধ্যাপক ৩ প্রসীত 
মুক্কির গ্ান-_সতীশচন্জ সামন্ত ১ বাড়স্তীর পথে বাজালী ৪ 
স্অবন্তপাঠা করেকখানি অধুনাপ্রকাশিত ইংরাজী গ্রন্থ 
রাতওারা4 ১0147128 বিলীন 
01022 
সপ তে 
হা, 11015 
[ও 4০০6 চা ছ নিস 0ম 
0০৮৬৪ ০৪৫ 9015 ণ 
সং ৪০ টা শি চু িল 


রস 22 09৬ 





নগন বয়ে যায় দবাণের মূ বর্তে 


একাধারে মধুর টা জউিডি অমণ-্রন্থ, রস” . 

অত্ভীভ্ড স্বজ্ভ্ত ২২ সাহিতা, পুরাপ-কখা। ও জীবন-কাহিবী। : 

রাধিকারঞ্রন হরঙ্গোপাধ্যায়ের ৭»২ পৃষ্ঠাধ্যাপী বিরাট গ্রন্থ। ভুরক্রিত 
প্রচ্ছধপট । দাম--* 


কলঙ্কি নর বাল ২ অপরাজিত! দেবীর ্ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বর " 
হাইফেন বির দীবন-চি 


২ নূতন ধরণের হুতৃহত উপক্কাস । 


হীরেশ্র বঙ্যোপাধার়ের শৈলাবাল। তিন 

বিরহ-মিলন-কথা ১৫০করুপাদেবীর আশ্রম ২. 
রহ 
ডি ২২ | দ্িগ্জষ্ট ১৫০ পৃথিবী ৭ 
এ ২. | লক্ষদীর বিবাহ . ১।* | লজ্জাবতী ২৯ 
নিশিকান্তের সাহদিকা। ২ 

২]. প্রতিশোধ ২২ | অন্বীকার ২১ 

ষ্টগ্রহ ২১ বসীন্রলাল বন্থার পরকীয়া ২৪ 
তে ২২ | কম্সলতা৷ ১৫ | গৃহ ও গ্রহ হর 


ছাঃ হেবেজনাখ হাশগ্তপ্ত 
ব্ঞন্মা্জেন্সা জাব্তীস্ আচ তঞ্ত্দ 
- হয় এ বাতির হইল। দাদ «২ টাকা 
শী আসল এই নে তাই বাল সাধিত পথ) 
জ্কঞা! 
বাইট হচিরিত পরবধের বমট। ঘাষ ৪. টাক। 
রণজিৎকুমার দেন 


হৃহৎ রাজনৈতিক উপস্তাস। দাম ৪২ টাক! 


যুদ্ধোগ্ডয় উপন্তান। দাম ৩২৬ টাকা 
জু উযাওও 
১১1১এ বছিম চাটাজ্জা ভ্ীট, করিকাত! 


ল্রসেন পাহলিশিং হাউস 2 কলিকাতা-8 


 জীত্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইপ্রমখনাখ বিশীর 

ইতিহাস-গ্ন্থ 

বাংলা সামস্সিক-পত্রা ৩৮ খাপং কৃত্বা ১৫০ 

মোগল-যুশে স্্রীশিক্ষা 7%*  স্বতং পিবেৎ ১৫ 

বিদ্কাসাগর-প্রসজ ১1০ ভিনামাইট ২৯০ 
মোখলবিছুবী ন বহ-অভিবীত কযেকাট নাটক 
-কেম্সাফতে ৪০ 

» ই ৯ ডাকি ১, শ্ীরাফপদ্ষ বুখোপাধ্যায়ের 

ইযোগেশচন্ছে বাঙগলের আম্শজ্ড 
, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা : . এই ধরনের গল্প বাংল ভাবা খুবই কম 
“খতম বাজার পর্জিচর জানিতে হইলে 'াহিয হইয়াছে। সাত সিকা 


এই বইখানি, অবস্থ পড়িতে হইবে। দয় সিক। টা 

8৩87118017185 ৩৫ ঈরিওগ্রগুররাহ। 1 জদাহবনাথ তের 
885881077 |7) 77658 পথের কাহিনী... .. 
স্পিকার ইতিকাল। আঘাই টাকা বার ইতিহান ইটা: 








যা. এ. হ দৈজ আহার এও কোং লিঃ | 
রী শি হাউস: কসবা রোছ (বাজিগঞ্জ) ই চাকুরির 
| পালি কাজা 


মা যি করো বেন নি: 


রেজিস্টার্ড অফিস ঃ ল্ুশ্নিজ্ঞলা। 
৩ ১ 
একটি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান, 


শাখাসমূহ £ ূ 

কলিকাতা £ ৪ ক্লাইভ ঘাট স্ত্রী, ২২ ক্যানিং সীট, বড়বাজার, হক্ষিণ কলিকাতা! 
বালীগঞ্জ, কলেজ স্ীট, হাইকোর্ট, স্টামবাজার, হাটখোলা ও নিউমার্কেট |. 

বাঙ্গল! ঃ চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, টাজাইল, ময়মনসিংহ, করিপুর, খুলনা, বর্ধমান, 
আসানসোল, চাদপুর ( পুরাপবাজার ), আ্রাহ্ষণবাড়িয়া, ঢাকা, "নবাবপুর 
(ঢাকা), বরিশাল, চকবাজার (বরিশাল), ঝালকাঠি, নারায়ণগঞ্জ, নিতাই-. 
গঞ, হাজিগঞ্জ, কোর্ট ব্রাঞ্চ ( কুমিল্লা! ), বাজার ব্রাঞ্চ ( কুমিল্লা! ) 

আসাম : ডিক্রগড়, .ভিনস্থকিয়া, জোড়হাট, শিলং, ছাতক, শিলচর, শ্রী, 
ডিগবন্ধ ও গৌহাটী। 8 

বিহার ও উড়িস্যা : রাচী, পাটনা, ভাগল্পুর, কটক। 

ইউ, পি ও সি, পি ঃ কাপপুর, লক্ষৌ, এলাহাবাদ; জববলপুর, বেনারস। 

বোম্বাই £ শ্ার ফিরোজ শা মেট! রোড, মান্দমভি। 

ছিজী £ ৪৮ ও ৪৯ চাদনীচক। 


এজেন্সী ২ মাজ্জাজ, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ। 
ম্িকেত্পেল্র এআক্েঞ্ডিঞ*৭ 8 - 
লণ্ডন £ ওয়ে৪ মিনার ব্যাফ লিমিটেড. 
. জামেরিক। ঃ ব্যাস ট্রা৪ কোৎ অব নিউ ইয়র্ক 
| অষ্ট্রেলিয়া 3 ্যাশনাল বযাষ জব অঙরেলেশির! লিমিটে 
কানাড়া ঃ 75 . 


মিঃাৰ, কে, দত রর 


এপি ম্যানেজিং ডিরেক্টার 


877৮৮ 8 


যা ঘব বরগুর' মিমটেচ 


ৃঃপোষক : জিপুরশবর জতীমু্ত হারাজ! মাণিক্য বাহার 
জি. বি. ই, কে, সি, এস্‌, 


অফিসসমূহ 
শ্রীল, আজমীরিগ্ঞজ, নারারণগ্্র, কৈলাসহর, সমসেরনগ্রয়, নর্থ লবীষপুর, ঢাক, কহলপুর, 
ভাচুখাছ, জোড়হাট, সান, চকবাজার, গ্রোলাঘাট, বাক্ষণবাড়িয়, হবিগঞ্জ, তেজপুর, গৌহাট, 
'সিলং সীলেট, তৈরব্বাজার . 


কলিকাতা অফিসসমূহ £ 
১১ ক্লাইন রো ৩মং অহৃধি দেবেস্রা রোড, 
২ ১৬৩২ কলিকাত! 52 2০129 , টেজিগ্রাষ : শ্যান্কতিপুর” 


ই ইষ্চিয় ইন্মিওবেশ্ কোং লিঃ 


হেত অফিস 2 ভ্€, ক্লটাইইভ্ভ ভুটাউউ, শলিম্বাতা 


মোট আয় | ও ২৮৪০১০৬০২, টাকার উর্ধে 
লাইফ কাণ্ড | ৫8৮১০ ০ 29: ঠ? 
রেষ্ট পিকিউরিট প্রায় ৩৭৯১ ৮. প 


 নববীগরর জা বজ্র গছ 
ছাবর্শ প্রতিষ্ঠান .. 








বি 


বেঙ্গল ব্যাঙ্ক লিমিটেড 
হেন অফিস £-২, ক্লাইভ রো: কঙ্সিকাত।। 
অনুমোদিত মূলধন ২৫,০১০ টাকা 
বিলিকতি » ১২৫০০০৯৮ 
বিক্রী ১২,৫০১০০*৭ 
আদায়ীরুত মূলধন ও রিজার্ভ ১৩১৯০৭০০৭ টাকার উপর 
_স্পাম্থাসম্মহু_ 
কালনা, কাটোর।; ক।ধি, কুয়া, কৃষফনগরর, খড়নপুর, খুলন।, খাটাল, চরমুগ্তরিয়1, 


চুঁছড়া, তমলুক, নওগঁ।, নবদ্বীপ, নাটোর, নৈহাটী, বহরমপুর (বেঙ্গল), বাগেরহাট, 
বাকুড়া, মেদিনীপুর, বশোহর, রাজসাহী, শাস্তিপুর, সাহেবগ্ ও সিরাজগঞ্জ । 


ষ্যানেজিং ডিরেক্উর-_-ওসভল5 ওহম5 স্যুাভ্জি 
এম-এদ-সি € কলিকাত1), এ-সি-আই-এস ( লগ্ুন ), চারটার্ড সেক্রেটারী । 


ভারতের মুক্ত-সংগ্রামের গৌরব ইতিহাস! 
রণক্ষেত্রে নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের সহচর ভারতের স্বাধীনতা -যুদ্ধের অন্ুতম কর্ণধার 
০মজন্ল ০্র্লাতল্রল স্পাহহম্নওস্লাক্ত সাক্ন ললিত, 


আজাদ হিন্দ ফৌজ ও নেতাজী 


সমগ্র অত্যানের পুহ্ধাচছপুহ্খ বিবরণ সহ সরল বাংলায় লিখিত 
একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ 
উৎকৃষ্ট সাদা খ্যা্টিক কাগজে ছাপা ও উৎকৃষ্ট সাঙগা কাপড়ে বাধাই । 
৪১ খানি এ পধ্যপ্ত অপ্রকাশিত ফোটে এবং ৪ খানি মানচিত্র সম্বলিত । 
€৪৪ পৃষ্ঠায় ১ গ্রন্থ। স্থকল্িত হুন্দর প্রচ্ছদপটে আবৃত। 
মূল্য ৭. টাকা ভাকব্যয় স্বতন্জ 
'নিদিই সংখ্যাঃপুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। সত্ব সংগ্রহ ন করিলে হতাশ হইবেন 


: আন জক্যাউটা জি এম তাই, লিপির 
285 পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক . 
১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 





গায়েমাখা সাবান 


হহ্লম্সেন্র ছিন্ন / 
সালফার আ্যার্টিসেপটিক সাবান. ৮£80:41 01410 
নিয়মিত ব্যবহারে ঘামাচি, চুলকানি, ৮০০৭ 
খোস প্রভৃতি অন্বস্তিকর চ্ধরোগের 
হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। 











জীবপেজকফ চট্টোপাধ্যায়.কণ্তৃক রচিত বীহতী অস্থারাবা দেবী কর্তৃক অনৃষিতত 


সেই পুনাতন প্রেম প্রম প্রিয়া 


সুলা আড়াই টাকা 
বে ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বত্বরাজি 
লিও টলষ্টয়ের “রেসারেকসান” - ২, 
হ্যাক্সিন্‌ গফির “ছোট গয়া” রী ২৪০ 
জ্যাকৃসিষ্‌ গকিয় “ভায়েরি” তত ২৪০ 
আইভান টুর্মেনিত্তের “ছোট গল্প” রঃ ২৪০ 
প্র্পার নেরিসির “কারমেন” রঃ ১ 


ইউ. এন্‌. ধর র্যাণ্ড সন্স্‌ লিঃ-_১৫, কলেনগ স্কোয়ার, কলিকাতা 





এনে পৃথিবীকে প্রথম লোলায় খাছ ধরধার উপায় ফেখালেন 
তদবির সবাইকে অপেক্ষা করে বসে থাকতে হয়েছিল!" তায 
একেক কিচু আবিক্ষার এবং সউষ্ভাবজের মধ্যে এই ছআবিক্ষারই 
ইাকে ভার বঞ্জু সিরাফিউজ রাজ কিরোর কাছে সব চেয়ে 
প্রিয় করেছিল এবং আজও ষ্ঠাকে ইতিহাসে জনয করে রেখেছে । 
এস,সরকার এণ্ড কোতৎ-এর দ্র্ণকৃবার নিঃসংশয় ওচিতা 
হুল জার্কেমিতীয় পদ্ধাতকে আজ সম্পূর্ণ জনাবন্যক বলে 
বন্জাণ করেছে; খাটি শ্িনি সোল থেকে তৈরী এবং বিশিষ্ট কারুশিল্পের গ্রতিভ। লবুজ্জুল . 
স্লে এদের ব্বর্গালক্কারের কৌলীল্ গৌরব সর্ধকালেই অন্লান ও অক্ুর আছে। নিজ 
কন নৈচিন্ত্য বিলাসে ঝলমল এই অলঙ্কাররাজির জারেকটি বৈশিষ্ট্য 
পাত দিয়ে প্রচলিত গিনি সোলার সুল্যেই এগুলি ফের কেল। হয়ে থাকে । 


স্প"্ীগনরগাতা ০৩ সাং 


রঃ 


7721৮) 66924: 
৯২৫ লং,বীবাডার উট, কালিকাতা 


মর! মানন্বে বৌষদী। করিতেছি যে, গুরী (উদিত) 

বেদারয় ( ইউ. গি.), চাঁদপুর (বায়না! ), ইক্ষা 

(মনিপুর টট ) এবং ভিনসুবিয়া ( ছাগার মাম) 
মাখা খোলা হইয়াছে । 


দি ব্রিপুর৷ মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ 


€ সিডি এন্বহ, ক্রিস্লান্তিৎ, স্যাক ) 
ভি *** ৫০,০০১০০*৭ টাকা 
২২,৫০১*০*, টাকা 
মল কি ১৪,৯৫,০** টাকার উপর 
দন ৩১৫০৪ 9৩ ৯৩২ টাকা 
১৯ *** ৪৮০৯১৯৯১৯০৯ টাকা 
পৃষ্ঠপোষক-_ 
ত্রিপুক্রার মহামান্য মহারাজ মাণিক্যবাহান্ুর, কে-সি-এস-আই 
: ম্যানেজিং ডিরেক্টর-. 
শীপ্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীফ অফিস--জগরতলা (ত্রিপুরা সেট ) 
. রেজিষটার্ড অফিস--জাঙাউড়া ( বি. এ, রেলওয়ে ) 
কলিকাতা অফিসসমূহ--১০২/১, ক্লাইভ প্রীট, ৫৭, ক্লাইন হ্রীট, 
২০১, হ্বারিসন রোড ও ১*৯, শোস্তাযাজার প্রীট। 
শাখাসমূহ £ হাজলা, জাসাম, উড়িস্তা ও ইউ. পি.র সর্বরর | 


টিাযারারারালারোররারতিরিরালারের নারি টি 
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ডি ১ 





(সিড্ডিশুলুভ স্থযাক্ ) 
হেত অফিস 3 45 নুাউইভ্ত পুটীউ, কলিকাতা 


ফোন--ক্যালঃ ৫৯৮৯ 
-জ্রাঞ্থ-_ 
বড়বাজার, স্টামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলন। ও পাটন! 
উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয় 
শনচ্ষল এ্রক্ষান্ স্যাক্কিহ হ্ষান্য ক্ষল্রা হুল্ 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর 


ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি 
শঙ্ম ০. পদ্ম মার্কা" গেগী 


সক্ষজেলন্ ঞ্ঞকজ ভিত্রন্ল ক্ষেতে ৪ 


১০১০১১৭৫০০১ 











ভিজ পানর 


- ফারখ।না”-৩১৬ সরকার জেন, কলিকাতা ।' ফোন--বড়বাজার ৬৮৫৬ 






রে ১] রি ভেষজ বিশারদ. নগেন্রনাথ শালীর, 
নি 2272/775 
1 সপ 


শি উ্গরাজ ও আহ্ল। ছথইটা আছ ০৮ 
রি একক্রিতৃত শড়িশালী কেশ রসারন। ইহ। একনি নব 
পে অবদ্ধান। প্রভৃতি ৬৭ সম্পন্ন এই উচ্চশ্রেনীয় কেশতৈজ 

ন্‌ একাধায়ে উৎধি ও প্রসাধনী । বস্তি ঈঞল রাখিতে গু 
ঘাবতী্ঘ শিরয়োত্ধ ও কেশযোখ নিবারণ ইহা 
অতুলনীয় । ইহার দহ বদির-হরতি চিত্ত বিবোদক, 
দীর্ঘ । বিশ্বদ্ধত। ও িদ্ধতার জন্য সর্বত্র সমাৃত। 


6981587558555 


টি রি সলনি 


দনাজণুর যা দি 


ন্নিভুল্ত্ত ম্যাক 
হেড অফিস-_ দিনাজপুর 
সেন্টণল অফিস__১১ ক্লাইভ রো, কলিকাতা! 
ফোন--কলিঃ ৬৫১৭ 
্াঞ্চ--রাজসাহী, জলপাই গুড়ী, রাইগঞ্জ, পার্ববতিপুর, আলীপুর ছুয়ার, 
জজীপুর, বামপুরহাট, ভবানীপুর ( কলিকাতা )। 


ম্যানেজিং ডিবেক্টার-_রায় সাহেব বভীআমোহন সেন 
[7-14, 0৮10. 


বনী বেদ লিঃ 


29 পাপী লালিত পলা ৮ - পাপা পালাবাপাাা বাললাশা ই 








রি আই, সি, এস 1 
(অবসরপ্রাপ্ত) । 


সাত লললতল লালা লালা পাপা পালা সলাত পাপা পলা 


টিনিনিভিভেতিডি 


উত্কটভম উপায়ে 
০৮১৪০ 


নারি... টিন 


১. বখসবের' জন্য শতকরা ৩৪০ ৭ বৎসরের জন্ত শতকবা ৪৮৪০ 


হু ঠ রঙ ৪. ৮ মি ঙ ৪ রর 

৩ ৪ ঞ্ ক ঙ ৪1০ রি পা ষ্ ৫1৩ 

৪8৬ ৮ ঞ ৪1০ ১০ ঙ খা ঞ গত 
শর আত ও জাভা 


ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক 
(বঙ্গ (শয়াল ভিলাস সিুকেট্‌ 
.., লিমিটেড 
“শেয়ার ভিলাস হাউস”, কলিকাতা | 


ক্ষোন্স্সক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫ ৃ টেলিগ্রাম "4.:01315018* 


এস্‌, সি, সরকার এগ সন্স 
লিনিটেডের 


সর্বজনপ্রশংদিত নবতম অর্থ্য 
5নভাঙ্জীল্ল স্বালী 


আ্যার্টিক কাগজে ৪** পৃষ্ঠা বোর্ড বাধাই। মৃল্য ৬৫৯ 


আনন্দবাজার লিখিতেছেন- নেতালী সম্বন্ধে, বন পুস্তক ছাপ! হইয়াছে, কিন্তু এই 
পুস্তকখানির বিশেষত্ব হইল এই যে ভারতবর্ষের বাহির হইতে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে 
ভারতের স্বাধীনত! সংগ্রামের জন্য জান্মানীর ও নুছুর প্রাচা হইতে রেডিও যোগে 
যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন**আগাগ্গোড়া এই পুস্তকে সন্গিবিষ্ট হুইয়াছে। এক 
হিসাবে এই পুস্তকের রচরিত। নেতাজী হৃভাবচত্রকেই ধরা যাইতে পারে। ঠাহার 
বাদী ছাড়া অন্ত কোন বাজে কথা এই পুস্তকে নাই। 
***এই পুস্তকখানির ইংরাঁজী সংস্করণ বাহির হইবামাত্র ইহা ভারত গ্ননতর্ণষেন্ট 
বাজেয়াপ্ত করেন। প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই পুস্তকথানি রাখ! উচিত। 
ুখাস্তর লিখিতেছেন-..'এই সমন্ত বক্তৃতা ও বিবৃতি একজে ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
হয় নাই। এমন কি এগুলির অতি সামান্কই এ পর্যান্ত প্রকাশিত হইয়াছে ।*** 
এগুলি ইতিহাসের এমন সন্ধি্ষণে উদ্ধত হইয়াছে হা স্বাধীনতাকামী ভারত চিরদিন 
জাগরূক রাখবে। 
**কোন জ্ঞনিলাতের দিক থেকে নয় সত্য প্রচারের দিক থেকেও এই 
প্রন্থখানির বহলগ্রচার বাঞ্ছদীর । 
ভারত লিখিতেছেন-_ভারতবাসীর স্বাধীনতার হপ্নকে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে 
নেতাজী জাতীর জীবনের জয়কে যে ভাবে প্রতিষ্ঠা দিয়! গিয়াছেন ইতিহাসে তাহ! 
স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।... 
নীল সাগ্নরের পারে দীড়াইয়। আজাদ হিচ্ছ ফৌজ সংগঠন করিয়। জাতির 
সম্মুখে লশস্ত বিপ্লবের আদর্শকে তুলিয়া ধরিয়াই তিনি নিবৃত্ত হন নাই, সংগঠিত 
বাহিনীকে আদর্শের পথে পরিচালিত করিয়াছেন--ডাছ1র যৌবনর্শন আজাছি 
বাহিনীর অয়ধাত্রার মধো চরিতার্থ লা করিয়াছে । এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ 
করায় প্রকাশকের অন্ধানত চিত্তের পরিচয় প্রত্যক্ষ হই! উঠিয়াছে। 


সন্ভপ্রকাশিত অপর ছুইথানি বই 


স্থলেখক কপিলপ্রসা ভটাচার্যোর বিশিষ্ট সব ৯ 
্ ১ য় 
ভিক্ন ০০গ জহইভিক-_২।* সর বাতিক উপভান 
খানার নি ভীন্রতার় মানবিক রসে জনবন্ত। , ক্িতিনপী-২৪, 
চিত্ত ভিন স্ন্তমচান্ পচা ০পতপ 


১৯মি কজেজ স্কোয়ার, কলিকাছ! 


*অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্কুল চিন্ছ। এই 
শক্তি বখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন 
ভার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও জড়ের স্তরে; 


অপরিহার্য 1৮ 





টেলিফোন ঃ ফ্যাল ১৪৫৩ টেলিগ্রাম £ বিজ্ঞ্রীস্‌ 


বিল্ডিং এগ ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট ধস) 
লিমিটেড 
৩নং ম্যাঙ্গো লেন ? কলিকাতা । 
বাধ 2 কমু! (গান!) ৯৬ লাটুষু রোড লক্ষো। 


যুদ্ধোত্বর পরিকল্পনায় আমাদের অংশীদারগণকে সহজকিস্তিতে গৃহনিশ্মাপের 
সুযোগ ও ৫** শত টাকার বিনিময়ে পুরুষাহ্ুক্রমে ৫ বিঘার জমির ধান্তের 
অগ্ধাংশ দিয়া থাঁকি। বিভিন্ন স্বাস্থ্যকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়া 
পুনর্বসতির সহায়তা করিতেছি । ১৯৪৫ সালে ৬% আয়করমুক্ত লভ্যাংশ 
দেওয়া হইয়াছে । বিস্তারিত বিবরণের জন্ত লিখুন । 


জত হো ভব ভি ল্লপা থে 
লক্ভ্ভনন ক্কাজ্েল্র পন্দ্রিম্যাপি 


২৩০১৫২০১৮৫০ ন, উ্টাক্ষা 


৯৮০ শীট তিশি 2 শিীশপাশি পিতা 


২৯৪৩৬ | 





১২১৪৯১৪৫৮৩১ ২০১ ৭৭১ ৬৭৫ টাকা 
-৯৪১৪8-- ২, ১৩, ৫২১ ৮২৫২ টাকা 
+৯৪১৪৪৩০- ১ ৩২, ২৫ ৭৭৫২ টাকা 


দি 
মেট্রোপলিটান ইঙ্গিওন্নে্স 








ধঁতিষিয়হরণ 
১৯১৩ পালে 
কালভাভার জাগরণ কের 
অখজ তেযোই ভিত আাডোর 
লিখ ভান ত্র একং ফা 
১৮ ওগা বসেই এই ছয়ে 
আপু হব ভর ভর । ভিডি 


কী ছা ৫ ভিথিরতরণ ১৯৫০ গাছে 
ইিঃপওরের দিটিসাছে ভেগসাহ 





০, র্‌ 


॥ ঠির? ব-... বন 


প্রখ্যাত সুরকায় তিগিরবরণ শুর- তারে থেধে পরিপূর্ণ রূপে এঁকভানের 
সংসিশ্রণের একটি অভিনব খারা ছন্দে বন়্ত করে' ভুলতে ঢা আমাকে 
প্রবর্তন করে' ভারতীয় একতাম অনেকখানি প্রেরণা দেয়? 
পর্গীতকে বিশেষভাবে সন্ত করেছেম। 
চা সম্থন্ধে ভিনি বলেন ২ 
: “ফলনার তারে যে নব নব হরে 
অস্পউ গুঞান ধ্বনি শুনি তাকে বস্ত্র 


স্হতিান ই মার্চে. এক্প্যাদপন যোর্ড কর্তৃক প্রচারিক চি বদ 


র্্ 










চাঞ্ষের ভাগ্যলিপি 


'অছুর ভবিষাতে চাদ পরদ্থবীর বিপদ-গিচড প্রীকেশ করে বিশল্তু হয়ে পড়বে ছুটি 
অংশে তারপর এই ট্+রে। ছুটি জবার ভেঙ্গে পড়বে, কৃষ্টি হতে থাকবে গু 
থেকে ক্ষুকতির চ'দের দল; তখন দছিনেরতে সব সময়ত টাঙ্ের আলোর একট! 
বর্ণ চলবে পুর্থবীর উপর | জঅবিন্ঠি এ ঘটন। দেখে হাহ্ার, সৌভাগা জাচটেহের 
হবে না। কারণ পাঁচকোটি বছরের হধ্যে এ-জপঘাত ঘটবে বলে যনে হয় ন1। 


পুরধকালে র্রিহৃদীর1 মনে করতে] ২ “রাষধন্ু আকাশে নিবন্ধ বাস্তব একটা-কিছু, 
সগবান ও মানুষের মধ্যে একটা চু'স্তর নিদর্শন, চেকের উপর স্বাক্ষরের যতোই 
এর বান্বন্ঠার মাত্র'। এখন জান। গ্রেছে ই বাস্তব রাষধন্থ নিছক জানমাহ্ । 
বৃষ্টিঃ ফেৌট। ধের ব্বালোকে নান। রঙের র্মিতে বিজ্ঞ করে যে-রছিন রপ্প্ 
একজনের চোখে এসে পড়ে তা দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড্চত পারে না. তাই 
ছজনের পক্ষে একক মুঙ্ুতে” একই রাষধন্থ দখা অসম্ভব । 


বলেছেন বৈজ্ঞানিক স্যর জেমৃস জ্িন্স্‌ 


বিজ্ঞানের বিবয়বস্ত সাধারণের আয়্তগ্সমা পৌছে দিতে ভিনস্‌-এর দক্ষতা 
অপরিসীম । এই তথ্যের পারচয় মিলবে ভ্ীর বিপাত প্রঞ্চোের আনুবাদ 
“বিশ্ব-রহন্যে | আজ আমাদের দেশের বৃহত্তম অংশ যে মুঢ়তার গভীর অন্ধকারে 
আচ্ছন্জ, তার চিন্তায় যে এসেছে এক সধনেশে জড়”1--তার কারণ আমাদের 
দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার অকিঞ্চংকরতা ও অন্বাভাবকতা।। এই চরম ছুর্গতি থেকে 

৮০ যুক্ত করতে হলে মাতৃষ্তাধার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের অধো বত'ান 
যুগের বিজ্ঞান শিক্ষার তৃমিকা করে দেওয়! নিতান্ত আবন্তক। এই উদ্দেপ্ত নিষ়্ে 

1 সাধারণের উপযোগী করে লেখা জিন্সের বইগুলির বাংলার অন্ুবার করার ভার 
আমর] গ্রহণ করেছি। আধুনিক বিজ্ঞানের যে সব সমস্ত ব্বভাবতঃই আগ্রহের 
সঞ্চার করে তাদেরই সংক্ষিপ্ত খালোচন। কর] হয়েছে বত”ঘান এই গ্রন্থে 


[অন্বযাদ “করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত ।॥ সরল ভাষার বিজ্ঞানের বিষয়বন্থা 
সেহণ'ঘা্না করে তুঙ্তে তার হক্ষতা আছে; 'পৃথি "প্রচ, এস্ফ পরিচয় 
টা দপ্রন্থ তাও স্ুম্পষ্ট পরিচয় । ভাষ। প্রপ্ধোগ্ে ভার রিপুখত্তা আছে, নির্যষতণ 
নই । সচিন । ভথুস্ক বাধাই । জাম ৯1 খ্রাকাশক ২ সিগরেট বগ্ুস, কালিকাত। ২০ 





সূঢা 


অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 
জুপ্রভ' : *** ৮৫ যহাস্থবির জাতক-_“মহাস্থবির” ***1১২১ 
ূর্বাভাহ-ভীকুমুর্জন ক্লিক ”” ৮৯ গছচিহন-_তারাশন্বর বন্যযোপাধযায়. ১৭১ 


বা ০ 7 ৯". রিহাবিলিটেশন ০১১৪৮ 

শ্রীবধুভ্যণ শাস্ত্রী '** ৯৫ রামমোহন রায়ে একটি ৫? 
বহায়াজ--যবীন্রনাথ ১০০ ১5০ অপ্রকাশিত দলিল ০০] ১৪৮ 
অস্রি--“বনফুল” »** ১০১ সংবাধ-সাহিত্য | ০০১৫১, 


বাধিক ৪ন* ও যাথ্মাসিক ২৮ প্রথম সংখা ভি.পি.তে পাঠাইয়া টাঙ্গা আদ 
করিতে হইলে-_বথাক্রমে 8৮৩/১ ও ২1/০) প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে 
পাঠাইতে হইলে__বখাক্রমে ৭২ ও ৩ । প্রতি সংখ্যা ভাকে 1১*) 
ভি.পি'তে 1%*। বর্ষ আরস্ভ কাতিক হইতে? গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া.যায়। 





ভ7 


আঁচন্তযকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে 
টস? 
(পি, 


একটি যুবক, একটি বুষতী, আর এই ধুলিরু্ষ পৃথিবী। তবু যৌহনের সঙ্গাঞ্ঈমে - 
এমন এক দিন আঙে যেদিন পৃথিবীকে স্বর্গ বলে মনে হয়, দেহকে মনে হয় 
দেবতার জআরঙন, জীবনধারণকে মনে হয় ্ধাসৌন্বর্ষের ইতিহাজি। হুর্গষের পথে 
ছুল'ভের জন্ত নুর তীর্থবাত্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম । নারী তখন নানীর 
অধিক, পুরুষ তখন পুরুষের উপরে | এ সেই প্রেম, যার শোক নেই, প্লানি নেই, 
পিপাঁস! নেই। জীবনে নারী আসে হয়তে। বহুবার, কিন্তু প্রেম শুধু একবারই 
জাসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনলা-অস্র-উজ্জবল পরিচ্ছন্ন কাহিনী 
অচিন্তযকুমারের নিপুণ লেখনীতে জমর হয়ে আছে। নুন্র ছাপা] ও প্রচ্ছদপট, ৩. 
রেলের গন্ 
রাজী সাহিত্যে ভি. এইচ, লরেলের জাবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর । ইংলগ্ডের বনেনদী 
জোর সাহিত্যের জগতে তিনি কিছুদিন মৌন্মী ঝড়ের মতে বয়ে গেছেন। রেলের সাহিতা- 
ভার উৎকৃষ্ট পরিচয় এই বইয়ের অনুদিত গল্পগুলির মধ্যে পাওয়া যাবে । সম্পাদন। করেছেন 
'যেজ মিত্র । অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বন, ক্ষিতীশ রায় ও প্রেমের মিত্র । দাষ ওঃ 
লডি চ্যাটালির প্রেম 
টরোগীয় সাহিতা-জগতে এর মতো ইদানীং আর কোনে! উপস্তাম এতোখানি চাঞলোর হাট 
ঠরনি | নীতিবাদীদের কড়া পাহার1 সত্তেও ভি. এইচ. লর়েলের এই বই জাজো জীবস্ত হয়ে 
[তার কারণ লরেলের অসামানত প্রতিভা । হীরেন্রনাথ দত্তের অনিল অনুবাদ | দাম ৪২. 


ধধুনিক সোভিয়েট গল্প 


চর সংস্করণে পাঁচটি নতুন গর সংযোজিত করা হয়েছে-_আধুনিকতম লেখকের পীচটি ৃদধ- 
লীন গল্প | এতে বাটলেল জিনিগাহা ও উিকাসিকা চ-যাযাম অর্ধাপা আভাধি'ৰ বাণ গাগা 


ফোন $ কাল: ৫৯৪৪ স্থাপত---১৯২৯ গ্রাম £ ইকষিক ব্যা্--ক্যা। মন 


হল্লভিনহি ক্লে 

হেড অফিস ঃ ৮৬-বি, ক্লাইভ ট্রাট, কালকাতা 

ব্রাঞফসমূত-_ ডু 

-কলিকাতা--বড়বাজার, সাদার্ণ এভিনিউ, শালকিয়1। ন্‌ 
বাঙ্গলা-_বাকুড়া, ঘাটাল, মেহেরপুর, বৈস্থপুর। 

বিহার-_টাটানগ্নর, পুরুলয়া, নওয়াগড়। ৬ 


জানাম--বড়পেটা। ্ 
.ুক্তপ্রদেশ__কানপুর, গান্ধীনগর, এলাহাবাদ. বেনারস, মীর্জাপুর, জৌনপুর, বালিয়া, '* 
ৃ মোরাদাবাদ, পিলভিট, দেওরিয়া, লক্ষৌ, দিল্লী । 
লাব ব্রাঞ্চ _রবাটগঞ্জ, সৈৎপুরা, কছুঃ!, আখাউড়া, সোনা মৃখী। 

»*. অনু-মাদিত সিক্উরিটিতে কর্জ ও অশ্রিম টাক] দেওয়। হয়। 

ক সর্যপ্রকার ঞমামানতের সুদের হার আকর্ষণীয়। ্ 

* প্রভিডেন্ট ডিপজিট স্কীমে টাকা রাখিলে মোট! লাত পাওয়1 যায়। 

জর্ববপ্রকার ব্যান্কং সম্পকিত কার্ধয কর৷ হয়। 
ভি. স্যস্্র _মানেজিং ভিবেক্টর । 


মুন বই! | নুতন বই! 


শীগজেত্রকুমার মিত্রের 


€কা লা হা» 


ভাড়াটে বাড়ী ২॥০ নববধূ ২দ০ 


ছেলেমেয়েদের বই-_- 


বিষল ঘোষের মনোজিৎ বহুর 
দেশ-বিদেশের গস্পের _. 
রূপকথা ১৯ মণিমেলা ১।০ 


নন্দগ্রোপাল সেনগুপ্তের 
ূ . হারাণবারুর ওভারকোট ১২ 
চি. দির গ্ঞীতুজ্কন্িনগ ৯, শ্যামাচরণ দ্ধে গ্রীট, কালিকা। 














ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্তীর 


চর ০2 ?727/7 « 
শর্ত ০ ৫০০? ৫ 


ভৃঙ্গরাজ ও আম্লা ছুইটী আছু্বেষদোক উপাদানের 
একক্রিভৃত শক্তিশালী কেশ রসায়ন । ইহা একটি নবতষ 
অবদান । প্রভৃত গুণ সম্পন্ন এই উদ্চ্রেণীর কেশতৈজ 
একাধারে উষধি ও প্রসাধনী । মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে ও 
ঘাবতীক শিররোগ্ব ও কেশরোগ নিবারণে ইহা 
অতুলনীয় । ইহার মৃদু মদির-নুরুত্তি চিত্ত বিনোদক, 
দীর্ঘস্থায়ী । বিশুদ্ধত।ও শিদ্ধতার জন্য সর্ববঞ্জ সমাদৃত) 


58188588857 


লন্বপ্রতিত সাহিত্যিক 
2769 27976 এত 


স্নক্য প্রচ্ষাশ্পিভ্ড স্পশ্্যাত্ন 


এঠিত€ ঠর্তী ঠা. রী বি 
কণ্টোলের শাড়ী” তাসের ঘর * 
তরাণঘন কপ ত্েপর্ব) ৩॥, 


ভুতন্ত্তি লাউকু-ভ্নত্ভেতন এাজ্েতিন 
১৬৩, কনওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 


“শনিবারের টিঠি'তে প্রক্কাশিত 


সঙ ি 


প্চনবভ্বন্ুহতন”” রচিত বিচিত্র উপন্যাস। 
বাংলা! সাহিত্যে এ থরনের উপন্যাস 1বিরল। 
সুন্দর প্রচ্ছদপট। মুল্য সাড়ে তিন টাক1। 


লজজন পাবলিশিং হাউস 
২৫২ মোহনবাগান রো; কলিকাতা 


মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পরিতৃপ্ত করুন। 


বহু স্ধা তৃপ্ত হয়েছেন। 
€$ 1 


তা 

১১১ সি ফড়িয়াপুক্ষুর সীট শ্যামবাজাল 

8012, আশুতোষ মুখার্জি লাড-_ভবানাপুল 
ফোন ৪ বড়বাজার ৫০২২ 





ঘহুকালেন এরা ভাইবোনে এই স্থৃমিষ্ট' বিভ্ায় 


শ্ীক্ষা পেয়েছে এদ্দের মা-বাবার কাছ 
মণ্ুর সংবাদ তা পেপে নানা! 






& 5. 14012 0145-04 ১8) ৮9. » 
মার-হাওড়া (বিহার ) 


কাকড়া বিছের ** বৃ 


চে 


রসকার--শিশ্গী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ১৯ 


শাদু'লের ঘরোয়া কথা, দেবীপ্রসাদ তুলি ও কলমের খোঁণ» 
১... 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । র | 







আতে ঘা না লাগিলে বক্তব্য ও ভ্রষ্টব্য বিষয় আপনা, 
ছঃখের মাঝেও আনন্দ দিবে। অন্যথায় শৃলবেদনার সম্ভাবনা 
আছে। 


ধাহারা রসগ্রহণে অক্ষম অর্থাৎ অজীর্ণ রোগে ভূগিতেছেন, 
তাহাদের বইটির সহিত ঘনিষ্ঠতা না করাই বাঞ্ণীয়। 


ঝাকড়। বিছের বস 


শীত্রঃ আত্মপ্রকাশ করিবে । 


ন্ি্ভাপতেল্লল চিত সবজল্ল জ্াম্খুভ্ন 2 


অবমম দেহ ও ঘণের 
গরম বমায়ণ 


এনানগন 


বেঙ্গল কেমিক্যালকৃত 


টনিক গ্রিসারোফসফেট্স 


দৈহিক বা মানসিক অবসাদ ও অপটুতা, 
অরিমান্্য, অজীর্ণ, মাথাঘোর!1 প্রভৃতি 
হি সই নর বিশ্ষে ফলগ্র্গ। 


রেল কেমিক্যাল * কলিকাজ-ব্রোহথাই 








ৃ 
নতি সজ্্রকুষ। নরিক্োার রঃ রণচত জীযতী। অন্বরাধা দেবী কর্ঠীক অনৃ-হত 


ই পুরাতন প্রেম প্রেম ও প্রিয় 








ক পাচসিক! মূলা জাড়াই টাক! 
ূ বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্বাজি 
- জিও টলষ্টয়ের “রেসারেকসান” রর ২০ 
. আ্যাক্সিম্‌ গকির “ছোট গল্প” - ২৫০ 
ঘ্যাকৃসিম্‌ গরকির “ডায়েরি” টি ২৪০ 
আইগান টুর্গেনিন্ডের “ছোট গল্প” ২৫০ 
প্রস্পার মেরিমির “কারমেন” . ১ 


লিওনার্ড ক্রাংকের “কাল র্যাণ্ড আক্সা” 
মনোরম অন্ভবাদ । পন্ডিতে পড্ডিতে ষলের আস্বাক্গ পাউবেন। 


[১১৩৯৯৪৫০০১১ 





রূজন পানৃলাশিং হাউস 


শ্রীসজনীকান্ত দাসের 


শঁজ্গিশ্ণে উন্বস্পা্থ 
ইহীর বিক্রযললন্ধ সমস্ত অর্থ রবীন্র-্ম্তি- 
ভাপ্ডারে দান কর1 হইবে। দেড় টাক 
স্লাভত€ তন 
কাবাগ্রস্থ। হর সংস্করণ। ছুই টাকা 
মানস-সরোবর 
ক্বাবাপ্রস্থ । ছ্িতীয় সংস্করণ । হই টাকা 
কেভ্স ও স্যাণাল 
সচিত্র। হাসির কবিত1। হয় সং। ২, 


হচতিলজ্চাভশ 
সচিত্র । হাঁসিরগল্প। ২য় সং। নয় সিকা 


আজমল 
উপন্যাস দ্বিতীয় সংক্ষরণ। ছুই টাক! 
অধু ও হল 
স্বিতীয় সংস্করণ ॥ আড়াই টাক! 
পথ চঙগতে ঘাসের কুল 
ছন-যগ্ররী। দ্বিতীয় সংস্করণ। এক টাক! 
আলো-আধারি 
কাব্য। দেড় টাক! 
অহ্্উ 
ব্যঙ্গ-কবিত1। দেন্ড টাক! 


বজর ] 
খাটি, 9276 কা এক টাকা 
মনোদর্পণ 
ব্জ-কবিত1। এক টাক! 


ভীষম্মঘনাথ দগ্ভগুপ্তের 
পথের কাহিনী 
ফুলি-জীবনের ইতিহাস। ছুই টাকা 


শ্রীব্রজেজ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের 
ইতিছাসংগ্রন্থ , 
বাংল সামস্সিক-পত্রর ৩1৯ 
মোখল-যুগে স্ত্রীশিক্ষা ॥/০ 
বিভভাসাগর-প্রসঙগ ১7০ 
মোগলবিডুষা ৮০ 
কেল্লাফতে 0০/৬ 
2821৩038878 শা 20365 ১, 
গ্যোগ্েশচন্্র বাগলের 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! 
বত'মান বাংলার পরিচয় জানিতে হইলে 
এই বইথানি অবস্থা ডিতে হইবে। নয় সিকা 
83551 71817717765 ৩1 চি ০017 
20685881017 ৪71 89831788.॥ 
্ত্ী-শিক্ষার ইতিস্কাস। আড়াই টাক! 
জীপ্রমখনাথ বিশীর 


হমাইইন্কেল হওুস্রকভ্ন 
মধুনুদন দত্তের সম্পূর্ণ নূতন ধরনের জীবনী। 
নয় সিকা 
খণং কতা ১॥০ 
ঘ্বতং পিবে ১0০ 


ভিনামাইট ২৮০ 
বছু-অভিনীত কয়েকটি নাটক 


ভ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের 


এই ধরনের গ্লজপ বাংল। ভাবায় খুবই কম 
বাহির হইয়াছে। সাত সিকা 
শ্রীজগদানন্দ বাজপেরীর 


সাভাপ্নক্ 
বিশ্রোহী সাভারকরের জীবনী । পাঁচ সিক! 
প্রাভিধবনি (কাব্য ) ১২ 


শৈলবাল! ঘোবজারার' 


কু] তদল্বীল্ আউ্রক্ম ২২ 


রঃ সবেমাত্র প্রকাশিত হুইল। 
ধনের নানাবিধ জটিল সমন্তার কতকগুলি সহজ সমাধান এই গ্রন্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য। 


শাস্তি ১৮ নেকজম্বভী ১1 নমিতা ২২ . বিপস্তি ২৫০ 
কেদারনাথ বন্যোপাধ্যায়ের সৌরীক্মোহন মুখোপাধ্যায়ের 


আমরা কি ওকে? | রাঙ্গামাটির পথ ৩২ 


এর্স-সাহিতোর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | দাম--৩২ 
ফ্ান্ঠীর ফলাফল ৩২ আই হা২ঃএই পুথিবী (নুতন উপন্ঠাস) ৩. 















রজনীকান্ত সেনের গু রাঃ রি 
ক্ষল্যালী ২২. অপর নি টি শপ জা 
নু সুরেল্্রনাথ রায়ের হর কী রা রি 
লহলুলন্থুধী ৯/মান্সেন্স বভান্ষ ২ 
. অনুষাধ। দেবীর দিলীপকুমার রায়ের 
কপোত-কপোতী ২ | ছায়ার আলো ৬. 
, নরেন দেব-সম্পার্দিত কে নৃতনতম উপন্তান। 
ওমর-খৈয়ামা ৫২ নিন 
হীরেক্রানারার়ণ মুখোপাধ্যায়ের 
হশ- : ৪২ ১০ 
_ বতীন্দত্রনাথ সেনগুপ্তের কলরব 
ব্লুতস্বা্্-তলস্ডন্য ৯৬ রা 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের তরুণা-সড্য রা 
ঝড়ে৷ হাওয়া. ২২] প্রিফুবান্ধবী ২, 
আন্তা্মার সেনের নবীন যুবক * 


কাঁক-জ্যোৎসসা ২ 


তারাশক্কর বল্দোপাধ্যায়ের 


ঘুম ভাঙার রাত ১৪, 
কয়েক ঘণ্টা মাত্র ডং 
১* | ছুই আর ভয়ে চার ২২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এগু অন্ত; ২*৩।১।১, কর্ন ওয়ালিশ স্ব, কলিকাতা ৷ 


নজন পাবালশিং হাউস 


ডক্টর যুংম্মদ শহা'হুললাহের 


স্ভাম্মা ও শনাভ্ডিভ্ঞয 


আমাদের ভাবা-সমস্া। বানান-সমন্তা, 
বাগ্ানী জীবনে মুসলম!ন প্রভাব ইত্যাদি 
আলোচন। | এক টাক! 


শ্ীষুক্তা বাণী রায়ের 
জ্ুশ্পিজাল্ল 


এই কাব্যের কবিতাগুণল আধুনিক বাংলা- 
কাব্যে গতানুগতিক জহি নর; সহজ 
স্বকীয়তায় নবীন। দেড় টাক! 


শ্শরছিন্দু বন্দোপাধায়ের 
শ্ডিক্েকুপ্িভ্ভ 
সাধারণ রঙ্গাল র অভিনীত । বারো আন! 
ছুহ্প্রা প্ত-্গ্রন্থামাল। 
মাত্র কয়েক থও অবশিষ্ট আছে। 
কপার শান্ত্রের অর্থভেদ 
১৭৪৩ শ্রীষ্টাকে প্রকাশিত প্রথম বাংল! বই। 
এই বই আর কখনও ছাপ! £ইবে কি পণ 
বল। যার ন1। প্রতোক বণ্ভালীর সংগ্রহ 
কর। উচিত । পাঁচ টাক। 
বি্ভাসাগর-গ্রন্থাবজী 
সমাজ খণ্--১*২ বিবিধ খণ্ড--১২২ 
এই ছুই খণ্ড মাত্র পৃথক ভাবে পাওয়া যার়। 
সাহিত্য খণ্ড সহ মুলা ত্রিশ টাক! 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বহুর 
অতনুর ভ'র 
পন্যাস ॥ ছুই টাক] 
প্রীধামিনীমোহন করের 


শাস্তিপুরে অশান্তি (উপন্যান) ১০ 
চুণকাম (নাটক ) ॥ 


ডক্টর শ্রুহ্বশীলকুমার দের 


কাব্যগ্রন্থ 
ভলীভ্নান্লিভ্ড ১২ 
অক্য্ডল্লী ২. 
ঞ্রাস্তন্লী ২২ 
শ্রীমতী অমলা দেবীর 
স্সজ্বাশল ০ম 
এই উপন্াসটি কিছুদিনের মধ্যেই 
সিনেমায় রূপান্তরিত দেখিতে 
পাইবেন। দেড় টাকা 
হলন্লোক্জিন্বী 


বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা উপন্াস। 
ছুই টাকা বারো! আনা 


জ্ব্্োন্লজ্যা 
বিখ্যাত শিষ্ুর গল্পঘ সমট্ি। 
দেড় টাকা 


চে চি 
শ্রীশান্তি পালের 
অনিল ও স্বামশ্লী 
বিচিত্র ছন্দোবন্ধ কবিত]-বাশীর 
সুরের সঠিত অসির ঝঞ্চন। শুনিতে 
পাইবেন। এক টাক 
ক চি 
স্ধীরচন্দ্র বায় ও শ্রীমপর্ণা দেবী 
সম্পাদ্দিত 
হ্কীত্-স্পক্গান্যতলী 


কীর্তন গানের সংগ্রহ। মুল্য তিন 
টাক! 





উ অভ্ঞন্য ৪ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬ ও /৫। ৭1৩। 
্ 





€ উপন্যাস ট 
২0 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


€ উপন্যাস ) 
৩. 
1শিবরাম চক্রবর্তা 


62 17 27 


চং 


বন্থুমতী নাহত্য মান্দর 
১৬৬, বহুবাজার ট্রাট কালকাতা 





“বহাস্থবির জাতকে"য় মতই 
সরস গল্প-সম্ি। তিন টাকা! 


অনুপম টেকনিকে লেখ! বিচিত্র উপন্তাস। 
তিন টাক! 


কিছক্ষণ 


স্রেশন-গ্যাটকর্মের বিচিত্র মানুষের সসাবেশে 
এই উপন্াসটি সমুজ্ছল। দেড় টাক! 


জজম , 
প্রথম খণ্ড । উপন্তাস। চার টাক! 
বৈত্তরধী-ভীরে 


পু ভূতের গল্প নহে বত মান ও 
ভাবধাতেরও গল । ভ্ুই টাক! 





জাতীয় জীবনে উৎসর্থীকৃতপ্রাণ 
তরুণের কাহিনী । চার টাকা 


হু ভলভলাভশ্ল 
বিখ্যাত গল্পের সংগ্রহ। তিন টাকা 
দুই স্তুজরস্্ম 
সিনেমার ও রঙ্গমঞ্জে অভিনীত সর্বজন- 
প্রশংসিত নাটক। সাত পিক? 


৯৩১৫৮০ 
ষন্বস্তরের পটভূমিকার বাংল! দেশের চিত্র । 


উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাাহনী। 
সাড়ে তিন টাক 


জল০ন্হ্ষাভিন 
মনের উপর-দৃষ্ট বন্ত ও ঘটনার আঘাতজনিত 
স্পননে স্পন্দিত গল | আড়াই টাক 


দল্লাশুইক্কমমভশ 
প্রেমিক বৈকর্বীর ছুঃখময় প্রেম-কাহিনী 
ছুই টাক! 


১ 
জবিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায়ের 


নুতন ধরনের গল্-সংগ্রহ। নয় সিকা 
প্ীবুক্ত! জ্যোতির্মরী দেবীর 


সবজনপ্রশংসিত গঞ্জের সমষ্টি । হই টাক! 





: (1৯াস্ডশুল্ভ লং স্যার ) 
হেড অফিস ঃ ৯ ভ্লচাঈইভ্ভ ভ্টীউ5 কলিকাতা 


ফোন--ক্যালঃ ৫৯৮৯ 
| _ জক্রাঞ__ 
ভুবাজার, শ্ামবাজার, ভবানাপুরঃ বসিরহাট, খুলনা ও পাটন! 
উপযুক্ত [সকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়] হয় 


শক্কল এ্রক্ষান্স ন্যাক্কিহ কাম্য ক্ষল্লা হুক্স 


ম্যানোজং ডিরেক্টর 
ভাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ড 
বাহির হইতেছে! বাহির হইতেছে! 
“সন্ুদ্ধে”র, ্সজনীকান্ত দাসের 

: শিকান্-কাহিনী পুনর্বসন্ত 
টিকার বাধ-সারার গল্প--গ্গার, সাপ, কুমীর 

শিকারের কথাও আছে। বচ্ছুকের প্রেমের কবিতা 
বরীযার সহিত গাঁজার ধোয়া দিশিয়া এক 

অপূর্ব রসের সৃষ্টি হইয়াছে । 

বিচিত্র চিন্তার 
রি টূকর। ছন্দোবন্ধ প্রকাশ। 

ইসার-পথে চলিতে চাঁলতে যে সব বিচিত্র 
সাঁকের সন্ধান ফিলিয়াছে, তাহাদের কাহিনী (সও আমি 
পূর্ব ভাবার ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইতেছে। নৃতন সংস্করণ 


“বনকুলে”র সকল পুস্তক ক্রমশ প্রকাশিত হুইবে। 
রঞ্জন পাব্লাশং হাউস 





কুখ।-শঞ্প 


বাংলার কথা-শিল্প সাহিতো নুতন আভযান 
1রাধারাণী দেবী ও প্রীনরেজ্র এদবের যুখা সম্পাদনায় প্রকাশিত 
বাংলা সাহিতোর শ্রেষ্ট কখা-শ্ল্রীগণের মধো চৌদ্গজন [শ্জীর শ্রষ্ঠ রচনা 






নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের ২:০৮ ইতিহাস | 
আশাপূর্ণা দেবার .......:. -১০০৮০৭, বাজে খরচ | 
গ্ববোধ বন্র-....১১০১০০০০০০০৮০০০০০০০, আজাদী ণ 
“বনকুলের -..-- 7 তত যর আভ্ুন অনল | 


বিভুতি বন্দ্যোপাধ্যায়র বু.ড়। হাজরা কথা কর 
আঅচিন্ত্য সেনগুণ্ডের ..-:২.:::১০০১০০৭০,০০৮০০ ভণ্ড 


বিভুপ্তি মুখোপাধ্যায়ের: -" ফুলেস্বরী 
সরোজ ঝাকফচোধুরার ০5৭৪৩৪০০৮০৯ ৯০৭০ আকাল বসন্ত 
গাজেজ্ঞকুমার মিত্রের --....--:-:.৮৮১০০০, প্রেরণা 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের -..---৮-০-০০ চক্রান্ত 
ভন্সাকাশদ্ধর রায়ের... -....১১০০৩১০, কপ দর্শন 
গ্রবোধকুমার সান্গালের -+... ১১ 2১৩ 5১ এ] 


তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৮ কাঅপেছছু 
বাণী রায়ের -. "৮ ডাঃ দীপান্ধিতা চৌধুরী 
গ্রচ্ভোক রচনাটি সম্পণ নৃতন এবং শিল্পার |ণশই প্রভার পাযগাতক। এগ্জজকে 
ঠিক ডেট গজ ন1বলেনতেন্ট হা ক্ষত উপস্লাসা বলা ৬লে। ক্ষবিক্ং কালের ইতিহাস 
এগুলি লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার অধো গণ হবার সম্ভাবনা রাখে, প্রতোক গজের সঙ্গে শিজীর 
প্রতিক্কতি, হত্যাক্ষরে নাম স্বাক্ষর ও সংক্ষত্ত জীবন সংকর চছেডে। 
মু্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা 
জ্ঞাঙ্ষান্ল ভ্রোল্চা স্এুন্লক্তান্ল ৫ 
বে-কজটি অধিঠাংশ লাঠুকর মতে শ্রষ্ট বলে গণ। €০৭, সই গঞ্জের লেগককে 
ক্যালকাটা কেনযগ্াল 'কাম্পানী হাঞাৰ টকা পৃ্চ্কার চেবেন হলে পোলণ জরেছেন। 
আপা করি, পাঠক লাঠিগারা এই স্বযোগ গ্রহণ করে প্রক্তোকেই কোট পাঠিবে ভাঙে 
সসবোধের পঙ্িচয় ছে'ষন। 
ভোটের কার্ড বইচের মধোই পাওয়া যাবে 


এম. সি. সরকার আগ সন্সালমিটেড 


১৪ কলেজ ক্ষোয়ার $ কলিকাত। 





ঘাঙ্গল। ভাষায় এই প্রথম বাহির হইল 


কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের “ল্ল্লাহমজন্ত জলাম্ডিতী” অধ্যাপক 
ভাঃ তি 15528 লিখিত 


'ইংরাজা সাহিত্যের হাতহাস" 


প্বাঙ্গল৷ সাহিত্য এখন তে থে স্তারে টি তাহাতে ইহার সাধারণ পাঠক বর্গের 
হধ্যেও ইংরাজী সাহিতোর ইতিহাসের একটা ফোটামুটি জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজনীয় । আধুনিক 
বাঙ্গল! সাহিতোয রস গ্রহণ করিতে হইলে, যে ইংরাজী সাহিতোর দ্বার] ইহা প্রগাকাবে 
প্রভাবিত তাহার সহিত পরিচয় ন1 থাকিলে চলিবে ন। এই পুত্তিকাধানি সেই সাধারণ 
পাঠকের রুচি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে।" 
৬৮নং কলেজ গ্রীট, কলিকাতা হইতে 
কি নিন ০ম্বজ্তন ০৩্রসন ক্রুতুক্ষ ও্রক্ষাস্পশিভ্ড £ 
সমস্ত সঙ্জরান্ত পুস্তক-বিক্রেতভার নিকট পাওয়া বাইবে। 


“শঙ্ঘ ও পদ্ম মার্কা' গেসী 


শম্কষলেশনূ্ আভ্ত ওিশ্রস্জ কয ৫৯ 


একবার ব্যবহারেই বুবিতে পারিবেন 


শী শা শা শীাাাাাীী স্পা পপপরারহাহাারারাররহাররারারোারারাহরারারারারার, 


ভাতে! 


স্থজীর্থকাল ইহার ব্যবহারে লকলেই সন্তপ্ট-_জপনিও লন্ষ্ট হবেন, 


কারখানা---৩৬।১এ। সরকার লেন, কলিকাতা । ফোন--বডবাকার ৬০৫৬ 





আমামের এথম দিডিঙল, ব্যান্ক 


ব্যাঙ্ক ্ঘাসাম লিঃ 


হেড অফিস ঃ শিলং 


টেলিফোন £ শিলং ২" (ছুই লাইন ) টেলিগ্রাম £ “88 বৈ 84554 34৭ 


কলিকাতা অফিগ 2 ৬ ক্লাইভ রো, 


টেলিফোন £ ক্যাল ৬৯৪* £ টেলি্রীম ১ 7459৯98টৈ দপে 
রর আরা : 

বড়পেটা, ধুবড়ী, গোক্সালপাড়া, গৌহাটা, 

জোড়হাট, নওগাঁ, ইন্ফষল এবং ভিক্রুগড়। 
__্মুলধন 
| অনুমোদিত ২০, 2 ১৯৯১৯৯১০৯০২ টাক! 
বিলিকৃত ও বিক্রিত নি, 8 ১০১০০১০৯৬০২ টাকা। 
আদায়ীকুত (অশ্রিম কল ও রিজার্ভসহ) ৬,৬৯৮৩৫২ টাকা 
আমানত তত ৯১৯১১৯৩১৫১৮৮৭৮ 
গভর্ণমেপ্ট ও ক্যাশ সিকিউরিটিস ৬৪,৫০,১৯২৭৫ 










মিঃ জে, সি, বোস্‌ মিঃ এইচ, ব্যানাজা, 


ফাানেজাব (কলিকাতা অফিস) ম্যানেজিং ডিরেক্টার । 





ব্যয় নহে সঞ্য় 


জীবনবীমা ব্যয় নহে--সঞ্চয়। আপনার অজ্দিত অর্থ ইহাতে 
পরহত্তগত হয় না,--পরিবারের ভবিধাৎ প্রয়োজনের জন্যই ইহা 
সঞ্চিত থাকে । বুদ্ধবন্ধসে জীবন ঘাহাতে সঙচ্ছলভাবে চলিয়া! 
যায়,-ইহা ভাহারই প্রস্ততি $ আপলার অবগমানেও যাহাতে 
প্রিয় পরিজনকে কই ভোগ করিতে না হয়।-ইহা তাহারই 
স্বচারু বাবস্থা । সময় থাকিতে ছঃসমম্ের জন্ত সাবধান হওয়া 
সকলেরই কর্তব্য । 

জীবনের এই বআবশ্ঠকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার 
জন্য গভহিল্লুহ্হাত্জ্বগর কম্মিগণ সব্বদাই প্রন্তত। হেড 
অফিসে পঞ্জ লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধির 
সঙ্গে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থা জনুকূপ বীমাপজ্ের 
পরামর্শ পাইবেন। 


্ক্ষকভ্তঞ্ম সীমা ৯১৯৪৫) 
১২ কোটি টাকার উপর 


হিন্ুস্থান কো-আগারেটিত 


ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড 
শ্িস্দুদ্া্নি ম্যাক নগ স্চকিশম্ফ্যাজ্ডা 











দি চাদপুর 


মডেল ব্যান্ক লিমিটেড 


স্থাপিত--১৯২৬ 
হেড আঅফিস-__ স্পাহধাতজ্যত্হ-- 
৪নং সিনাগগ সত্ীট এপ্টালি মার্কেট, বড়বাজাঁর, শোভা- | 
রে ৯ বাজার, ছক্ষিণ কলিকাতা, ভামুভ্যা, . 
টালকাতা পুরানবাজার, পালং, ঢাকা, 
রেজি: অফিস-_ বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোজপুর . 


চাদপুর |. (বৰিশাল ) এবং বোলপুর। 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর__ভিমঃ ২০৬ আল, ক্াস্প 


বনগলন্্মী ট্রে লিঃ 


ই 25৬1 চজ্ড 
আই, লি, এস 
জেবসরপ্রাণ্) 


হেত ফিল £ 
৯৫, ক্লাইভ শীট, কলিকাতা 


ফোন £ কি; ৫৩৮০ 

























প্রতি খতুর পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের 
দেহকে খাপ খাইরে নেবার জন্কে যে হস্ত্রটিকে 
সবচেয়ে পরিশ্রম করতে হয় সেটি হচ্ছে লিভার । 

আর এই লিভার শরীর র.. : পোবণের কাজে 

এই প্র্্রেজনীয় যে তার কাঁজ বন্ধ হওয়। ত দুরের 
কথ, সামান্তমাত্র রখ হলেই মানবদেহের শ্বাস্হানি 
হতে বাধা । তই এই লিভারের কর্পশক্তি বাতে সব 
সময়ে অটুট থাকে সোদকে ভীক্ষদৃষ্ি রাখ! প্রয়োজদ-- 
এবং লিতারের বিন্দুমাত্র জনুস্থতাকে ভবিষ্যতের বড় 
বিপদের ইচ্জিত মনে ক'রে তখনই প্রতিকার কর1উচিত। 
লিভারের স্বান্থারক্ষার কুমারেশ অপরিহার্ধ)। 
কারণ লক্ষ লক্ষ রোগীর লিভার ও পেটের পীড়া 
নিরাময় করার ফলে কুমারেশ আামিবাঘটত 
আমাশয় ও জীর্ণ, গ্রান্মকালীন উদরাসর, পুরাতন ও 
জটিল কোট্টবন্ধতা, সৃতিকা, গর্ভাবস্থায় অজীব, শিশু- 
বকৃৎ, শিশুদের দস্তোদ্গ্রমকালীন পেটের গীড়। প্রস্থৃতি 
[লতার ও পেটের যাবতীয় রোগ্নের জন্থতায় উবধ ও 





| উত্তম উপায়ে | 


টাক! খাটাইতে চাহেন ? 
আসাদের 
০্জ্ছালপী আহ্মানতেক জমা রাখুন 


৭ বৎসরের জন শতকরা ৪, ৃ 
৫২ | 








১ বৎসরের জন্ব শতকরা ৩1০ 
৪ 


ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক 





|বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস” সিগুকেট 


লিমিটেড 
“শেয়ার ডিলাস' হাউস”, কলিকাতা । 


ফোনস্‌_ক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫ টেলিগ্রাম +8770018018” 


এজর্থ এক বিশ্বজনীন শকিরতস্কুল চিহ্চ। এই 
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন 
তার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও জড়ের স্তরে; 
বাহ জীবনের পরিপূর্ণভার জন্য এ শক্তিটা 
অপরিহার্য 1” 

_শ্রীঅরবিল্ 


্ 
্যান্ধ ঘ্রফ, কমার্স লিঃ 
€ সিডিউল্ভ ব্যাক্ক ) 
১২, ক্লাইভ গ্রীট কলিকাতা 
এবং শাখাসমূহ। 


. ক্রিছারিং-এর হুযোগ্রসন্থলিত একটি উন্নতিজ্ীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
ঘি এসোনিয়েটেড 


যান্ক অব ত্রিগুবা! লিমিটেড 


পৃষ্ঠপোষক : জিপুরেশ্বর শ্রী্ীযুত্ত মহারাজ। মাণিক্য 
জি. বি, ই., কে, সি. এস্‌, আই. 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার ভীব্রজেজজকিশোর দেববর্ম 
হেড অফিস : আগ্পল্লরভতলা ££ রেজি: অফিস : প্পকজ্ণত্নাঙ্গল্ল 
অফিসসমূহ : 


জঙ্গল, আজমীরিগঠ, নারারণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কনলপুর, 
ভানুগাছ, জোড়হাট, মানু, চকবাজার, গোলাখাট, বাক্মপবাড়িয, হবিগঞ্জ, তেজপুর, গৌহাটী, 


লিলং, সীলেট, সৈরববাজার 
কলিকাতা অফিসসমূ £ 
১১ ক্লাইস্ত রো, ৩নং অহবি দেবেজ্ রোড, 
টেলিগ্রাম : *বাস্কজিপূর” 


টেলিফোন £ ১৬৩২ কলিকাঁত! +চা ০1৯৪ 
জেতে তো ভ্ষ ভিডি স্পা পপ তে 


মেট্রোপলিটান ইঙ্গিওনেক্স 


কোগ্মানীর ১৯৪৫ সালের নুতন কাজের পারমাণ 
২০০ 


সহ 


১৯৪৪ সালে কোম্পানীর নৃতন কাজের পরিমাপ ছিল 
২ কোন্টী ১৩ লক্ষ টাকার উপরে। 


দি মেস্ট্রোপলিটান ইন্দিওরেক্স কোং লিঃ 
কলিকাতা 


নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাতজনকন্াবে টাকা খাটাইতে চাহেন? 


যা ট্রা& আব ইঙ্িয়ার 


জহান্লী ভআ্বানলত্ভ জন! ল্রাঞ্জু 


| সুদের হার 

৩ মাসের জন্ত শতকরা ২1 ৫ ও৬ বৎসরের জন্ত শতকরা ৫৭. 
ঙ 5, ঙচ পা ৩৭ ণ গা ঙ্ ৫1০ 

& ষ 

& ৯ গ্ঃ রঙা ৯ 4০ টি গু ঞ ঃ ৫ 

১২ ২ বংসরের জন্য * ৪0৯ ৯ রঃ এ৫9০ 


৩৪ ঙ চে ৪৩ ১০ ক & চা ৬৭ রম 


34২০5852888: 5845 ---নিরাপত। 
কাশী, কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠে মূল্যবান জমি ছাড়াও সম্প্রতি 
আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকায় এক হিন্দুম্থানের নিউ 
আলিপুর কলোনীর কেবল পার্শে ও মধ্যে আরও বহু জমি খরিদ 
করিয়াছি । এই জমি ্ষুত্র ক্ষুদ্র প্লটে ভাগ করিয়া বিক্রয় করা হইতেছে। 


যায ঘবইপডিযাি 


স্থাশিত্-_ ৯২১৪৯ 
নিয়মিত লত্যাংশপ্রদানকারী একটি ক্রমোক্নতিখীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান- 


হেড অফিস 2--১২ টৌরকঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাভা। 


ফোন £ ক্যাল ১ ১৪৬৪-৬৫ টেলিগ্রাম £ *&:0018080* 








ঘামাদের গ্যারাণীড. প্রফিট স্বামের চেয়ে টাকা খাটাইবার 


উৎকটভর ব্যবস্থা! আর কোথাও নাই। 
নিম্লাঁখত হারে টাক! জম! রাখ হইয়া থাকে 

১ বৎসর--শতকর। সুদ ৪88 টাক 

২ ০ »এ. ৫২ টাকা। 

৩ » রি ». ৬৭ টাকা 


জন্মাম ৫০০২ টাক! কিংবা তত্ব পরিষাণ আমাছের গযারাকীড গুফিট তা জম! লইয়া ভাল 
শেয়ারে খাটাইয়া অন্িরিক্ত লান্তের জঞ্ডেক ছেওর। হতয়া। থাকে । 


বিগত ১৯৪* সাল হইতে সর্ধসাধারণের হাজার হাজার টাক] গক্ছিত রাখিয়া লাভ ও শাহ 
মহ টাকা আদার দিয়া আদ্সিতেন্ছ। 


জামর] সকল্প্রকারের শেয়ার ও সিকিউরিটির বাবসা করিয়। খাকি। 


ইট উউতিওন্লা টিন্ষে আত স্পেন্সান্ল ব্ডিজশান+ 


পু'51819)00009 শ্লিক্ডস্ষেউট ভিন৪ টেলিগ্রাম 
0৯1. 8381 ৫1১, বয়ে এক্সচেঞ্জ প্রেস, কলিকাতা! ভানিকত্ 











আপনার কম খরচার খাজাবী 


ঢাকুৰিয়। ব্যান্কিং কৰগোবেখন লি? 


হেড অফিস--২১৩, ক্যানিং ফ্ীট, কলিকাতা 
ফোন--কলিকাতা--১৭৪৪ টেলগ্রা4- ছ্রংরুম 
_শ্পাহ্গাসম্মহ_ 
ঢাকুবিস্বা, সাউথ ক্যালকাটা, ক্যানিং, সোনারপুর, কোরগর, রামপুরহ্থাট, 
বারহারওয়া, সাছিবগঞ্জ ( এস্‌, পি ), রদুনাখগঞ্চ, গরঙাবাদ ( মুশিদাবাদ)। 
ম্যানেজিং ভিরেক্টার £ | 
ভি. এন, চাটান্তি এফ. আর. ই, এস (লগুন) ূ 











টি সি 
বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনী গ্রন্থ 


ফ্ট্ানিন তে সংক্ষরণ) ২২ 


জ্লত্ভ্বী ্পাহ্ম ক্লক 
বিখ্যাত গ্রন্থ 71014 ৭'0-9% অবলম্বনে 


স্লুঞ্ধী ওপ্র্থাম্ন সুল্লভ্িত্ড 


শিল্স-ভারতের প্রতিনোথ ১, 


রম্যা রা 7 জাত, ঘ0 87:9৭" গ্রছের অনুবাদ 
শ্পিজলীম্ ভহ্বত্জন্লি হেই একে অতি খও) ২০ 


বিপ্লুবা চীনের শ্রেষ্ঠ ওপন্ভাসিক লাও চাও লিখিত উপন্যাস 
কসত্্পান্চ 2ওত্জ্হশ্ল আন্তম্শাদ 


ল্বিক্মা শুল্লাভলা ( ডিমাই ৮ পেজি ) ৪২ 
ন্দিতেল্পী গরাজ্গল (পেত) ২০ 


(১) ভেরকর-এর “ল্য মিঙ্গাস সভা লা মেয়র? (ফ্রান্স), (১) পার্ল 
বাইও্ডার-এর “কুঁড়ি? ( ইংলণ্), (৩) ফান্তস্‌ কাফকা-র ্রায়োপবেশন' 
(জার্মানী ), (৪) মিথাইল সোলোখোভ-এর «মাঝি? (রাশিয়া ), (৫) 
ফেলিকে গভিডির “সাম্ত্বনা? ( পোল্যাগ্ড ), (৬) ইগন্তাৎসিও সিলোলে-র 
“খেঁকশিয়়াল? ( ইতালী ), (*) স্টোয়ান ক্রিস্টা ওয়ে-র "চোখ? ( গ্রীস ), 
(৮) লিয়াফ ও “ক্লাহার্টির এষ্ঠাবু? € আয়ার্লাগড), (৯) রাল্ফ, ফষ্মের 
“এশিয়ার জ্বপ্ল ( ইংলও ), (১*) পি. প্যাভলেক্কোর প্রাণ? ( রাশিয়া )। 





অগ্রনী লুজ ক্রান্ন £ 2 ১৬ বৃন্ধাবন বনু লেন, কলিকাতা 








ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকষ্ট ওড়ে! চা 


ঢো5৫ 





পাকার 


5 2 ৮ পাত 






2 কবেছেব হীয়াধণতী করো উাতেরই এভকজ 
উনি হাহা দতীতহ। আজ কাডিয খা 
রাশি খন আবুল ওতাছিন খাছ ভাছে সী ভিন 
কধন। পাকিকাশ। ডক খাজে হীগাবনির যেঙ্ছি 

লন্বে সবাই একহছা। উজান সভীজের ভাজ, 
ডি বিবার গ ভিন জলা রণ কতিত্বের সি ভিজ । 

কিন্ত হীরাহাইর সধীত্-ওদ্িতা লষ ছেটে সাধক 

5 গতেছে ভান গছহ খাংের অপু ছয-লালিতো । 





শ্হরশিজ্পীদের হলে চা প্রেরণা জোগায় বলেই ঠাদের 
ফাছে এই পানীক্সটির এত সবাদর। আমিও সেই 
জন্চেই চায়ের এত অনুরাগী ।”--এই অভিষতটি প্রকাশ 
ফরেছেন ষতী ধীরাবাঈ হরোদকার। পৃথিবীর 
লর্বত্র শিল্পীরা হীরাবাঈর যতোই একবাক্যে স্বীকার 
করেন যে প্রেরণা জোগাতে সত্যি চায়ের জুড়ি নেই। 


০2১০4 






রর 
ইত্ডিয়াম টী মার্কেট এক্প্যান্শান বোর্ড কর্তৃক গ্রচারিত, 





17 75৭ 


শনিবারের চিঠি 
১৯শ হর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


স্থপ্রভাত 


ব বৎসর পূর্বে ইংরেজী ১৯০৯ সনে (১৩১৬ বাব) খাষি কৰি 
জাত নিদারুণ অন্ধকারের মধ্যেই স্থ প্রভাতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, 
রুদ্ের আবির্ভাব কল্পনা করিয়াছিলেন ।-- 
রুদ্র, তোমার দারুণ দীপ্তি 
এসেছে ছুয়ার ভেদিয়া ; 
বক্ষে বেজেছে বিছ্যৎবাণ 
স্বপ্নের জাল ছেদিয়া। 
ভাবিতেছিলাম উঠি কি না উঠি, 
অন্ধ তামস গেছে কি না ছুটি, 
রুদ্ধ নয়ন মেলি কি না মেলি 
চন্দ্রাজড়িমা মাজিয়া। 
এমন সময়ে ঈশান, তোমার 
বিষাণ উঠেছে বাজিয়া। 
বাজে রে, গরজি বাজে রে, 
দগ্ধ মেঘের রন্ধ্ে রন্ত্রে 
দীপ্ত গগন-মাঝে রে। 
চমকি জাগিয়া পুবভূবন 
রক্তবদন লাজে রে ॥ 


ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ, 

ললাটে ফুঁসিছে নাগিনী ? 
কুদ্রবীণায় এই কি বাজিল 

স্বপ্রভাতের রাগিনী। 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


স্ব কোকিল কই ডাকে ডালে, 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে । 
বহুকাল পরে হঠাশড যেন রে 

অমানিশ। গেল কাটিয়া ; 
তোমার খড়গ আধার-মহিষে 

হুখানা করিল কাটিয়। ! 

ব্যথায় ভুবন ভর্রিছে ; 
ঝরঝর করি রক্ত-আলোক 

গগনে গগনে করিছে ॥ 
কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাপিয়া, 

কেহ বাস্বপনে ডরিছে ॥ 


ভোমার শ্মশানকিহ্করদল 
দীর্ঘ নিশায় ভুখারী 
শুক অধর লেহিয়া লেহিয়া 
উঠিচ্ছে ফুকারি ফুকারি । 
অতিথি তারা যে আমাদের ঘরে, 
করিছে নৃত্য প্রাঙ্গণ-পরে, 
খোল খোল ছার ওগো গ্তস্থ, 
থেকে: না থেকো লা লুকায়ে__ 
যার যাহা আছে আনো বহি আনলো, 
সব দিতে হবে চুকাযে। 
. ঘুমায়ো না আর কেহ রে। 
হৃদয়পিগুড ছিক্স করিয়া 
ভাশু ভরিয়া দেহো রে। 
ওরে দীনপ্রাণ, ক মোহের লাগি 
রেখেছিস মিছে জেহ রে ॥ 


সুপ্রভাত ৮৭ 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, 
*ভয় নাই, ওরে ভয় নাই । 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই |” 
হে রুদ্র, তব সংগীত আমি 
কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামা, 
মরণনৃত্যে ছন্দ মিলায়ে 
হাদয়-ডমকু বাজাব। 
ভীষণ ছুঃখে ডালি ভরেস্লয়ে 
তোমার অর্থা সাজাব । 
এসেছে প্রভাত এসেছে । 
তিসিরাম্তক শিবশঙ্কর 
কী অট্টহাস হেসেছে। 
যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে 
ভীম আনন্দে ভেসেছে ॥ 


জীবন সঁপিয়া জীবনেশ্বর, 


পেতে হবে তব পরিচয়, 


তোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে 


সকল শঙ্কা করি জয়। 


ভালোই হয়েছে ঝঞ্ধার বায়ে 
প্রলয়ের জট। পড়েছে ছড়ায়ে, 
ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে 


মেঘের পিংহবাহনে-- 


মিলনযজ্ঞে আঅগ্র জ্বালাবে 


বন্জরশিখার দাহনে । 


৮৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


তিমির রা।ত্র পোহায়ে 
মহাসম্পদ তোমারে লভিব 
সব সম্পদ খোয়াযে,- 
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া 
তোমার চরণে ছোয়ায়ে ॥ 
কবির সেই স্বপ্র আজ সফল হইতে চলিয়্াছে। ভারতের পূর্বপ্রান্তে 
আমাদের ছুয়ার ভেদ করিয়া তাহার দীপ্ি প্রকাশ পাইতেছে। আ্বাধার- 
মহিষাস্থর তাহার শাণিত খড়ো দ্বিধগ্ডিত, স্থপ্রভাত আসম্স। নিদারুণ জড়তার 
মধ্যে তাহার মাভৈঃ বাণীর আভাল পাইতেছি | ক্ষয়হীন ম্বতার মধ্যে ক্ষযসীল 
দেহ বিসর্জন দিবার আহ্বান কানে আসিতেছে, তক্্রাজডিমা ত্যাগ করিয়া উঠি, 
কি উঠিব না, তাহার উপরেই আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । ঈশান 
তাহার বিষাণ বাজাইতেছেন, ওরে ভয়ভীত ভারতের মানুষ, স্ুপ্রভাতকে 
বন্দনা কর, ওঠ, জাগো, শ্রেষ্ঠকে বরণ করিয়া উৎ্হ্ব হও । তারপর-_ 
“তার পরে তারে নমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে 
গড়েন নৃতন স্থষ্টি প্রলয়-অনলে, 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে 
ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কন্টককাস্তারে 
রিক্তহত্তে শত্র-মাঝে রাত্রি-অন্ধকারে ; 
যিনি নানা কণ্ঠে কন নানা ইতিহাসে, 
সকল মহৎ কর্মে পরম প্রয়াসে, 
সকল চরম লাভে, 'হুঃখ কিছু নয়, 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়, 
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড ভার; 
কোথা মৃত্যু, অন্ায়ের কোথা অত্যাচার। 
ওরে ভীরু, ওরে মূঢ়, তোলো তোলো শির, 
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থিরঃ |” 
৯ ডিসেম্বর ১৯৪৬ 


পুর্বাভাষ 


সারাদেশ জুড়ি এই যে রক্তরাগ 

কোন্‌ অরুণের দেয় রে পূর্বাভাষ ? 
কিসের লাগিয়া এই নরমেধধাগ 

এ শবসাধনে সিদ্ধির আশ্বাস ? 


চাবিদিকে এই চিভাভস্ের রাশি-_ 
জঞ্ধ অস্থি, পরশ মাগিছে কার? 
স্ববুগ হইতে কোন্‌ সে গঙ্গা আসি 
অভিশপ্ডের করিবে বে উদ্ধার ? 


এই হানাহান, নগ্র বর্বরতা, 

বক্তপাগল বক্তলোলুপ মন, 
থব্করবালে বিনাশের উগ্রত। 

কোন্‌ কন্ধির করিছে উদ্বোধন ? 


উড়ে ঝঞ্ধায় উদ্যত জটাজাল, 

ও কার বিষাণ বাজিছে নিবস্তর ? 
থণগ্ড-চন্দ্রে বলমল করে ভাল 

সত্য কি আঙ্গ আসে প্রলয়ঙ্কর ? 


এত হলাহল, এত কালকুট বিষ, 

নালকঠ$কে দিতেছে কি পুনঃ ভাক ? 
সমরে কাহানে ডাকিছে অহনিশ 

ব্যথিত বুকের পাঞ্জন্য শাখ ? 


প্রসববেহন। পরাধীনা দেবকীর 


দেখি শঙ্কিত হয়ো না হে ভীরু তুমি, 
নাশিতে ও ভালবাসিতে আসিছে বীব- 
নব কেশবের আজি জন্মাষ্টমী । 


শ্কুমূজরঞগ্জন মঞ্সিক 


মাটির উঠানের একপাশ গোবর ছিয়ে নিকিয়ে কয়েকখান! কৃশাসন পেড়ে 
কাথা কয়েছে। সামনে কোশাকুশি, গজ্গাজল, গোবর, ফুলপাত ইতাাদি 
আম্ৃবজ্গিক। বিরকতাবে পুৰোকিত কাঙচন্্ তট্ট'গাধধ একখান' পুথি খুলে ভ্কৃ'্কত 
নয়নে মন্ত্রতন্্র শাশিয়ে নিচ্ছল। [বিষ যুখে মাথায় $. হাত ছিয়ে রমার শ্বামী হঞিকেখৰ 
ভ্তান হাকে ঘৃন্থচিতে ভালপাখা নেদ্কে বাতান চিচ্ছে। কাছে দাড়িয়ে বন্ধ ভাগুর, 
প্রতিবেশী নারাধণকাকা রমার বন্ধ ভাই গৃঠশ্বা মী ছুলাল চক্রবণি। 
ঝষার লিতৃগৃছ্ে তার ম্বশুরখাড়ি গোটা পরিবার ভাঙ্গা» পরে-পয়েই নিজগ্রাঙ্থ থেকে 
রিলিফে উদ্ধার চয়ে এনে আশ্রয় নিয়েছে । দুলাল চক্তধতী সম্পর গৃচন্ধ। আহরবতের 
অভাব হয় নি, বিশেষত যখন রমার বিধবা মাত এখনও বত মান সংসায়ে এবং ঠার 
হবান্ধে টাকাও আছে [কিছু । 
ঝমান্ের প্রাথ বেচছে সকলের, কিন্ত সব থেকে বড় ক্ষতি চয়েছে, যান গেছে। 
বাড়ির যেজোবস্ট রুস্সী রঞাকেই ধরবে নিযে গিয়েছল ভুবৃত্েরা। চাবছিন পে 
ভাছের ঘর থেকে সে উদ্ধার পেয়েছে। আগ এই আয়োজন তারই শুদ্ধি এবং 
প্রায়শ্চিত্ে আয়োজন। * 
বড়ভাই উদ্চোরী ভয়ে বাবস্থা কতেছেন। পুবোভিতের বিশেষ ইচ্ছা ছিলনা এ 
ব্যাপারে মন্ত্র পট্টানো। কিন্তু হুলাল উত্তবঠণর গৃভে বারো মাসে তেরো পার্ধন, চাতে 
হোট। দাগে দক্ষিণা পাওষ। যায়। কাশী-ভাটপাঙ্কার পণ্খিত-ষণ্ডলী এক্ষেত্রে ভদ্ধির 
বিধানও ছিয়েছেল। স্প্্রত গ্রামে প্রা সঙ্বন্ধতা দেখ। ছিয়েছে। জন্বীকার করলে, 
অধ্যাতিত্তে বাল কর রায় হবে। গরম খুন তকণের জাঙুন হয়ে উঠেছে। ম্বাথাখানাও 
ছ-ফাক হয়ে হেতে পারে। 
নারাযণকাকা এসেছেন উদ্দায়ত! ছেথিয়ে যোগ দিতে। সাময়িকপত্তরে কৰে 
নারী জাগঝণ সম্পর্কে ভিনি এঃটা প্রবন্ধ জিখেছিলেন। সেই স্বববীয় ঘটনার পদ 
থেকেই ছিনি প্রগতিশীল । মাঝে মাঝে হাথ লেকে তিনি দীর্ঘনন্থান ফেলে জাবৃত্ি 
করছেন, আপনার মাঁন রাধিতে জননী, জাপান কুপাণ ধয় গো। 
বড় তাগুর ঠাাঁন! কিছুই বলছেন না। যাদের জয়ায় জাশ্রয় পেয়েছেন, ভাফের 
মেয়েকে গ্রহণ না কনার কথ] ওঠে না। বিশেষত ব্যাপকভাবে এই নারীহরণ সংঘটিত 
হয়েছে। সবাই ফিরে নিচ্ছে, তিনিও নেষেন। “দশে মাল কাঁয় কাজ, হার জিডি 
নাহি লাজ'--এই পংকিটিতেই ঠা যনোতাৰ পরিস্ফুট 


€ ন এসব করছি? 


তুদ্ধি ] ৯১ 
হরিকেশব এ পর্ধস্ত নিজের ধনের গ্লিকে তাকিয়ে ছেখে নি। হয়তে! দেখতে ভয় 
পাচ্ছে। বারের কাজকর্মে অনর্থক ব্যন্তত1 কেখিয়ে, ছোটাছুটি ক'রে সে নিজের কাছ 
'থেকে পালাবার চেষ্ট। করছে কাজের হথ্যে ডুবে গিয়ে। রমার রূপে তাৰ আসন্ি 
নি রমা» গুণে তার শ্রদ্ধা আন্ধে। অমন পত়ীকে (কে পেয়ে সে বেঁচে গেছে। 
১ কিন্তু তবু, কি অন্বত্তি, অজানা আশঙ্কা !__থাক্‌, হরিকেশব তাড়াতাড়ি দূর্বাগুলো 
চীগুছিয়ে বাখতে ব্যস্ত হা'ল। 
|: রষার তেরো বর বিবাহ হয়েছে | এক কন্তা, সই পুত্র । বারে? বছরের হেয়ে ঘায 
ূ কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । এ মাষেন আর [মনির মানেই, কেমন ক'রে পর হয়ে 
; গেছে। প্রতিবেশী বন্ধু ভায়ানীর মা জযাপরবশ ভয়ে বাতির “ভ্বাট ছেলেপিলেজের তান 
। স্বাডিতে ভেকে লিয়ে বেখেছেন। চোখের ওপরে,ওসব প্রাণ্িত্তির ছেখে থাছাফের মন টন 
কেমন করবে, তাই সবিষে ছেওয়! ভয়েছে। 
ঝষার ধায্িকা মা বাসন-কোলন রাখবাস্ চোৰা-কুঠুরির মেঝেতে একখান! কম্বল 
বিদ্ধিয়ে পড়ে আছেন | শিয়রে ভবিনামের বোলা। 
কমার বন্ধ জা অন্তি যবে, মষক্ায় বিগলিত ভয়ে রঙ্গার বাপের বাড়ির সবাইকে 
স্বেখিযে দেখিয়ে ছোট ভাকে আছর করভেন, জগ্্মী ছিদি আহার, মন খারাপ কাকে না। 
তোমার ফোষ কি বল? আহরাই তে! তোমাকে বক্ষে করতে পাবিনি! 
ছোট ফেওর তকণ, সুতরাং শ্বেচ্ছাসেবকের দলে নাম জেখানে। আনে । মেজো বউদি 
: এষ অথটনে সভার উৎসান্েক সীমা নেই । এইবার শট! ক'রে বউকে ঘবে নিয়ে বন্ধুকে 
কাছে উ্জাকতার পঝাকাষ্ঠা দেখানো যাবে | ভালই ভয়েছে, এ একটা গৌরব যেন ভার। 
“ চেনাৰ হধো একমাব্র তাযই পঞ্িবাকে নারী অপ্হাকা হয়েছে । হা হ'লে তো নির্যানেষ 
গুকত্ে সে হহনীয়। তবে বউন্দর মুখ থেকে যে কিছুতেই কোন কথা বার কব! 
যাচ্ছে না! বিশ বর্ণনাটা শোনবার .লাভ সংবরণ করা বা না। কাগজে আছন্ম অন্য 
আগ্রহে নারী্রশ পড়া দেওকের অভ্ভাদ। ছটফট ক'রে নে একবার বাইরে হলে, 
একবার ঘকে বউদির কাছে যাতায়াত করছে। 
রমায ভাজদের নিশ্বাস ফেঙ্গবার সহয় নেই বাড়ির অভ্যাগত্ত-বাছল্যে। রযাম্ 
কথা যখনই মনে হচ্ছে, বুক কেপে উঠছে ভাছের। যি ওইজশ! তাদের হ'ত? 
ও বাবাঃ, গোবিচ্ছ, গোবজ্ছয | 
বরষা! ছোট নাষ, ছোট্ট মান্বটি, ছোট জগৎ সার নিয়ে ম্রখেই তো ছথিল। 
'সহস। ওই রাজনৈতিক, সান্প্রঙ্গা:যক ঝড়ে সে গৃচ্ছাড়। হয়ে উড়ে পড়ল জনতার মূক্ত 


| প্রাঙজণে। সকল দৃষ্টি চাহ দিকে । বুকতরা-বধু-পেলব-কোমলা বাংলা বধূ বাচে কি 
কাছে? 


তপতি ০ 
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স্বান করিয়ে কোষ! লালপাড় শাড়ি ভাকে পরানো হ'ল। এক ছই ক'য়ে মাটি 
উঠোনে লোকছন জম! হচ্ছে । নিষেধ করা বায় না। জনমতের প্রসন্রতার ওপ্েই 
তো রহান্ব প্রতিষ্ঠা নির্ভর করছে । সিঁখির [সছ্দ্ধ, ঢাতের লোছা, স্বাষীর স্ত্রী, সন্তানেন্ 
ঘা, অবিচলকুলের কভা--কিছুই, কিছুই আজ তাকে বাচাতে পারবে না । তার কল্যাণহন্ 
অতীত ছাই হয়ে গেছে, ভার ভবিষ্যৎ বাধা হবে ওই জৌকিক ন্থ্ঠানের ভিস্িত্ে 
স্বাযা-ন্তা হা-ব-সধুর অন্থমতভিতে | লুতরাং তৃণাদশি ক্ষুত হও রম।। 

কেন এসব করছি? আহার কিদ্বোহ? পাপকরিনি, প্রায়শ্চিত করছে হবে। 
গুদ্ধি? কান? আহার? না, আধার না, সেউ নদী পাবে শহরের অসংখ্য 
বন্ধলোকছের, যাদের লোত আর বিদ্বেষের বড় কয়ে গেল আমান ওপবে। 

প্রা্ঃশ্চিত আহি কমর কেন? আমায় স্বামী কক, সপ্তুপহীয শ্বষধুর হয্ের পাকে 
পাকে জাহার বক্ষার তায় বার সবাজে জড়িয়েছে। চল্মন-টোপর পারে সী অগ্রে 
পরক্ষেপ করলেই বিষ) চওয়া যায় না। প্রায়শ্চিত্ত ককক সেট পুর, যে নান়্ীকে 
যক্ষা করতে পারে না। ককুক সেই ভকণের, এখনও লিগারেট-অধরে হাষের প্চর্চার 
প্রলোভন আছে । 

কৃশাসনে বঙাকে বসালো হয়েছে । অগ্রষ্ঠান আরভ চকে গেল। য়ে ঘরে মাটির 
হাড়ি জণ্ুদ্ধ হয়েছে, ফেলে রিলে আর চলে না। পুত্ভবাং গোবব-গপরজাজলের ছড়া ছিলে 
শুদ্ধ ক'রে নাও। অন্তত মোটা রাস্াঠাও তে! চলবে । 

ছোট নামের ছোট হাস্য ছোট ঘরের কোণে বেশ ছিল। বন্ধ মাখার বড়বৃদ্ধ আজ 
ছোটকে খড়কৃটেো। জাগিয়ে বড় আগুন প্রস্থ করছে। 

এসৰ কেন করছ্ছে? কি নির্বোধ রহা। যুগ যুগ ধবে ত্যো তুছি এই করেছ। 
ঝামের সীতা, সীতাদ্ধামেন বন্া কপে তুমি তো গ্িরকাল এই করেছ। অক্ষম পুক়হেছ 
অক্ষন্ভার জের টেনে তুমি তোহায় বিচার করেছে সেই অক্ষম পুরুষ । তান্তকৰ 
ভাবে তোষার শুদ্ধি বিধান দিয়েছে সেই পুরুষ হয়া চিত্তে । তৃষি জত্মহতা 
কলে তোযার কশোগান গেছে নিশ্চিন্ত হয়েছে । পোমাকে প্রগতিখীলা দেখলে নিন্ব 
করেছে, বিবাহ ক'ছে সমার অধিকার দিতে চায় লি। অবলা তুমি, স্বেচ্ছায় রক্ষার ভার 
সবলের চাতে তুলে ছ্িয়ে পরাধীনতার আরামে নিষগ্র ছিলে । আজ জাম্চর্য হচ্ছ কেন? 
সোমার হাখায নেতার মাথা ধ'রে উঠেছে । যে হা! বলে, ক'রেযবাও। তোমার আগে 
অনেকে করেছে, তু্িও কর। কিন্তু বম, তভোঙ্গার পরে কেঈ করষে কি না জানি না। 


বানি অন্ধকার গাছের ছায়ার ছায়ার । পাস্তায় পাতায় জোনাকি জলছে | প্রাচীর 
দিয়ে দেয়া খিড়কিছ পুকুদ্ধের ধায়ে গালে হাত ছ্বিয়ে রমা! একা ব'সে আছে। স্বাত একট) 
হ্‌বে। 


শুদ্ধি ইজ 

চান্িপাশে স্েঙ্ছাসেবকের। গ্রাষ রক্ষা করছে। তাদের চলাফেরা! কোলাহল শোনা 
হাচ্ছে। অপন্থত। রঙগায দ্বিতীয়বার অপন্বত হবার ভয় নেই। স্ববু তো লোকে বলে, 
স্বরপোড়া৷ গর সিদ্ধয়ে হেত ফেখে ভয় পায়। কিন্তু হমায় কোন ভয় নেই। শুদ্ধি 
ব্যবস্থা তে হাতেই জাছে। 

সত্যি, ভয় গেল কোথার? রাত একটার সময়ে নির্জন পুকৃরপাড়ে এক! বসে 
থাকবার মত সান্স কোনদিনও রষার ছিল না। আজ তার ভয় নেই। যে যাধুর্য- 
সঙ্কোচের আবরণ রমাকে জগতের উদ্র বাতবতা থেকে আড়াল ক'য়ে রেখেছিল, বড়ে 
সে আবরণ খসে গেছে । চরম হ| দেখবার, চরষ বা বাম সবই রমার হয়ে গেছে, 
শেষ দেখে ফিয়ে এসেছে বহা। জগতের দীর্ঘ রাজপথের মিছিল জার বহার মহ্যে 
পার্থকা নেই আর। অজানায় তয় নেই বষার। 

আন্তকের অন্ুষ্ঠানের মূল্য কতটুকূ. রমা সার নৃতন দৃষ্ীত্তে বুঝতে পারলে । আজ 
সহদ্যতাষ তৃফানে যেসব সংকীর্ণ হায়-বমুনলার হর! জলে জোয়ার এসেছে, সে জোয়ান 
চলে বাবে । অপন্থত। রহ্ষার নাহেয় সক্ষে কলম্কচিহ্ চিরছিন লেগে খাকবে। আজ বড় 
জা 'জন্্রী' বাজে ভেকে তাকে নামের অর্ধাঙগ। দিয়েছেন, কাল তার বযস্থা কন্তা বিবাহে 
সঙ্গয়ে তিনি লক্্রীকে জঙ্গ্ত্রী জ্ঞান ক'রে বিচলিত হবেন । আত্মীয়ত্বভনের! মনে মনে 
জানবেন, একদ্বিন অভাবন' য় কিছু ঘটেছিল এই অভিনাধারণ মেয়েটির জীবনে । তাদের 
চোখের দৃষিতে সে আলা ফুটে উঠবে) হি নাও ফুটে ওঠে, বষায় চক্ষের বিশেষ লক্ষ্যে 
উঠবে । রমা কি জার তাদের চোখে চোখ রেখে কখ। বলতে পায়ষে? 

আজ প্রথঙ্গ স্বাধীর সঙ্ষে এক শব্যায় রমা শয়ন কছেছিল এই ব্যাপারেয পন্থে। 
ভ্েলেহেয়েছেক বাড়র অল্ঞান্ত যছিলানা সকলে ভাগাভাগি ক'রে কাছে বেখেছে রমার 
ঘরে না দিয়ে। বিছ্বানাপজও একটু প্রধয়রূপে পরিক্ার়। ভেবে বছর পন্ে প্রান 
বাসকশয়নের অবস্থা আর কি। 

বাতির থমথমে বিষ আবহাওয়ার মধ্যে শিথিল চরণে রহ! স্বামীর ঘরে নিজে 
অধিকার বুঝে নিস্তে ঢুঝল। স্বামী ঘুষস্ভ। পায়ের কাছে বন্ধে বীয়ে হাখ। নামাল 
স্বষা। শুদ্ধির পরে স্বামী ছাড়া! সবাইকে প্রশাহ কযা! হয়েছে । স্বামী স্খন ফি একটা 
কাজে বাইরে চ'লে গিয়েছিজেন। 

হনে হ'ল, হরিকেশবের মিস্পন শরবীরে একটা স্পন্চন জৌগে উঠল। বহুদিনের 
অত্যাসক্রমে বম! অন্থুতৰ করলে, স্বামীর শোধিত্ে পত্রী স্পর্শ চিকাতাত্ত সাড়। তূলেছে। 
দীর্ঘকিনের দৈহিক বিরহের পরে প্রকৃতি নির্ময ইঙ্গিতে পুকষের দ্বেছে আহ্বান জাগ্রত 
হয়েছে জারীর স্ুকোষল আত্মনিবেহনে। কিন্তু মানুষের জটিল বৃদ্ধিবৃন্তিহ কাছে 
প্রকৃতির সহজ আবেদন প্রত্ধিহত হয়ে কিনে এল। হস্ধিকেশব নিজেকে সংহত কদর 
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খুষের যুখোসে স্ত্রীর কাছ থেকে আত্মগোপন করাটাই জাপাতত জটিলতার ভরের বীমাংস। 
মনে করল। মনের অপরাধবোধ ও ছিধা দুর হচ্ছে না। ফেন যেন মনে চচ্ছে, 
তেরো বছরের ছর-করা সভমিবী এ বহা নয় | নিহাকণ অভিজ্ঞতার বিকৃত কবলে 
হয়িকেশবের হমাও বোধ হয় বিকৃত হয়ে খ্রেছে। 

বরষা চুপ কবে নিজের জায়গায় শুয়ে তইল। লেবুবেছে হরিকেশহ ঘুষোয় নি। 
আজকের বাত্রে সকার চোখে এত্ত স্জে ঘুষ আলবে না। একটা কঠিন অবস্থার তাত 
থেকে মুক্ত পাবার লোতে এই কপট নিদ্রা । ভব প্রষোজ:ন স্বাভাঙক ভাবে এক 
লিষেষে যে হিলন বাধনিষেধের বেড়া ভেবে সংঘটত ₹তে পারত, যাস্ু'বর হকশান্ত 
তাকে দুবে ঠেলে দিলে । 

কিন্ত গল্ছ তে! মোইখানেই | আহীযত্বন্ে নিজ উগাধ শ্বাধীর পক্ষে অস্ভহ। 
ঠিক আকর্ষণ বিবাতেন্ধ তিতি, তেঁই ফেভ-নমিলনের হলেই আহার জেগেছে। 
চারটি রক্জনী :কটেছে বমার--কুমাধীর নিঃসঙ্গ জায় নয, বিবািতা রমমীর তোগদনকুল্তার, 
কিন্তু স্বামীর সক্ষে নয় । এ কথা সহাই দুলংব, স্বামী তোলে কি কবে! কিনের পর 
জিন কাটবে। ঈখবে প্রতিচ্ছবি মানুষও একছিন ইর্ববের ওকুণায় ততলাপানীকে বক্ষে 
স্থান জেবে। এ্রজদিন না একহন পুকু'তি জয় হবে, ফিজনে ছে থাকবেনা। তবু লেই 
বিলনে কাটা হয়ে প্রচরা দেবে ছোট ছোট ভ্িধা, সন্দেহ, তীতি। 

রমা শুদ্ধে থাকতে পারলে ন'। পুকুরখাটে গিয়ে হস, অত নির্ভদতা নেই অন্ত 
কোথাও |! ভয় কি তার? আব ভার তয় "নই । সমন জগতের বিশ্াজ্তাত, জানার 
পদচারণে কষা এক1। তার কেউ নেই । ভার দেশ নেযী, জেশখালী নট । রহাম 
কথা কেউ ভেবে নিজ ব্যাঙত করবে না। রমার গান্ধী নই, জওহরলাল শেই। বম! 
বড় একা । 

পুকুরে অনেক ভঙ্গ, সে জজ শীতল, এ জান। কথা। [কষ্ধ শিবোধ কষার নিভারজ 
চিত্বে অতবন্ক কাহন!, জভবড় বেপরোয়া সাতস উদয় হা না। মরা থে ইচ্ছাধীন, সে 
কখ বাছা কোনদিন ভেবে দেখে নি অপরাধ না কঝলেও অলগাধী প্রথায় চোবে হ 
বিষপান ক'রে জগৎ থেকে বিজ্গায় নেওঝ। একটা সধজক্সমধিত প্রথা! »তে পাবে, 
সাঙগাসদে বম ভা জানে না। পণ্ড যেমন ক'রে জাংছাওয়া বে, তেছনট কবেই বা! 
সুধু বুঝেছে, এ লজ্জা (যায ক্র! নয়, এ জজ্জা! বিতজদিগম্তধাপী। অনেকারছন হবে 
এ জজ] অনেকেরই সৃষ্কন্ধে হবে অনেক কষ্ট ক'রে। নুযাং বাংজা উপভ্াসের শাহিকার 
বন্ধ বহা জলে নাতে উত্ভে'নী হ'ল না। 

দে তো অনায়াসে মরতে পারত । ছোট জাবগ! তার পুরণ হয়ে যেড। ছে মাুষ 
পে বড় হয়ে গেছে আজ, এই তো সহস্যা!। এ নহশ্ার দিব্য সঙ্গাধান হ'ত দীঘির 
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জলে, কোন প্রয়াস কৰতে হ'ত না । ছড়ি কলসী লাগত না পর্তস্ভ। বাজারের হত 
ফড়ি-কলসী নেতা! ও হহাপ্রনদের জন্ত সঞ্চিত রেখে কম! মরতে পারত বিনা আতন্বরে। 

পেছনে পায়ের শব্দ শোন। গেল। ব্যাকুল স্বামী নয়, সাহনের চালাবে ছু-ল-বউ 
এসেছে । পায়ের কাছে পিড়িতে বসল ছুলে-বট, ভুই-একবার রষার আনত মুখের 
ছকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বললে, এত রা'তংর এক' ব'সে আছেন কেন দিছিঠা্কপ? 
সহ ভাল না। আহার ঘর থেকে “দেখে ছেখে আসঙ্গাম শেষে! ভাবলাষ যকি কোন 
করকার খাকে। কর্তাকে ডাক করিয়ে জা'গয়ে এসেছি । হরে যাবেন না? 

রমার অবশ শরীবে দ'ক্ষণের কাওয়া লাগল। আর সো সেএকা নয়। হাত 
বাড়িয়ে রমা ছুলে-বউয়ের ভাত ধরলে। 

জিভ কেটে হাত ছাত্ধিয়ে ছ-বউ পাছের ধূলো নিলে, ও দিছিঠাককণ, ছু'লেন যে 
বআমাকে ! ছোষা পড়ে গেল। এত রাত্তিরে্জার কি করবেন? কাপড়খান ছাক়েন 
পা ঘবে বেষ়ে। 

বম! বর্ণশ্র্ঠ ব্রাহ্মণ, সে সম্মান অন্তত একজনও তোলে নি। অন্তত একজনও হনে 
কষেছে, রহ রহাই আছে । গেএকজন সবল নয়, সেও রমারই হত্ত অবলা। ভাত 
বাড়িয়ে মা ছুজে-হউয়েব ভাত আবার ধরজে। এমনই অনেক হুর্বপ হাত পবস্পঃকে 
আশ্রয় দলে বল আপনি আসবে । বন্ছঞিন চলে গেষ্ছে পুরুষের মুখ চেয়ে। আজ 
এরষনইী কোমল হাতের শভিই প্রয়োজন । বহা তে! আব একা নয়। 

অল্প শ্বা ছুলে-বটস়ের তাত ধারেই রমা উঠে গ্রাড়াল, সহজ গলায় বললে, ঘরেই বাচ্ছি। 
'আষাকে একটু এগিয়ে দেবে চল। 

জীমতী বাণী বায় 
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ক্ষ আমরা এমন এক সমযের মুখামু'খ এসে দাঠিয়েছি-_বজ জটিল সমস্ত যেখানে 

কালের কৃটচক্রকে আৰও জটিল ক'রে তুলেছে । তাই আজ আমাঞেৰ প্রয়োজন 

ইয়ে পড়েছে অনেক 'কছু নতুন ক'রে ভাববার-_দৃষ্টিকে নুরে প্রসারিত ক'রে 
ষনকে যিখ্ো সব সংস্কারের নাগপাশ “থকে সম্পূর্ণ মুক্ত ঝেখে উঞ্জার প্রাণ নিযে লুক 
অস্তভূঁতর সঙ্গে বিচার ও উপজন্ধি করবার । জাজ সময় এসেছি মধাতুরীর আবর্জনার 
স্ত,পকে সরিয়ে ফেলে সমাজকে, হেশকে, জাতিকে নতুন ক'ৰে গ'ড়ে তোলবার। ভাই 
একাত্ততাবে প্রয়োজন হয়ে পন্েছে আজ মাতৃকুল নাবীজাতির দিকে আহাছের দু 
ছেওয়া। নারীজাস্ত ফানবকুলের মৃজ্শিকড়। এজের প্রাণরস সাজের শিখায় 
উপশিরাহ প্রবাহিত হয়ে পক্বিপুষ্ট ক'ক্ে ভোলে মানবজাতিকে । যধাবুগে সমাজে 
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প্রতৃত্বকামী কতকগুলে! তথাকথিত সহাজকুলপদ্তি স্ুপ্রাচীনকাল থেকে ছেওয়া মর্যাদায় 
ঘা ছিয়ে ষ অবিচার কমেছে লারীজাতিয প্রতি, ভান বিষফল ভোগ করছে হচ্ছে জাজ 
সঙগ্র জাতিকে । দিন ছিন জাতি আজ তায় বিষক্রিয়ায় ফলে আীপশক্ি ফীনমর্ধাহ। 
আমাছের আবার পূর্যশত্কি ফিরিয়ে পেতে হ'লে, যেক্ুদণ্ডকে সোজা! ক'যে পৃথিবীর বুকে 
ঈাড়াতে হ'লে আবার প্রয়োজন নারীজাতিকে ভাছের সেই পূর্ব মর্যাদায় কিছিয়ে নেওয়া, 
আবার পূর্ধ অধিকারে ভাকের প্রস্ভিঠিত করা। 

সতীত্ব-অদভীদ্বের ভূয়ে! আন্ত সংস্কার লিয়ে নাম্বীত্থের অহর্ধাা! ক'রে জাতির যে 
অপৃবনীপ্র ক্ষতি তঞ্কানীস্তন সফাজপতি! ক'রে গেছে, ভাব প্রাশ্চিত করবার সময্ব এসেছে 
আজ আমাদের । 'য সতীত্ব-অসতীত্বের চুলচেব বিচার করতে গিয়ে স্ান্ছকে ধ্বংলের 
পথে তান্ব! কিয় গেছে ঠেলে, পূর্বাচার্ধ হঙাজঞানী উদ্গাবদৃহিল্পন্জ খবির। গাকে কি তাবে 
গ্র্থণ করেছিলেন, স্ভাযবট খানিকটা নজির ওধু আন্তকের অর্থহীন সংস্কারান্ধ ফানবসমাজের 
সাষনে জাহি উপস্থাপিত কহুবার প্রয়াস পাজ্ছি। 

প্রবন্ধে্ব অবতারণামুখেই মন্তামতি অন্ভুনোক্ক ভগবদ্রীতার ১ম অধ্যায়ের ৪*-৪৩ 
সংখাক শ্লোক কটির উল্লেখট বুক্তসঙ্গত ভেবে তারই ম£ উদ্ঘাটনের চেষ্ট। পাব। অন্ত 
সব ছেড়ে ছিয়ে শুধু অজুনের কথা কটির ম ভ্ঘরগ্গহ করছে পারলেও আহাষের হো 
অনেকটা কেটে যাবে ব'লে আশা কন! 

স্ডিনি বজছেন, ছে কৃদঃ! যুদ্ধে সব লোক হছধি হ'য়ে বার, ভাতে কৃজক্ষর় অনিবাধ। 
কুলক্ষয় হ'লে সমাজে শাসক এবং বক্ষকের অভ্িত্বগ জোপ পেয়ে যাবে। এ কুূলক্ষয়- 
জনিত পাপের ফলম্বরূপ কুলনায়ীরা হয়ে যাবে বাতিষ্ারধোহহ্ । কা€খ তখন আর 
ভাগের বক্ষা করায় কেউ থাকবে না। সুঘোগ পেয়ে জনা-তবের হবে প্রত 
প্রা্ছর্ভাব । তারা নারীদের ওপষ করবে অঞ্যাচার়। ভারই কলে উৎপত্তি হবে সখ 
বর্ণনংকবেষ, এককালে সমাজের হবে শোচনীয় অহ:পতন। 

আমাদের সমাজে সঙীস্ববেহ যে সংন্ঞ| দেওয়া চ--হকপত্তিপয়ায়ণত্ত! বা পুকবাস্ত 
সঙ্গহীনতা, সভীদ্ষের প্রকুত সংজঞ। হকি তাই হয়, অজুনের যুখে অন্তত উক্ত প্রকার 
ষস্তব্য শোভ। পাওয়া উচিত নয়। কেন না, এজান্তীয বাতিচাকে।, প্রধান দৃষটাতস্থল হি 
থাকে ভবে সাছেরই বংশ একমাত্র। 

ার প্রপিষ্ভাহহ শান্তর ধাকে পত়ীত্বে বরণ ক'বে ছন্ধে তুলজেন ভিনি সভ্ভাবন্তী, পূর্ববাহ 
বপ্গন্ধা, ছিলি কৃষারী বয়সেই পরাশব-সংযোগে হছধি বেদ্ব্যাসের জননী হয়েছিজেন । 

শান্তর উরসঙ্গা্ত সত্যবতী পরবস্থণ সম্ভান বিচিত্রবী্ধ অপুত্রক অবস্থান পদ্ধলোক 
গষন করার তারই ছুই বিধবা পত্বীয় গর্তে জন্ম নিলেন ধৃতরা ও পা ব্যালদেবের রসে, 
এবং বিছর ঘাসীর গর্ডে। 
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অঙ্কূনেয়া ছ ভাটও ঠিক জন্তরপ উপায়ে হায়েছ গর্ভে স্থান পেয়েছিলেন । একজনও 
তাদের যধ্যে পিতা পার বীর্ষে জন্মান নি। স্তারা পাচজনও আবার ক'রে বসজেন 
এককাজ ভ্রৌপদীকে বিয়ে ! 

পুরুষাস্তরসঙ্গই যদ্দি ব্যভিচার হয় এবং অসতীত্বে্ কারণ হয়, স্কা হ'লে সমগ্র 
কুরুবংশটাই একদম কলুবিত ও সহজে পতিত | কিন্তু তাতো হয়নি। বরংবে কজন 
কথাকথিত ব্যতিচারক্রষে জাত, তারাই করলেন সকলের নীংগ্বান অধিকার । 

তা তলে বুঝতে হবে অর্ভূন এখানে নাযীত্বের যে দোষের কথ! বলেছেন, সে হ'ল 
হন্যকতৃক ধফিত! লান্কিত্কা ও অপমানিত নারীর হর্ধাাহাজকর বাাপার | এবং ওই 
কারণে ফেসৰ সন্ভান হবে, ভাবাই হবে সংকর জাতি, সমাজের অকল্যাণের কারণ । 


আন্ত আঙ্গাদের হা ততে চলেছে । খুবদতৎপর্ধতার সঙ্গে আজকের অপদ্ত। হিন্দু” 
নাঝীছের যছ্ি উদ্ধার করা না যায়, তা হ'লে দেখা যাষে, কয়েক বছয পয়ে সমাজের 
আনাচকানাচ দ্বেয়ে গেছে সংকর জানিতে, যারা ভাবীকালে হয়ে উঠবে হানবসহাজের 
ঘোরতর অতিশাপন্থন্ূপ। 

আরও সব নজির ফেখলে অভি সহজে বুঝতে পারা বাষে, একই মেয়ে যন্তবারই 
বিভিন্ন পুরুষ সংসর্গ করুক, সে সংসর্গ হঙ্ছি পরস্পরের ফিলনের আকুজতা নিয়ে হয, ভা 
হ'লে সিজন প্রয়াসী ছুটে প্রণত্ধীর প্রাণরসপ্রাচূর্ধে যে সন্তান জন্মলাত করবে, মে কোনছিন 
প্রতিতা-বজিত্ত বা সাজের অকল্যাণের কান্ধণ হতে পারে ন!। 

প্রথমেই কৌর়ববংশের কথা উল্লেখ কর! হয়েছে, এখন জারও কয়েকটি দৃষ্টান্ত নজি- 
স্বরূপ আহি সকলের সমক্ষে উপস্থাপিত করছি। 


েবধি নানদ-ভ্রিলোক বার পৃক্তা করে। সার জননী ছিলেন একজন পরগৃহষাসিনী 
দাসী; জনক যেওগার কে, ত্তার কোন পরিচয় নেই। তাগবতের ১ম ত্বদ্ধেই দেবি 
নিজে মুখে এ কথা ব্যক্ত করেছেন। | 

খাবি তরন্বাজ বৃহস্পত্তির কাম সন্তান । আপন রূপসী ভ্রাতৃজায়ার রূপে মুগ্ধ হয়ে : 
তিনি তাতে রষণ করতে ইচ্ছা কবলে, তিনি বললেন, আমান গর্ভে একজন হয়েছে, আর 
একজনের স্থান সেখানে হবে না। | 


ভবু তিনি কামযোহিত হয়ে রিরংস1! প্রকাশ করলে গর্ভস্থ শিশু বার বার বারণ 
কয়লেন। বৃহস্পত্তি কোন কথাই কানে না নিয়ে সে অবস্থায় আাতৃজায়াত্তে বহণ করেন। 
গর্ভস্ব শিশু তখন ছুষ্টে। পা দিয়ে গর্ভদ্বায় রোধ ক'রে খাফেন। বৃহস্প তর বীর্ধ পতিত 
হ'ল ভূমিতে, এবং ভাতে জন্ম হ'ল ভয্দ্বা খাবি । 

সত্োজাত সম্ভানকে জিয়ে দুর ফি করবেন! তখন ভিনি ভ্বাতৃজান্বাকে বলেন 


৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


যে, পা ভব" অর্থাৎ এ ভক্তন থেকে জাত শিশুকে তৃষি পালন কৰ। স্বজন থেকে 
জাত মানে হ'ল, বাঝ্টক্ষেত্রে অর্থাৎ পর়ীতে জন্মায় সম্ভানে ঠারও স্বত্ব থাকে। 


বৃহস্পতি নিজের পত্ভীকেই তো তায় শিষ্য চত্রা হরণ ক'বে নিয়ে বদন কাছে 
রেখেছেন এবং গারই গর্ভ বুধের জঙ্মও জিয়েছিলেন। কই, বৃচস্পর্তি সে পত্বী নিয়ে 
খবর কঝতে কোন আপাতি তে কঝেন লি! বং উদ্ভলা হয়ে'ছজেন পত়ীর বিঝকে। 

শবুদ্তলার জগ্মবৃ্তাত তো শিক্ষা তস্লমাজমাজেরই অংবাছত থাকবার কথ! নয়। 

রবীন্রনাথের সত্যকাহ সন্ব্ধীষ কাত বাব! পড়েছেন, জানতে পরেছেন তাও 
জনকের কোন পরিচয় পাওয়া যায় ন!। 


বে শ্বেতকেতু একজন মন্ত্র বচত্রন্ধজ্ঞানী, যাভাঙতে ও উপনিষহে বার অশেষ 
প্রতিভার কথা উল্খিত আছে, ভাব জন্স হর ঠাই পিতা খাম উদ্দ-কের আদেশক্রষে 
উদ্দালকের শযোক উবসে। (যত, শা, ৩৪ অঃ) আফেশক্রমে গুরুপত্্বী গমনেও 
পাপ হয না। 

এই স্বেতকেতুরই পিল্তা একশন আশ্রষে পড়ীপুত্ ব'লে, এমন সময় শ্থেহকেতু 
দেখজেন কোন এক পথচারাক ₹1জতে 31: +উদাতণী চলে বাঞ্ছেন ভাব সঙ্গে । ব্যাশান্ 
কি? শ্বেতবেতু হশ্ করলেন পিতা টন্যালককে। 

সনি বলেন, তোমা জননী ও$ লোকটির কামনা পৃৰণার্থ চ'লে গেল। তুমি 
ভাতে বিচি হয়ো না কহুকাদ বাতীত অন্ত সহতে পিং বথেজ্ছ শ্যবহারেও জোষ- 
ভাগিনী হয় না। তুনি ভান না, যতি ব'শঠও কল্পাহপাহমঃযীর গে পুঞাৎপাজন 
করেছিকেন। (যা, আ ১২২ অঃ) 

দীর্ঘতহা খ'য ভাদ্র ছিজেন বলে তার পরী সব সহয় কাকে গঞ্জনা ছিতেন। 
জবশেষে একদিন পুত্রের আছেশ ছিলেন যু, তোমাদের [পভ়াকে বেধে নচীর জলে 
নক্ষেপ কর। 

খষ দীর্ঘতহা। নদীর ভঙ্গ নিক্ষিতী হয়ে তেসে ভেসে গিয়ে ইঠঙেন অন এক বাজার 
জথকাবে। সেখানকার রাজ বারান্ত খধিকে সারব-আভাথন। জানিয়ে নিযে হান 
নিজের তকে এবং জন্থুরোধ কম্েন ষ্টার পীর গত সন্তান জন্ম হয়ে হেন তার পুত্র 
স্বাচান। 

প্রথমে বানপ্থুী স্বং না এসে মুর কানে পাঠিয়ে দিজেন [নিজের জাসীকে। 
ঢুনির গুলে দাদীর গর্ভে ভ্রষে ক্রমে এপাকোটি ছেলে ভয়। পরে আবাও বাজজ'হবীও 
9 মুনির কাঁড খেকে পচন সম্ভান জাত করেন। (ভা, আ, ১৪ আঃ) 

পরশুয়াহ হখন পর্থবী একছম ক্ষ ওয়শুজ কবে চফেলজেন, কিয় হমনীবা তখন 


আশ্রমে গিখে খবিদের কাছ /েকে' খতএক্ষা কাত ম্আসতেন 1» ভার" "ফলে জ্জাহাকট. 
কালে ক্ষত্রিয় জাতি উঠল গ'ড়ে। (য-ভা, আঃ, ৬৪ অঃ) 

পাত যখন কু্তীকে অন্থঝোধ করলেন জন্য স্বার! পুত্র উৎপাননের জন্প, কুস্তী তখন 
নারাজ হন। পা তখন বু'বয়ে বললেন বে, তীত্ত হচ্ছ কেন? মেয়েরা শত্তপুরুষ- 
সংসর্গেঞ পাপলিপ্ত হয় না। তারা চিব-পবিত্র)। ভোষার ভয় করবার কিছু ন্ই। 

প্রযাণস্থরপ বললেন, শর্ায়ন-পড়ীও পুত্রের জন্ত অন্য ব্রা্ষণের সহহোগ 
কবেছিলেন। (মতা, আ, ১২ জঃ) 

সেই কৃম্তীই আবার কুমারী অবস্থার হখন ভুবাসা-প্রহ্ত হস্ত্রের পৰীক্ষা! করতে গিয়ে 
জ্ুর্ধঃ সম্মুষীন জন. জৃধদেয বাৰ বারতার সঙ্গ কাষন। করলে কুন্তী অপবাঙ্ন ও পাপ- 
ভঝে বার হার হধছ্েকে নিবারত করবার প্রয়াস পাচ্ছিলেন। দুর্ধদের তখন অভয় 
ফিবে বললেন, তোমার ভয়ের কোন কারণ টৈই, মেয়ে! বতদ্দিন কন্যা অবস্থায় থাকে 
ততদিন তার স্বহস্রা। হথাভিলবিত পুরুষকে তাৰ জেহ দান করতে পাবে। তাতে 
তাছের কভাত নষ্ট হর না| কারুয় জনুহ'ভরঙ এখানে প্রয়োজন নেই। (হ-ভা, 
বন, ৩৭৬ আঃ ) 

যভাভাবতের আদিপঙের ১৯৬ অধ্যায়ে দেখা যায়, জটিজা নানী গৌতষবংহীয়া এক 
কন্তা সাতজন খ'বকে পর পর বিষে করেন। এবং বাক্ষি নামে মুনি-কন্তা বিঞে করেন 
ঈশজন প্রচেঙ্াকে এককালে। 

এষনি কত দৃষ্ট'স্ত যে আছে, তার ইয়ত্ত। নেই | যঞ্িও কাজের ডাকে যখন মানবতা 
এমনিতেই জেগে ওঠে, কোন প্রমাণ ব। নাজ্ররের অপেক্ষা তখন করেনা। তবুবার 
একানু ভ্রান্ত সস্কাবের ধোয়াটে আবকাওয়ার মধ্যে পথ খুজে পায় না, বৃঝতে পারে 
না, কি সত্য কি খো, মিথ্যে পাপ ও ধমের দোহাই ছয়ে সত্যে অপলাপ কছে, 
তাদের £চাখ খুজে দেওযাৰ ভুল্টে এ সবের দরকার হয়। তার! বুঝুক, বানের রচিত 
ও প্রবর্তিত শান্তর আচার ওষ্ধর্মের ফোভাই ত্বারা জেয, তারা কি কযেছেন। 

শ্রেষ্ঠ বাক্তি যা আচবণ কন্ষেন, সাধারণও সকার অন্ুপ্ণ করে স্্ভীকৃষের উক্তি 
(শীত )। হ। শিইজন-পঞ্িত নয় ভাই হখন আচার ও ধর্ষ, তখন সাধাস্বণ লোকের এসব 
নভিয দেখলেই সহজে ভাষের ভ্রহনিরসন সহজসাধ্য হয়ে পড়্ে। বিথ্যে পাপেন্ধ তষ 
আর তাঙের থাকে না। 

আমার এসব ন'জর খুজে বার করবার উদ্দে্টে কেউ ষেন ভূল ধারণ! পোষণ ন1 
ফরেন। আহার এ সকল নজর দেওয়ার উদ্দন্ত এ নয যে, আমাদের সব যেয়েরা 
স্েচ্ছাচারকে বাধ্যতাষূলকতাবে বরণ ক'কে নিক। আর আঘার নজিরগুলিৰক হধ্যে 
হথৈষাচায়ের প্রমাণও কিছু পাওয়া বাবে না? এখানে পাওয়া বাবে, সমাজ, ফেশ বা জার 


হজ প্লুনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 
কল্যাার্থে প্রয়োজন হু'লে নান্বীবা হে পথই অবলম্বন করুক না ফেন, তাতে দোষে লিপ্ত 
হছে হয় না। 

আজ আধাঙেছ নাবীকুলের যে শোচনীয় লাঞ্ছনা বোঝ! যাখায় নিয়ে অপমানের 
ছুর্হ বেধনাকে বুকে বহন ক'রে অ্িরষাণা হতে হয়েছে, ভাছের আঘাহের সাদরে 
ফিরিয়ে নিয়ে জানতে হবে আহাছেক মধ্যে | আবার দিতে হবে তাদের স্ব তব অধিষার 
অমাজের যধ্যিখানে | বদি কেউ হনে করেন যে, তথাকথিত ব্যতিচারফোবহুষ্ট, অএব 
পদ্ধিাদের নিয়ে ঘর করলে নিজেফে নরকে যেনে হবে, পবিজ্রকৃলের মুখে কালিমা 
জাগবে, ইহকাল-পরকাল নষ্ট হযে, তার! যেন সে ভ্রান্ত ধারণাকে একদহ ধুষে মুছে 
ফেলে দেন অস্ত্র থেকে । স্বেচ্ছায় পুরুষাস্তরসংসর্গেও হদি ফোষ না বন্ধে, [নজপন্বাধ 
ধন্য কতৃক যলপূথক অপহ্যতা বা ধহিদ্ভা হেচান্বী মেয়ের! কেন ফোষে লিপ্ত হবে-স 
ধা কখাটুকুও কি কাকেও বু[বযে দেওয়া প্রয়োজন আছে? 

শ্বিধুতৃবণ শাস্ত্রী 


মহারাজ 


“তখনো! স্বাত্ত জাধার আছে, বেজে উঠল ভে, 

কে ফুকারে, 'জাগো সবাই, আর কোরে! না ফ্কেরি। 
বক্ষ-'পরে ছুহা্ চেপে আমরা ভয়ে উঠি কেপে, 
ছয়েক জনে ককে কানে, 'যাজ্ার ধ্বজ। ছেন্বি।' 
জামর! জেগে উঠে ব'ল, “আর তবে নয় ছেযি।? 


কোথায় আলে, কোথায় মালা, কোথান আন্বোজন। 
ঝাজ। আমার দেশে এল, কোথায় সিংহাসন । 

হায় রে ভাগ, ভার বে জজ্জা, কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা! । 
ছুয়্েকজনে কহে কানে, 'বৃখ! এক্বন্দন, 

রিক্ত কছে শুষ্ত ত্বরে করে৷ অভ্যর্থন ।” 


ওয়ে হুয়ায খুলে ছেরে বাজা শঙ্খ বাজা। 
প্রতীক বাতে এসেছে আজ আধার ছয়ের রাজা। 
বন্ছ ডাকে শুর্জতলে, বিছ্বাতেছি বি্গিক বলে, 
ছিরশয়ন টেনে এনে আন্তিন। ভোব সাঙ্গ... 
বড়ের সাথে হঠাৎ এল ছুঃখরাতের রাজ] ।” 
স্রবীজ নাথ 


অগ্নি 
( পূর্বাঙ্ছবৃক্তি ) 
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সি. আই. ডি, দারোগ1 আবার এলেন । 
আর বোধ হয় আপনাকে বাচাতে পারলাম ন! মশায় । 
শুমান রোজ যেমন থাকে, আজও তেমনই চুপ ক'রে বইল। 

আপনি চুপ ক'রে আছেন, কিন্তু আর কেউ চুপক'রেনেই। সবাই 
আপনার নাম বলছে। 

আড়চোখে চাইলেন একবার অংশ্টযানের দিকে, তারপর পানের ডিৰে 
বার ক'রে চার-পাচ খিলি পান কুপকুপ ক'রে খেয়ে ফেললেন। 

আহন। 

আমি তো খাই না জানেন। 

আরে, নিন না মশাই, এক খিলি খেয়েই দেখুন না। চমত্কার মিঠে পান, 
খাসা লাগবে । নিন, লোকে অন্থবোধে ঢেঁকি গেলে, আপনি এক খিলি পান 
খেতে পারছেন না? 

অংশুমান চুপ ক'রে রইল। 

আচ্ছা, পান না নিলেন, আসল কথাটা ব'লে ফেলুন দিকি। আমার 
কথাটি শুনুন, যা জানেন ব'লে ফেলুন সব । ব'লে ফেলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, 
কারণ ঢেকে রাখতে পারবেন ন1 তে] কিছু । আপনার বন্ধুরবাই বলে দেবে 
লব। দিচ্ছেও। ধবাও পড়েছে অনেকে । 

অংশুমান নীরব । 

বলবেন না কিছু? 

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না। 

দ্ারোগ! সাহেবের ধৈধচাতি ঘটল এবার একটু । 

আপনি মনে করছেন, আপনি খুব দেশের কান করছেন। কিন্তু এর ফলে 
কি হবে জানেন? দেশই আপনার উদচ্জঞন্প যাবে । গর্মেপ্টের লঙ্গে বেশি চালাকি 
চলে না। রেল-লাইন উপড়ে, টেলিগ্রাফের তার কেটে, পোস্টাফিস পুড়িয়ে 
কতক্ষণ জঙ্ করবেন আপনি গর্ধেন্টকে, বখন তাদ্গের্‌ হাতে হাজার হাজার 
এরোপ্রেন আর বোমা রয়েছে? মেরে ধুনে ছ্ধেবে সব। অতও করতে হবে 


না, চাবুকের চোটেই লিখে হয়ে হাবে। প্রতি গ্রাম থেকে পিউনিটিভ ট্যাব 
চি 
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আঙায় হচ্ছে, গোর! সোল্জার দেখেই পেচ্ছাপ ক'রে ফেলছে অধিকাংশ লোক, 
আপামরভদ্র হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ছে ম্যাজিস্টেট সায়েবের পায়ের তলায়। 
তারপর কন্ট্রোলের যে রকম বাবস্থ! হচ্ছে শুনলাম, তাতে একটি লোক খেতে 
পাবে না, পরতে পাবে না, প্রয়োজনীয় কোন জিনিস পাবে না আর । এক মুঠো) 
চালের জন্তে, এক টুকরে! কাপড়ের জন্যে হস্তে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াতে হবে 
সবাইকে এই গর্ষেপ্টেরই দ্বারে দ্বারে । আর এসব কেন হবে জানেন? 
আপনাদের মত ত্যাদড় লোকেদের একগুকছেমির জন্যে । আপনাদের কি ক'রে 
শায়েস্তা] করতে হছধ তা গরষেন্ট জানে, মাঝ থেকে কতকগুলো নিরীহ লোক 
যারা যাবে। 

উঠে গিয়ে একবার পিক ফেক্লেন। তারপর অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে 
বললেন, তার চেফে ব'লে ফেলুন যে, হীট অব দি যোমেপ্টে ক'রে ফেলেছিলাম, 
ষাখার ঠিক ছিল না, আমর। সামলে-ন্থমলে নেব সব। ছাড়া পেয়ে াবেন। 
সন্ধদ্ছিটা নিন জয়া ক'রে। 

আর এক খিলি পান খেলেন। 

২শুষান নীরব । 

যা জানেন, অকপটে ব'লে ফেলুন সব। কেন কচলাচ্ছেন মিছে? 

আমি কিছু জানি না। 

আচ্ছা লোক আপনি মশার । ধন্ড! ঢেৰ ঢের লোক দেখেছি, কিন্ত 
আপনার মত এমনটি জার দেখিনি । মিছিমিছি কত লোককে কষ্ট গিচ্ছেন 
বলুন তো! আপনার বুড়ো বাবাকে পধস্ত ধ'বে নিয়ে গেছে, জানেন? 
মাএধোর পধ্ করছে নাকি। 

অংগুমান চমকে উঠল। 

বাবাকে ধরবার মানে? 

মানে আপনিই । 

আর একটু থেষে হেসে বললেন, আর আপনিই এর প্রতিকার করতে 
পারেন । সত্যি কাট বলতে ঘোষ কি? 

অংশুমান নীরব । ,বাবার শীর্ণ মুখখানা চোখের উপর ভাসছিল তার । 
সই নিরীহ লোক। সাবাভীবন কেবানীর্সিরি কয়ে সসঙ্কোচে কাটিয়েছেন। 
চারটে মেয়ের বিয়ে দিতে আর অংশুমানকে পড়াতেই যথাসর্বস্ব গেছে । ধার 
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হয়েছে কিছু । আশা ছিল, অংগুমান এম, এস-সি, পাস ক'রে সংসারের ছুঃখ 
.ঘোচাবে। এম. এস-সি, সে পাল করেছে। কিন্তু সংসারের ছুঃখ ঘুচল কি? 

কি ঠিক করলেন? 

বলেছি তে! আমি কিছু জানি না। 

উঃ, সাংঘাতিক লোক আপনি! ভেন্জারাস। নিজেই কষ্ট পাবেন। 
আচ্ছা, এখন উঠি তবে। আবার আঙব। সহজে হাল ছাড়বার লোক জাঙি 
নই । ভেবে দেখুন, ভেবে ছ্নেখুন, ভাল কবে ভেবে দ্রেখুন। সংসারটাকে এমন 
ক'রে ডুবিয়ে দেবেন না, বুঝলেন, ভেবে দেখুন । 

চ'লে গেলেন। 

নিশ্তন্ধ হয়ে বসে রইল অংগুমান। 


কখনও ফুলের উপর বসছে, উনি উপর, কখনও বেড়ার শুকনো 
কঞ্চির ভগায়। বসেই উড়ছে আবার। চঞ্চল একছ্ল প্রজাপতি । এক 
মুহু্ত স্থির নয়, পাগলের মত উড়ে বেড়াচ্ছে খালি । নানা রডের । হুর্যালোকের 
বঙগুলে!। হঠাৎ যেন ম্বাতস্থ্য-লাভ করেছে এই নির্জন প্রান্তরে । স্পর্শ ক'রে 
বেড়াচ্ছে সব-কিছু মনের আনন্দে । শিয়ালকাটার কণ্টকপল্পবকে মহিমান্বিত 
কবে সোনার বরণ যে ফুলগুলি ফুটেছে, তারা যেন উপভোগ করছে খামখেয়ালী 
প্রজাপতিদের এই হুড়োহুড়ি । অপরূপ হানি ফুটেছে তাদের মুখে। কুহ-কুছু 
কুহু-কুহু কলকণে বাহবা ছিয়ে উঠল যেন কোকিলট1। বসছে উড়ছে, বসছে 
উড়ছে-_বিঝাম নেই, ক্লান্তি নেই । বিচিত্রপক্ষ কতকগুলো খেয়াল মাতামাতি 
কবে বেড়াচ্ছে ছুপুরের রোদে ।*.. 


চিরকালই করে। 

অন্ধকার। রর 

অসংখ্য ক্ষধিত গীড়িত অশিক্ষিত স্বার্থপর ধূর্ত মিথ্যাচারী বিশ্বাসঘাতক 
. বিলান-লোলুপ, কামনা-ক্রিষ্ঠ আতুর জনতা-.'হিমালয় থেকে কৃ্মারীকা, গুজরাট 
থেকে আসাম,"'.কোথাও বাদ নেই। অথচ স্থুঙজলা স্থফল। শশ্তশ্কামল। এই দেশ, 
। ঝামায়ণ মহাভারত জাতক গীতা এই দেশেরই কাবা, মহত্বই এ দেশের যেরুদণ্, 
শি জীবন-মন্ত্র। সেই দেশের এ কি ছুর্দশা! আকাশচারী বিহজম 


আফিঙের নেশায় অভিভূত, পিঞ্জর-বন্দন! করছে মধুরকে। নাদিরশাহ 
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তৈষুরলঙ্গ বহু ভারতবাসীকে হত্যা করেছিল, বহু বিদ্গেশী ঈন্থ্য বহুবার লু&ন 
ক'রে গেছে ভারতকে, কিন্তু এমন নিঃম্ব আমরা কখনও হই নি। আজ 
আমাদের মন্ত্ত্ব নেই, আদর্শ লাঞ্ছিত, বিবেক মোতগ্রন্ত । যে পদ্দাঘাতে 
আমাদের সমন্য চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছে, সেই পদই লেহন ক'রে চলেছি সগৌবে 
ওই জারোপাটাও আমাছের দেশের লোক 1... 
উত্তপ্ত মস্তিষ্কে উঠে বসল অংশুমান। মনে হ'ল, যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে 
বাবার মুখটা মনে পড়ল আবার । মারধোর করছে? ওই নিরীহ বুদ্ধকে 
মারতে হাত উঠছে কার? আমাদেরই জ্েশের লোকের, আবার কার? 
পাঞ্জাবে জালিওয়ানবালাবাগ হয়েছিল, কিন্তু পাভাবীরাই সবচেয়ে বেশি 
রাজভক্ত । বাংলা দেশ শ্মশান হয়ে গেল, কিন্ধ বাঙালীবাই গোয়েন্পা্সিবরিতে 
আলঙ্৪ সবচেষে বেশি দক্ষ । ঘরে ঘরে বিশ্বাসঘাতক, কাউকে বিশ্বাস নেই। 
না, কাউকে না। কিন্তু সত্যি কি কোনও উপায় নেই? আছে, নিশ্চয় 
আছে। কোথায় ভ্রাণকতা, কোথায় তুমি 1 আর্তনাদ ক'রে উঠল অংশুমান । 
ধীরে ধীরে কারা-প্রাচীরে মুত্ত হয়ে উঠল এক অস্বারোহী-মুতি ; কপাণধারী 
জিবাকান্তি পুরুষ। অশ্বটি বড় জীপশীর্ণ। কপাণটিও যর্চে-খরা। প্রশান্ত 
দৃষ্টি মেলে তিনি চেয়ে রইলেন জংগুমানের দিকে ৷ শ্রত্যাশা-ভরা! প্রদীপ্ত দৃ্ি । 
হস্তমানের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। তব হয়ে বাসেবইল সে। মুখে 
ভাষা ফুটল অনেকক্ষণ পরে। 
আপনি কে? 
আমি? চিনতে পারছ না? 
গুমান চেনবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। অথচ অচেনাও নমঃ 
কোথায্ব যেন: 
তোমাদেরই স্ত্টী আমি। যুগে যুগে তোমরাই কৃষি করেছ আমাকে 
নানা ক্পে। তোমাদের শজনীশক্কির মধ্ই "আমার অস্তিত্ব অমরত্ব লাভ 
করেছে কুর্ধ মহ বরাহছু অবতারে। নৃপিংহকূপে আমিই ছিরণাক শিপুকে ধবংস 
করেছি, বলির গর আমিই চূর্ণ করেছি একদিন, অত্যাচারী ক্ষত্রিয়কুলকে 
আমারই পরশু নিমু'ল করেছিল, দশমুণ্ড রাবণকে আমিই সংহ্ার করেছি একা 
কুরুক্ষেত্র প্রকম্পিত হয়েছিল একদা! আমারই পাঞ্চজন্ত-নির্ঘোষে, কংস- 
জরাসন্ককে আমিই বধ করেছি, আবার অহিংসার বাণী আমিই প্রচার করেছি 
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বুঙ্রূপে। আমারই চিরস্তন দ্মাশ্বাসবাণী মূর্ত হয়েছে তোমাদ্দের কবির 


স্বচনায়।-- 
| পরিজ্রাণায় সাধৃনাং বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম্‌ 


ধর্মসংস্থাপনার্থান্ সম্ভবামি যুগে যুগে । 

ঃকিন্ধ তোমাদের পুরুষকারই আমাকে সম্ভব করে। আমি আজও তোমাদের 
কাছে কল্পনামাত্র, তাই আমার অশ্ব:জীর্ণশীর্ণ, কপাণ তীক্ষতাহীন। 

অংগুমান সবিষ্যয়ে চেয়ে বইল অশ্বটির দিকে । সত্যিই বড় কুপন । তার 
মনের কথা টের পেয়ে সেই দিব্যকাস্তি পুরুষ আবার বললেন, আমার অশ্ব রুপ্ন 
নয়, ক্ষুধিত। সামান্য ভূমির শস্টে এর পুষ্টি হয় না । 

কোন ভূমির শশ্ত চাই তাহ'লে? 

তাভা প্রাণের রক্ত যে ভূমিতে সার সিঞ্চন করেছে, সেই ভূমির শম্ত চাই 
এই গ্েবদত্ত অশ্বকে সন্ত্ীবিত রাখবার জন্তে। বিদ্বেশীর চবিত নানা ইজম 
গলাধঃকরণ ক'রে ষে পুর'ষ তোমরা ৃষ্টি করছ, তাও একপ্রকার সার বটে, 
কিন্তু সে সারে উৎপক্প ফসল আমার অশ্ব স্পর্শ করে না, তাই সেছুর্বল। আমার 
কপাণ€ তাই অভীক্ষ। ধৈধষের কঠিন প্রস্তরে সবল হন্তে শান দিয়ে আমার 
হত্ডে এ কৃপাণ তুলে দেবে যে, কোথায় সেই বীরপুক্রষ? তাকেই অন্বেষণ 
করছি । তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি কারা থেকে কারাস্তরে। আমি জানি, 
কারাপ্রাচীরের অস্তরালেই তার তপস্যা,***বন্দিনী জননীর কোলে আমিও 
জন্মলাভ করেছিলাম একদিন এই কারাগারেই । 

বলুন, কে আপনি? 


আমি তোমাঙ্গের অসমাধ্ধ কন্ধি অবতারের কল্পনা ।--মিলিয়ে গেল ধীরে 
ধীবে। 
আবার অন্ধকার ।... 


তোমাদেরই পুরুষকার আমাকে সম্ভব কবে-্ধীবে ধীবে এই কথাগুলো 
মুর্ত হয়ে সকৌতুকে চেয়ে রইল ফেন তাঁর দিকে । কি রকম পুরুষকার চাই? 
জান হয়ে থেকে একদিনও তে1 অলস হয়ে বসে থাকে নি সে। ভাল হব, বড় 
হব, দেশকে ভাল করব, বড় করব--এই সাধনাই তো! করেছে অহরহ। তবু 
কিছুছবেনা? 
। হবেই। নিশ্চয় হবে। সমস্ত জীবনকে ইন্ধন কষেছ, আগুন জলবে না 
তা কি হতে পারে কখনও? জলবেই। 
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সবিন্ময়ে অংশ্তমান চেয়ে রইল । নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাল করতে পারছে না। 
স্বয়ং বিবেকানন্দ সামনে দীড়িয়ে। 

এক টুকরো! চকমকির মধোও আগুন প্রচ্ছন্গ থাকে; আঘাত করলেই তা 
ছিটকে বেরিয়ে আসে । আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত জাঘাত ক'রে যাও, 
বার্থতায় হতাশ হয়ো না। 

মহসা অন্তর্ধান করলজেন। 

অন্ধকার হয়ে গেল আবার। 

ংশুমানের সমন্ত চিত্ত পরিপৃণ হয়ে উঠল । মনে হ'ল, বিবেকানন্দের এই 
বাণী নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পথে পথে প্রচার করা উচিত তারম্থরে 
শ্আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'বে যাও, বার্থতায় হতাশ 
হয়ো না ।? 

সহসা উঠে ছুটে বেরিয়ে ফেতে গেল সে, বন্ধ জবন্ঞায় প্রত্যাত হয়ে নতুন 
কবে আবার যনে পড়ল যে, সে বন্দী। বন্দী। "তাহ'লে? মনের মধো হত 
কথা জমে উঠেছে, তা কিকোনগ্রিন বলা হবে নাকাউকে? এই চারটে 
দেওয়ালের মাঝধানে তা চাপা থেকে যাবে চিরকাল? সমস্ত ভাশিমে এই 
ছঃখটাই তার মনে বড় হয়ে উঠল, চাপা থেকে ঘাবে স্ব। য: ভাবলাম, যা 
দেখলাম, যা গুললাম, তা বাইরে আর প্রকাশ করতে পারব না হয়তো জীবনে । 
বাইরের সঙ্গে যোগসূত্র ছিক্স হয়ে চিরকালের মত। 

একটা কথা শুনলে বোধহয় আশ্বত্ত বে-যোগস্থর কখনও ছিন্ন তয় না, 
ছিন্ন করা যায়না । আমরাই প্রথমে এর আভাল পেয়ে প্রমাণ করেছিলাম। 
তারপর আরও অনেকে করেছেন পরে আরও ভালভাবে । 

অংগুমান দেখলে, সার বেধে দাড়িয়ে আছেন কমেকজন। সকলেরই ছবি 
দেখেছিল, সকরকেই চিনতে পারলে লে। ওয়াটুসণ, সাল্ভা, লোমেরিং, 
স্রিন্হীল, মস? লিগুসে, হাইটন:"' | সবাই শ্মিত দৃতিতে চেয়ে আছেন তার 
দ্বিকে। 

"আগে সকলের ধারণা ছিল যে, তার না থাকলে বুঝি বি্াৎ এক জারগা 
থেকে জার এক জায়গায় যেতে পারে না। আমর কিন্ত হাতে কলমে প্রমাণ 
করেছিলাম যে, মাটি এবং জলও বিছ্বাত্তরঙ্গ বহন করতে পারে) এরই কোরে 
টেলিগ্রাফ তৈরি করেছিলাম আমরা সেকালে । সফলও হে হয়েছিলাম, তা তো 
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পড়েছ। তারের অভাবে বিহ্যতপ্রবাহের গতি যেমন আটকায় না, প্রচার 
করবার মত সত্যি ঘদি কোনও জোরালো বাণী থাকে তোমার, জেলের 
দেওয়ালও তা আটকাতে পারবে না। অদ্ভুত উপায়ে অনন্ত পথে তা উদ্দি 
ব্যক্তির মনে গিয়ে পৌছবেই 1” 

একটু হেসে ওয়াটসন চ'লে গেলেন । যাবার সময় হাইটনকে কই ছিয়ে 
একটা ধাক্কা মেরে গেলেন। ভাবটা তোমার বক্তব্টা এইবার ব'লে ফেল। 
হাইটন এগিয়ে এসে একটু গলা-খাকারি দিয়ে বললেন, যখন অক্ষর সি হয় নি, 
তখনও মান্য জ্ঞানের চর্চ। করত | তাদের জ্ঞানের ধারা কি অবলুপ্ত হয়েছে? 
তোমাদের বেদ উপনিষদ বেচে রইল কি কারে? 

সাল্ভ1 বলঙগেন, অন্তরা তোমার মনের কথা টের পেয়েছিল কি ক'রে? মুখ 
ফুটে তাকে বল নি তো কোনদ্দিন কিছু ! 

পেয়েছিল নাকি ?--মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অংশুমানের । 

সমস্বরে হেসে উঠলেন সবাই । তারপর চঠলে গেলেন সবাই একযোগে । 

অস্ককারু*'*'*" 

বিনা তাবে বার্তাবহনের আকাক্ষা বৈজ্ঞানিকের মনে জেগেছিল তাবের 
অযোগাতা দেখে । মাহষ দ্রুত স্থুনিশিত "ভাবে বার্তা পাঠাতে চায়, অব্যাহত 
হবে তার গতি...তারের সে ক্ষমতা ছিল না। 

মনে ছবির পর ছবি ফুটতে লাগল। 

১৮৪২ শ্রষ্টি'ষেহ ১০ই অক্টোবর । ঝাত্রিকাল। মর্ম নদীর ভিতর এক মাইল 
লম্বা মোট। একটা ইন্হ্ালেটেড তার ফেলেছেন এই প্রমাণ করবার জন্তে ষে, 
জলের ভিতরও তারযোগে বিহাত্প্রবাহ পরিচালিত করা সম্ভব। বাত্রে ভাবটা! 
জলে ফেলে এলেন, সকালে দেখাবেন মকলকে । পরদিন বিরাট জনতা সমবেত 
ইয়েছে নদীর ধারে মর্সের এক্স্পেরিষেন্ট দেখবার জন্তে। জলের ভিতর ছ্দিয়ে 
বিছ্বাংতরঙ্গ আনবে! রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষ! করছে সবাই। বিহাত্তরঙ্গ একবার 
একটু এল, তারপর আর এল না। অনেক চেষ্টা করলেন ফর্স, কিন্ত আর সাড়া 
পাওয়া গেল না। হো-হো ক'রে হেসে উঠল সবাই । যত সব আজগুবি কাণ্ড! 
এই পাগলটার পাল্লায় পড়ে সমস্ত সকলটাই মাটি । ঠাট্টায় বিদ্রপে হাসিতে 
কলরবে পূর্ণ হয়ে উঠল চতুর্দিক। মুখ কালো ক'রে বসে রইলেন মস" হন্তরটার 
দিকে চেয়ে। কি হ'ল? এল না কেন? হৈ-ছহৈ করতে করতে জনতা ছত্রতজ্ 
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হ'ল। মসবেরুলেন কারপ অনুসন্ধান করতে । কারণ পাওয়া গেল কিছুদূর 
গিয়েই । একটা নৌকা নঙ্গর তোলবার সময় ভারটাকে টেনে তুলেছিল, তারপর 
সেটার আদি-অন্ত না পেয়ে তা থেকে প্রায় ছুশো ফিট কেটে নিয়ে সবে 
পড়েছিল। মর্স ভাবলেন, এত বড় লম্বা তার জলের তলায় রাখলে এ রকম নান 
দুর্ঘটনা অহরহই ঘটবে । তার স্থৃতরাং চলবে না। জলকেই করতে হবে 
বৈছাতিক বাণীর বাহক। মসের জাবন-কান্ছিনী মনে পড়ল অংশ্বমানের । 
কিছুতেই নিরম্ত হন নি। প্রথম জীবনে হতে চেঘেছিলেন চিন্ত্রকর। এয়াডস্‌ ওয়ার্থ- 
সাছে-ল্যাম্বের বন্ধু বিখ্যাত মাকিন চিত্রশিল্পী আল্স্টনের শিষ্য ছিলেন তিনি । 
ডেথ অব হারুকিউলিস ছবিধানা একে নাম? হয়েছিল । কিন্তু পেট রুল ন 
তাতে ! “দি জাক্তমেন্ট অব দ্বুপিটার" চবিধানার ক্রেতাই জোটে নি এক বচ্চর। 
সক্রিয় মন অলস হয়ে বসে থাকে নি! বিজ্ঞানচগায় মেতে উঠলেন! নুতন 
ধরনের পাম্প ক'রে ফেঙ্গলেন একটা, মিনিটে ২৬* গ্যালন জল তুলতে পারে। 
পেটে্ট করলেন সেটা । পেটক্ডরল ; ভারপর আরুষ্ট হলেন ইলেক্টি,সিটির 
দিকে । অবাক হয়ে গেলেন এর বিচিত্র সস্তাবনায়। একবার এক ক্ষাাজে 
আসতে আসতে একজন আরোহীর মুখে শুনলেন যে, হঙদুরই হোক না কেন 
বিছাৎ তরঙ্গ এক স্থান থেকে আর এক স্থানে নিমেষেই শীত হয়। তখনই তার 
মনে হ'ল, তা হ'লে এই তরঞ্গযোগে লিমেষের মধো খবরষ্ই বাপাঠানো ঘাঝে 
নাকেন? পাস্কেতিক শব সি করলেই যাবে । জাহাজেই তার মাদায় এল 
তু আর ড্যাসের কথা ।...মসের টেলিগ্রাফিক কোড আজ বিশ্ববিখ্যাত 
ধিনি বিশ্ববিখ্যাত [চত্রকরু হতে পারতেন, পারপাশ্থিক অবস্থার চাপে তাকে 
হতে হ'ল বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক । মানব যা হতে চায়, তাতে পারে না। 
অংশুমান আশ্বন্ত হ'ল যেন একট্র। মনের মধ্যে একটা সংশদ্ধ কাটার মত 
খচখচ করছিল । বারবার মনে হচ্ছিল, সামান্য কেরানীর ছেলে আমি, আমার 
কি উচিত ছিল না লেখাপড়া শেষ ক'রে সংসারের ভার নেওয়1? বাবার 
বুকের-রক্ত-জল-করা পয়লায় লেখাপড়া শিখেছি, কি প্রতিদান গরিলা ঠাকে? 
পুলিসের হাতে মার পাচ্ছেন আমার জন্তে'পারিপাশ্থিক অবস্থার চাপ 1", 
হঠাৎ মলের মুখখানা ফুঠে উঠল চোখের সাষনে | মুখময় বলি-বেখা, আঅথবে 
বিষপ্জ হাসি। 

ঠ্যা, পারিপাস্থিক অবস্থার চাপ। গাছের ফল যখন স্বপ্ন দেখে যে আকাশে 


অয ১০৮ 


উড়ে যাব, তখন মাধ্যাকর্ষণের কথাট1 সে ভূলে যায়। এ ছাড়া তোমার অন? 
গতি ছিল না। 
মিলিয়ে গেল মুখখানা । 
অংগুমানের মনে প্রগ্ন জাগছিল একটা। যাধ্যাকর্ষণের টানে যে ফল' 
মাটিতে নেবে আসে, তার ভবিব্যৎ সার্থক হয় ওই মাটিতেই, অস্কুরিত বীজের 
নব নব উন্মেষে। আমার এই অসমসাহসিকতার কি ভবিষৎ আছে কোনও ? 
এই স্বেচ্ধাবৃত রুচ্ছ,সাধন... | আবার ছবি ফুটে উঠল একটা । পিঠে 
কাপড়ের বোঝ, হাতে বই--চলেছে বালক লিগুসে। গরিব চাষার ছেলে, 
ভাতীর কাজ শিখছে। তাত-বোনা শেখে, কাপড়ের বোঝা পিঠে ক'রে, 
দোকানে দিয়ে আসে। স্কুলে ধাবার সঙ্গতি নেই ৷ অধ্যক্নস্পৃহা কিন্ধ প্রবল । 
পিঠে কাপড়ের বোঝা নিয়ে পথ চঙ্গতে চগতে বই পড়ছে.."গ্রাম্য ষেঠো পথ 
বেয়ে তন্ময় হয়ে চলেছে লিগুসে। কিছুতেই ছগমবে না । ছুটিতে কাজ ক'রে, 
ট্যুশনি ক'রে কত কষ্টে য্যাটিকুলেশন পান করলে বাইশ বছর বয়সে । শেষ 
করলে আট কোস--তারপর থিয়োলজি পড়লে--তারপর বিজ্ঞান । কখনও 
থামে নি, ছিধাগ্রত্ত হয় নি | 
লিগু সে সশরীরে এসে সামনে দাড়ালেন । চোখ মুখ দেখে মনে হয় না যে, 
অতবড় বিদ্বান। সর্বদাই যেন ভীত সম্কুচিত হয়ে আছেন, থেন কিছু জানেন 
না। কথা বলতেও ইতন্তত করছেন, পাছে বেফ্াস কিছু ব'লে ফেলেন এই ভয়। 
ংশুমানের দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখলেন, ঘন ঘন চোখের পাতা পড়ল 
কয়েকবার, তারপর একটু ইতম্তত ক'রে বললেন, তোমার মত আমিও এক দিন 
ছিধাগ্রন্ত হয়েছিলাম । দ্বিধা নয়, ত্রিধাই বলতে পার। ইলেক্টি,সিটি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেখলাম যে, এর তিনটে সম্ভাবনা আছে । প্রথম, এর 
শক্তি দিয়ে নানারকম কাঞ্জ করানে! সম্ভব--এ চাকা ঘোরাতে পারে, ভারী 
জিনিস তুলতে পারে । দ্বিতীয়, সংবাদ বহন করতে পারে। তৃতীয়, আলো 
দিতে পারে। আমি কোন্টা নিয়ে গবেষণা শুরু করব,*তা ঠিক করতে পাবি 
নি প্রথমে । অনেক ভেবে চিস্তে শেষে ঠিক করলাম--মালে1। যে আলো 
হাওয়ায় নিববে না, ঝড়ে কাপবে না, তারই সম্ধান করতে হবে সকলের আগে। 
কন আমার এ ইচ্ছে হয়েছিল জানি না। আলোক-প্রবণত বোধ হয় মানব- 
মনের আদিমতম এবং আধুনিকতম বৈশিষ্ট্য*** 
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চুপ করলেন কয়েক মুহূর্ত, চোখ মুখ উদ্তালিত হয়ে উঠল একটু । ভাগ্ডি 
€জলের কয়েদীদের পড়াতাম। অনেক কাল পড়িয়েছি। সেখানেও দেখেছি, 
মান্থষের মন আলোর সন্ধান করছে কেবল। আমার একটি ছাত্র বেশ রুতী 
হয়েছিল । তারও ঝেোক হ'ল আলোর দিকে । জে]াতিক্ষ-বিষ্তায়। অন্ধকার 
জেলে বছরের পর বছর কাটিয়েছে যে, সে তম্ময় হয়ে গেল আকাশেও সুধ- 
তারার ম্বপ্ে। তুমিও বোধ হনব মালোর স্বপ্র দেখছ । এই ব'লে ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে গেলেন লিগুসে। 

আলো! 

লক্ষ কোটি হুর্ব-তারক1-বিছ্বাৎ-বিচ্ছুরত এক মহাকাশ ধীরে ধীরে মূর্ত হয়ে 
উঠল অংশুমানের মানসদ্ুষ্ির সম্মুখে । 

আলোর অর্থ অন্ধকারও হতে পাবে অততযাগ্র-মালোক-বিভ্রান্ত থে মন 
'অন্ধকার-কামনায় আলো নিবিয়ে ছ্িতে চাইছে, সেও এক হিসাবে আলোরই 
উপালক। আলো! মানে বিভ্রোহ..। প্রকাণ্ড পাহাড়ের সর্ধোচ্চ চূড়ায় দাড়িয়ে 
আমি যখন ঘুড়ি উড়িয়ে আকাশের বিহ্বাৎকে পৃথিবীর বিছাতের সঙ্গে একসুত্রে 
বাধবার চেষ্টা করছিসাম, তখন আসলে আমি দুরতেহ বিরুদ্ধে বিজ্রোহ 
করছিলাম। মাচছষ বিদ্রোহী জীব...সে ওলটাতে চায় এবং এলটাতে পারে । 

লুমিস এসে এই কথাগুলো বালে দাড়িয়ে রইলেন উদ্ধত ভঙ্গীতে একটা 
প্রত্যুতরের আশায় । অংশুনান কিছু বলবার পূর্বেই আবার বললেন, তুমিএ 
পারবে । চিম্নার আপ ।--ব'লেই মিলিয়ে গেলেন। 

১৬ 
কমতেড মীনা দত 
স্থচরিতান্থ, 

ভাই মীন, এতজিন আমার চিঠি না পেয়ে আশ্চধ হয়েছ হয়তো । অনেক 
আগেই আমার উত্তর দেওয়। উ:চত ছিল, সময় ক'রে উঠতে পারি নি। ঘণ্টা 
মিনিট ফে.স্ময়ের মাপকাঠি, সে সময় আমার প্রচুর ছিল, আমি ডেপুটি-গৃহিণী, 
ছেলে-পিলে হয় নি, চাকর বামুন আছে, স্বামী টুরে ট্রে ঘুরে বেড়ান, সুতরাং 
সময় বলতে সাধারণত হ। বোঝায়, তা আমার যথেষ্ট । সময় ছিল না মনের, 
যে মন তোমার চিঠির জবাব দেবে। আগস্ট-ভিপ্টাবুবেন্দের তুমুল তৃফানে 
সমস্ত মন এমন বিপর্যস্ত হয়েছিল যে, চুল বাধবার অবসর পর্যন্ত ছিল না । অথচ 
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আমি প্রত্যক্ষভাবে ওতে যোগ দিই নি। ডেপুটি গৃহিণীর ওসবে হোগ দেবার 
উপায় নেই । আমাদের প্রতিবেশী অংশুমানবাবুর সঙ্গে ভাসা-ভাসা আলাপ 
করেছি খালি সংযত ভাষায়, কিন্তু পরোক্ষলোকে আমার মন অলস হয়ে বসে 
থাকে নি। সে পুঝ্থান্ুপুঙ্থরূপে লক্ষ্য করছিল, ওই অংগুমানবাবুরই কার্যকলাপ । 
মুগ্ধ হয়ে গেছি তার বীরত্ব দেখে, মনে মনে প্রণাম করেছি তাকে শতবার। 
এখন সে জ্েলে। স্থৃতরাং তোমার চিঠির জবাব দেবার অবসর হয়েছে । 
অবসর পেলেও এর আগে এমন ক'রে জবাব দিতে পারতাম না, কারণ জবাবটা 
নিজের কাছে এখন ফতট। স্পষ্ট হয়েছে, আগে ততট1 ছিল না। সুতরাং আশা! 
করছি, তোমাকে বোঝাতে পারৰ। 

তোমাদের কল যতদিন ছিলাম, ততপ্রিন বুঝি নি, এধন কিন্তু ভাল ক'রে 
বুঝতে পারছি যে, আমার অন্ত কমিউনিস্ট হওয়ার প্রেরণা ছিল দেশ-প্রেম 
ময়, আত্ম-প্রেম | ক্যাপিটালিস্টদের ধ্বংস করার যে মুখস্থ বুলি আওড়াতাষ, তা 
গরন্রকাতরতার তাড়নায় প্রোলিটারিয়েটদের প্রতি বেদনা-বোধের ভীব্রতায় 
ঈয়। “মাদার রাশিয়াঁতে যেসব আম্মত্যাগী যুবক-যুবতী কিশোর-কিশোরীদেনর 
ক্ষথা পড়েছি, আমাদের মধ্যে তাঙ্ের মত যারা আছে ( আছে নিশ্চয়ই, যঙ্গিও 
স্মামার চোখে পড়ে নি), তারা কই আমাদ্রর দলে যোগ দেয় নি তো! আমার 
বিশ্বাস। আজকাল এই যে দলে দলে ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ ক'রে ফেয়েরা, 
ক্ষমিউনিস্ট হচ্ছে, ওটা ফ্যাশানের খাতিরে, কমিউনিজ মের প্রতি শ্রদ্ধাবশত 
স্ততটা নয়। এটা বত'ষান যুগের সমাজ ও রাষ্ট্রবাবস্থার একটা অনিবার্ধ ফল 
বলতে পার। আমাদের ঘরে ঘরে ছেলেরা বেকার, মেয়েরা অবিবাহিত। 
অথচ তারা বুলি কপচাতে শিখেছে । প্রকৃত শিক্ষা আমরা পাই না। আমব! 
ডিগ্রী লাভ ক'বেই কুলীন। আচার বিনয় বিস্তা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির তোয়াক্কা 
বাখি না। উদর-সর্বন্থ স্বার্থপর বণিক-সভ্যতাব তথাকথিত বৈজ্ঞানিক চাকচিক্যে 
মুগ্ধ হয়ে আমরা তাদের কাছে আত্মবিক্রয় ক'রে যে পাঠ নিয়েছি, তার মৃলমঞ্জ 
স্বার্থপরতা । আমাদের ঘরে ঘরে বেকার ছেলে আর অবিবাহিত মেয়ের দল এই 
শিক্ষা পেয়ে অপন্তষ্টির তুষানলে দগ্ধ হচ্ছিল এতদিন। কারণ এই শিক্ষার ফলে 
বেচারাদের লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে যোল আনা, অথচ তা চরিতার্থ করবার কোন 
উপায় নেই। রাস্তী বাবস্থার গুণে ছেলের! উপার্জন করতে পারে না, সমাজ- 
ফ্াবস্থার গুণে মেয়েদের বর জোটে না। হুম্তর বাধা-বিস্ব অতিক্রম ক'রে তবু 
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যেসব ছেলে উপার্জন করতে পেরেছে বা ফেলব মেয়ের বিয়ে হয়েছে, 
তাদের সৌভাগ্য মনে মনে ঈর্ষান্বিত হওয়া ছাড়া অধিকাংশ বঞিতদের অন্য 
কোন উপায় ছিল না এতদিন । বিদ্রোহী রাশিয়ার জলস্ত দৃষ্টান্তে উৎসাহিত 
হয়ে এখন তারা সেই পরঞ্রীকাতরতার গায়ে লেনিন-স্টালিনের বড় বড় নাষ 
জুড়ে দিয়েছে । জোর-গলায় ব'লে বেড়াচ্ছে, যাদের তোমরা এতদিন বড়লোক 
বলে এস্ছে, আমরা ধ'রে ফেলেছি, আঙলে তারা ছোটলোক, তারা 
পুঁজিবাদী, এই গ্লেখ কার্প ঘার্ক স্‌ .. 

ষে পরশ্ীকাতরতাটা প্রকাশ করতে আগে লোকে লঙ্জিত ত”ভ, একটা বড় 
নামের মুখোশ পারে ভাই ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্রচার করাটা গৌরবজনক হয়ে 
ঈাড়িয়েছে আজকাল। কিন্তু ভেবে দেখ, ধনীমাছেই পাজি, প্রসম্প্ত বাক্রি- 
মাজেই জ্কুয়াচোর--এই নীতি গ্ুচাক করা অন্ত থে কোন দেশের পক্ষে শোভন 
হ্বোক, ভারতবর্ষের পক্ষে নয়। যে হিন্দুধম ভারতবধের গৌরব, পরমতস্হিযুত। 
ও ব্যক্তিস্বাতস্তোর প্রতি শ্রদ্ধা ঘে হিন্দুপর্ষের বৈশিষ্ট, সেই ভাবুতবধে ধনীমাঙেই 
পাজি--এই মত প্রচার করতে যাওয়া কি লক্দজাকর। একট্ুযন্দ ভাল কারে 
ভেবে দেখ, হিন্দুধ্মই প্ররুত স্বাধীনতার পর্ম। প্রকৃত সামাবোধ আত্মামসন্ধী 
হিন্দুধর্ষেই আছে, অন্ত কোন ধর্মে নেই, কারণ সামাবোধ ভ্রিনিস্টা আশ্যাহ্মিক, 
আধিভৌতিক পশ্ু-ক্গতে ওর স্থান প্ই। হিন্দুধমই একমাত্র ধর্ম, যে গ্ুত্যেক 
নরনাবীব ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক প্রেরণাকে শ্রন্থা করেছে, বেষ্নেট উচিছ্ে বলে 
নি, তুমি এই ইঞ্জমে বিশ্বাস করবে কি না, বদি না কর, তা হালে নোমার 
বাচবার অধিকার নলেই। এই সাযাবোধই হিন্দু-ভারতবধকে আধিতভৌতিক 
জগতে ছূর্বল করেছে হয়তো, সে নিবিচারে ভিন্নধর্জা বলম্বীকে হত্যা করতে পাবে 
নি বলেই এদেশে এত ধর্ষ-বৈচিত্রা, এত মঙানৈকা। ভারতবধের তথাকথিত 
কাজনৈতিক একতা! নেই, কারণ ভারতবধ আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে বছর মধ্যে এককে 
প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা ককেছে এবং তা করতে গিয়ে আধিভৌ [তিক জগতে 
ফ্াতিহিসাতে ভূর্বল হয়ে পড়েছে, কারণ আধিভোৌতিক জগংটা পশুর জগৎ । 
মানব যেখানে পণ, সেখানেই সে আধিভৌতিক জগতে বিচরণ করেঃ দেহের 
ক্ষুধা পাশবিক বাসন! মেটাবার জন্তে মারামারি কাটাকাটি করে, সামা-অসাষা 
নিয়ে মাথা ঘামায় না, প্রয়োজনের তাগিদে শক্তির শরপাপর হয়, কেড়ে খা, 
ছু্গিনের জন্ত সঞ্চয় করে। তুমি হয়তো বলবে, আধিভৌতিক জগৎটাও তে 
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"আছে, ডে তো অন্বীকার করলে চলবে না, বহু লোক দারিজ্র্ের চাপে 
অ'রে যাবে আর জনকতক এরশ্বর্য ভোগ করবে, এ রকম সমালব্যবস্থাই কি 
ফাল? কে বলছে, ভাল? আধিভৌতিক জগৎটা যে জাছে, তা তো 
প্লৃতিমূহূর্তে অন্ুভব করছি, অস্বীকার করব কি করে? আমার জাপতি 
কউগ্ডামিতে । ক্ষুধার আহার কামনার ইন্ধন সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছি যখন, তখন 
ক্যাবার সাম্যের মুখোশ কেন? বিছাতালোকিত স্বসজ্জিত ঘরে ফ্যানের তলায় 

সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কিবাণদের দুঃখ, শ্রমিকদের কষ্ট নিয়ে 
অমুক দাদার সঙ্গে উত্তেজিত আলোচনার ছবিটা যে আধুনিক পরিবেশে 
ুন্স্ত-শকুস্তলারই সাবেক ছবি, তা অস্বীকার ক'রে যে ভণ্ডামিটাকে আমরা 
ক্লশ্রয় দিয়েছি, তাতেই আমার আপত্তি। মাছের লোভে ছিপ ঘাড়ে ক'রে, 
টোপ নিয়ে মাছ ধরতে বেরিয়েছি, ওর মধ্যে আবার সাম্যের আম্কালন কেন? 
স্বীনের ছঃখে সত্যিই যার! বিচলিত হয়, তার! অত স্বার্থপর হয় না, হতে পাৰে 
না। নিঃস্বার্থপর ত্যাগী কমিউনিস্ট ষে নেই তা আমি বলছি না, অনেক 
খাছে হতো, কিন্তু আমাদের দলটির যে ছবি দেখেছি তা শ্রদ্ধেয় সাম্যবাদীর 
কবি নয়। কমিউনিজম জিনিসটা যে খারাপ, তাও আমার বক্তব্য নয়। 
লাময়িক প্রয়োজনে যুগে যুগে ওর উদ্ভব হয়েছে নানা বূপে। বৈজ্ঞানিক 
আবিফধার ও রাজনৈতিক পরিবেশ অনুসারে ওর চেহারাও হয়েছে নানা বকম। 
বক্ষছেশ গোপালদেবের আমলে কিংবা আরও পূর্বে যে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত 
ইয়েছিল, তার পরবতী যুগেও যে দীর্ঘকালব্যাপী কৈবর্ত-বিজ্রোহ হয়েছিল, 
ভা মূলত বিংশ শতাব্দীর রাশিয়ান বিদ্রোহেরই পূর্বসংস্করণ। যা! একটু তফাত, 
ভা বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধার ও রাজনৈতিক পরিবেশের বিভিন্নভার অন্ত 
কমিউনিজ.ম থে অতি-আধুনিক অক্ভৃতপূর্ব একট! কিছু, ত1 মনে করবার কোনও 
কারণ নেই। মানবের ইতিহাসে এ জিনিস বার বার ঘটেছে ও ঘটবে। 
সুতরাং কেউ তোমাদের পার্টি পরিত্যাগ করলে বা তোমাদের কথায় সায় না 
দিলেই তোমবা ষে তাকে প্রগতি-বিরোধী সেকেলে রিআযকশনারি প্রভৃতি 
বিশেষণে লাঞ্ছিত কর, সেটা যুক্তি-সহ আচরণ নয়। তাছাড়া আর একটা 
কথাও তোমরা ভূলে যাও, সেকেলে হতেই বা দোষ কি, যখন *মহুম্তত্বের দ্বিকে 
দিয়ে একাল সেকালের চেয়ে এক পাও এগোয় নি। 


আমাদের দেশের জনসাধারণের দুর্দশার সীমা নেই। সে তুর্দশা ঘোচাবাৰ 
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চালাচ্ছে ওই শ্রমিকরেরই উপর, কিষাণদ্ধের কাছ থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স 
আদায় করছেন তিনি। গুজব-_-শীত্রই রায় সাহেব হবেন নাকি কর্মপট্তার 
জন্ত। তুমিও তার ভক্ত ছিলে একজন, সেদিন তোমার এক তাড়া চিঠি 
আবিষ্কার করলাম তার ড্ম্ার থেকে । এখনও তুমি তাকে ভক্তি করতে 
পারছ কি না জানি না (শুনেছি, ভক্তির বিশুদ্ধতা নির্ভর করে ভক্তের 
একনিষ্ঠার উপর, ভক্কিভাঞ্জনের গুণাগুণের উপর নয়), আমি কিন্তু আর 
পারছি না। আত্ম-আবিফার ক'রে নিজেরই উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছি। 
ছিছি, কি লজ্জা। এতদিন যেটাকে তরবারি ব'লে আশ্ফালন করেছিলাম, 
দেখছি, তাতে খাটি ইম্পাতের নাম-পদ্ধ নেই, ঝুটো বীরত্বের রাওতা দিয়ে 
মোড়া বাখারি সেটা ! অশ্রন্ধাযম আত্মশানিতে ম'রে যেতে ইচ্ছে করছে। 

,*আরও একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি । মানুষের মন শ্রদ্ধা করবার 
জন্তে সতত উন্মুখ । দেহের ক্ষুধার মত এটিও একটা ক্ষুধা। জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতসারে সে শ্রচ্ছে্কে খুজে বেড়ায়। সমাজ বা শাস্ত্র যাদের শ্রহ্া করতে 
বলেছেন, যেমন পিতা মাতা বা স্বামী তার] সত্যিই বদি শ্রদ্ধাস্পদ হন, তা হ'লে 
জীবন চরিতার্থ হয়ে যায়? কিন্তু যদি না হন, তা হ'লে মন ভুল করে না। সমাজ 
বা শাস্তের শাসন মেনে আমর! লেবেল-মারা পূজনীয়দের প্রতি মৌখিক একটা 
শিষ্টাচার করি বটে, কিন্তু মনে মনে আমর1 সন্ধান ক'রে বেড়াই সত্যিকার 
শ্রদ্ধেযকে । নিরস্তর এই সন্ধান চলেছে । দেহের ক্ষুধার মত এও অনিবার্ধ। 
এর প্রেরণায় মন ঘুরে বেড়ায় দেশ থেকে দেশাস্তরে, পুস্তক থেকে পুস্তকান্তরে, 
যুগ থেকে যুগাস্তরে, জম্ম থেকে জন্মান্বরেও হয়তো! । 

শ্তমানবাবুকে দেখে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ হবার কারণ 
আমার নিজের মধ্যেই ছিল। যে নিজে ভণ্ড, সে সত্যিকার ধামিককে প্রথমে 
চিনতে পারে না, ভণ্ড বলে মনে করে। তার নিজের দৃষ্টিই বক্র, মন স্বচ্ছ নয়, 
সে সহজে প্রসন্ধ মনে কারও মহুব্‌ স্বীকার করতে পারে নাঃ নিজের ক্ষুদ্র চরিত্রের 
মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে সকলকেই মে ছোট ক'রে ফেলে। অহঙ্কার- 
বশে ভাবতেই পারে না ষে, কেউ তার চেয়ে বেশি ভাল হতে পারে। সতা 
কিন্তু চাপা থাকে না বেশিদ্দিন। অস্ধকারবিলাপী পেচককেও শেষ পযন্ত 
সর্ষের মহত্ব স্বীকার করতে হয়। পেচক বিশ্মিত হয় কি না জানি না, আমি 
কিন্তু হয়েছিলাম, ওইখানেই বোধ হয় আমি পেচকের চেয়ে বড়। পরে ভেবে 
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দেখলাম, এতে বিন্ময়ের কিছু নেই। এরাই তো চিরস্তন অগ্রনী, সর্বকালে 
সর্বদেশে এরাই তো! আদর্শের পতাকা বহন করেছে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে, অন্তায়ের 
প্রতিবাদ করেছে সমন্ত সত্তা দিয়ে, আধাড়ের নবোদিত জলধরের মত আত্ম- 
বিসর্জন দিয়ে ধন্য করেছে পিপাসিত পৃথিবীকে । এর! বিশেষ কোন দেশেরও 
নয়। এরা কংগ্রেসে আছে, কমিউনিস্ট পার্টিতে আছে, হিন্দু-মহাসভায় আছে । 
' প্রাণের আবেগটাই এদের কাছে মৃপ্য, দলট! নয়। প্রাণের আবেগে যে কোনও 
একটা দলে নাম লিখিয়ে এরা প্রাণ পণ করে আদর্শ পালন করবার জন্য | 
আদর্শ ই এদের লক্ষ্য, দলট! উপলক্ষ্য মাত্র। অনেক সময় কোনও দলে নাম 
লেখাবার প্রয়োজনও হয় না এদের । এ সবই জানতাম । তবু যখন আগস্ট- 
আন্দোলনের ঢেউ আলোড়িত ক'রে তুলল চতুদ্দিক, বিহ্ুন্ধ জনতার স্বতঃশ্ৃর্ত 
আক্ষেপে সমস্ত দেশ বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল, দোষী নির্দোষ বিচার না করে 
বেপরোয়া মিলিটারি গুলি যখন রক্তঝআ্োত বইয়ে দিলে দেশের বুকে, ইতরভদ্্ 
সবাই যখন সন্ত্রত্ত--কখন ক হয়, আমাদেরই এই শহরে ভদ্র গৃহস্থের বাড়িতে 
পুলিস ঢুকে থামে-বাধা স্বামীর সামনে ধর্ষণ ক'রে গেল যখন তার স্ত্রীকে, বৃদ্ধ 
বাপকে মারতে মারতে অজ্ঞান ক'রে দিলে, লোকের ঘর-বাড়ি নীলাম ক'রে 
পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করতে লাগল, তখন আমর! ঘরে খিল গিয়ে আরাম- 
কেদারায় বসে বসে “রেন্বো” উপন্যাসে নাৎনি জার্মানির অত্যাচারের কাহিনী 
পাঠ করুতে করতে রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম, আর কিছু করি নি। বদিও আমাদের 
দলের অনেকে বড়াই ক'রে বেড়াচ্ছেন, “অন প্রিব্সিপজ্* করি নি, আমি কিন্তু 
.অকপটে স্বীকার করছি, করবার সাহপ হয় নি। এসব নিয়ে বৈঠকখানায় ব'সে 
আলাপ কক্রবার সাহস পর্যন্ত হয় নি স্বাভাবিক কঠস্বরে । অন্তরজদের কাছে 
নিম্নকণ্ঠে আলাপ করবার আগেও বাইরে গিয়ে দেখে এসেছি, আশেপাশে কেউ 
'আছে কি না। কলেঙ্গ-জীবনে ধার শ্রমিকছৃঃখকাতরতার অস্ত ছিল না, 
প্রাক্তন কম্রেড আমার সেই স্বামী যখন সশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী নিয়ে গ্রামে 
গ্রামে শৃঙ্খল! স্থাপনে 'ব্যস্ত এবং আমি যখন ব্যস্ত সেই ম্বামীর পরিচর্ধায়, 
তখন বিস্মিত হলাম অংশুমানবাবুর কাণ্ড দেখে । অতিশয় অপ্রত্যাশিত ব'লে 
[মনে হ'ল ঘটনাটা । আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে প্রকাশ্য দিবালোকে সভা! 
(ক'রে ওই মুখ-চোরা ছেলেটি ঘোষণা করলে-_-এর প্রতিশোধ আমরা” নেব। 
শ্িষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ আমরা, এই হীন অপমান কিছুতেই সহ করব 


১১৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


না, প্রাণ ছিয়েও প্রমাণ করব যে, প্রাণের চেয়েও মান আমানের কাছে 
ষড়। 

“আমি জানলায় ছাড়িয়ে দেখছিলাম । দেখলাম--ওর চোখে মূখে অপূর্ব 
দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠেছে । কেন জানি না, হঠাৎ বাণ! প্রতাপসিংহের কথা 
মনে পড়ে গেল। অত্যন্ত ছোট মনে হতে লাগল নিজেকে 1... 

ওই একমাত্র লোক যার সঙ্গে মাঝে মাঝে রাজনীতি নিয়ে চর্চা হ'ত, দেশের 
ছুঃখ কষ্ট নিয়ে আলোচনা করতাম । আমাদের এ ধরনের আলোচনা যে কি 
রকম হয়, তা তোমার অজানা নেই নিশ্চয় । নিজেকে জাহির করবার আবেগে 
আত্মগ্রশংসার ফুলঝুরি কাটতে কাটিতে এমন তন্ময় হয়ে যেতাম যে, ওর নীরবতটা 
প্রথম প্রথম চোখেই পড়ত না। ও নীরবে ব'সে শুনত খালি । অমন একটা 
বিদ্বান ছেলে নীরবে আমার কথা শুনে যাচ্ছে বিনা প্রতিবাদে--যদ্দিও এমন 
ঘটনা আমার জীবনে কখনও ঘটে নি, কারণ ইতিপূর্বে যানের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
তাদের মধ্যে শ্রোতা ছিল না, বক্তা ছিল সবাই-_তবু ওর নীরবতা বিস্মিত করে 
নি আমাকে । যনে হ'ত, ওটা আমার প্রাপ্য । স্থক্ একট] গর্বও অনুভব 
করতাম । ওর সশ্রদ্ধ নীরবতার এ অর্থও আমি করেছিলাম, আহা, বেচারা বই 
মুখস্থ ক'রে পরীক্ষাই পান করেছে খালি, দেশের কোনও খবর রাখে না, দ্বেশের 
সম্বন্ধে কোনও চিন্তাই করে নি বোধ হয়। দরিদ্র মজুর অসহায় কষকদের 
আত্মম্্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে দেশের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার-_-এ কথা 
হৃদয়জম করবার মত শিক্ষা হয় নি বেচারার, তাই আমার কথা শুনে তাক 
লেগে গেছে। ডেপুটি-গৃহিণী আমি, মনোহর শাড়ি ব্লাউজে সজ্জিত হয়ে সর্বাঙ্গে 
অলঙ্কারের ঝনৎকার তৃলে গদি-আটা সোফায় বসে বিলিতি কফির পেয়ালায় 
চুমুক দিতে দিতে দেশের দরিদ্র মজুর ও কৃষকদের মর্মম্পর্শা আলোচনা 
করতাম। ও চুপ ক'রে শুনত। 

“তারপর এস আগস্ট-আন্দোলন। সেই আন্দোলনের পটভূমিকায় 
অংশুমানবাবুর স্বরূপ দেখে লজ্জায় মরে গেলাম। নিমেষে বুঝতে পারলাম, 
আমি চালিয়াৎ, ও কর্মী; আমি ভীরু, ও বীর? যে পুলিসের সম্বন্ধে কথা কইতে 
আমার গলার স্বর স্বতই খাটে হয়ে পড়ে, ও এগিয়ে যেতে পারে সেই পুলিসের 
অত্যাচার প্রতিরোধ করবার জন্ত। ওতে আর আমাতে কত তফাত! মনে 
হ'ল, এ কথা ওরও নিশ্চয় অবিদিত নেই | না জানি মনে মনে কত হেসেছে 
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'আমার লম্বা লম্বা! বন্কৃতা শুনে! ওর সামনে দড়াব কি ক'রে, এই সমন্যায় 
খন আমি আকুল, ওই তখন একদিন এসে তাঁর সমাধান ক'রে দিয়ে গেল । 
"অন্ধকার বাত্ি। স্বামী টুরে বেরিয়ে গেছেন। কারফিউ অর্ভার 
জারি হয়েছে। বন্দুক ঘাড়ে ক'রে মিলিটারি পুলিস ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুদ্দিকে। 
[নিঃশবচরণে অংগ্তুমান এসে দাড়াল। ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে নিনিমেষে 
যে রইল, সেই ক্ষণনিবদ্ধ দৃষ্টির মধ্যে কি যে দেখলাম আমি, আমার সমস্ত 
চিত্ত বিকশিত হয়ে উঠল, মনে হ'ল, ধন্ত হয়েছি, কৃতার্থ হয়েছি, চরিতার্থ 
হয়েছি। তারপর স-সঞ্ষোচে সে বললে, তোমার কাছে একটু জ্রকারে 
এসেছি." । আমার এক দূরসম্পর্কের দাদা ওর সহপাঠী ছিল, তাই ও আম্বাকে 
“তুমি বলত । সেই স্থত্রেই আলাপও হয়েছিল । 
আমার কাছে? কিদরকার? 
সত্যিই অবাক লাগছিল, ভয়ও হচ্ছিল একটু একটু। 
৫ কাজে নেবেছি, তাতে টাকার দরকার । কিছু দিতে পারবে তুমি ? 
আমাদের অবস্থা তো জানই, কিছু টাক পেলে সুবিধে হ'ত। পারবে দিতে ? 
সংসার-খরচের কয়েকটা টাকা মাত্র হাতে ছিল। টাকা কুড়ি-পচিশের 
বেশি নয়। সে টাক] কট! হাতছাড়া করবারও উপায় ছিল না, কারণ স্বামী 
টুরে, ব্যাঙ্ক বন্ধ। সংসার অচল হয়ে পড়বে । তবু কিন্ত এ হুযোগ ছাড়তে 
টচ্ছে হ'ল না। মনে হ'ল, হত সাআজ্য পুনরুদ্ধারের এই একমাত্র উপায়। উঠে 
গিয়ে দেরাজটা খুললাম | যে জড়োয়া গয়নাগুলেো আমার প্রিয়তম সম্পত্তি 
ছিল, তার বাক্স! বার ক'রে এনে দিলাম তার হাতে। 
“টাকা নেই। এইগুলো নিলে যদি হয়, নিয়ে যাও।” 
সে একবার সক্কৃতজ্ঞ দৃঠটিতে চাইলে আমার মুখের দিকে । তারপর বেরিয়ে 
'লেগেল। আর ফেরে নি। 
এই ঘটনাটুকুর যে বৈজ্ঞানিক নিধাস তুমি বার করবে তা আমি জানি, তবু 
তামাকে সব কথা খুলে লিখলাম কেন তা! বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনিবাধভাবে 
ঘ সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছি, তা হয়তো আমার পক্ষে অপমানজনক (মান- 
বপমানের প্রচলিত মানদণ্ড অনুসারে )7 তা হোক, তবু কোদালকে কোদাল 
লতে আমি বাধ্য । নিজের এতবড় একটা কৃতিত্বের কথা তোমাকে না 
নিয়ে পারছি না ভাই কিছুতেই | মনে হচ্ছে, এই বোধ হয় আমার জীবনের 
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শ্রেষ্ঠ কীতি। মনে হচ্ছে, এতদিনে নিজেকে ভারতবর্ষায় নাবী বলে পরিচয় 
দেবার সামান্য যোগ্যতা বোধ হয় অর্জন করলাম। তোমরা ইচ্ছে কর তো 
কম্রেড অন্তরার অস্ত্যেতিক্রিয়া সম্পাদন করতে পার । 


“কিন্ত ভূল বুঝো না আমাকে । মনে করো না যে, আমি কমিউ- 
নিজমের উপর বিদ্বেষভাবাপন্ন। যে সামোর আদর্শে মুগ্ধ হয়ে তোমাদের দলে 
যোগ দিয়েছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব দেখে সে দলের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারিয়েছি, কিন্ত সাম্যের আদর্শ আমার ঠিক আছে। ওইটেই তো মাচ্চষের 
চিরস্তন আদর্শ । ত] ছাড়া কোন উচ্ত মের উপরই আমার রাগ নেই, কারণ এট 
বুঝেছি যে, সব নদীই শেষ পরস্ত সাগরে গিয়ে মিশবে যদি তার গতি অব্যাহত 
থাকে । ইজ.মটা বাইরের জিনিস, আসল জিনিস মন্তত্ত্ব। আমরা অনেকেই 
বাইরের খোসাটার নকল ক'কে মরছি, অস্তনিহিত মনুষ্যত্বের সাধন! করবার ধৈধ 
আমাদের নেই--এইটেই আমার দুঃখ । চিরকালই আমনা এই ক'রে এসেছি, 
আধখধিদের যঙ্ঞক্রিয়া পাঠা-খাওয়া উৎসবে পরিণত হয়েছে, বুদ্ধপজ্ঘ পরিপূণ 
করেছে অনাচারী শ্রমণ-শ্রমণীর দল, চৈত্ন্যের ধর্ম নেড়া-নেড়ীর ব্যভিচার হছে 
দাড়াল, মহাত্মাজীর অহিংস আন্দোলনকে মূলধন ক'রে কতক গুলো খদ্দরধারী 
গুণ্ডা নিজেদের শ্বার্থসিদ্ধি ক'রে বেড়াচ্ছে। কমিউনিজ মের বেলাতেও এর 
ব্যতিক্রম হম নি। কান্ডে-হাঁতুড়ির লেবেল মেরে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই 
বা করে বেড়াচ্ছে, ভা মচত্যত্ব-চর্চা নয়, আত্মুবিনোদন | জীবনের বাধা-ধরা পপে 
চলবার সুযোগ কিংবা ফামর্থ্য এদের অনেকের নেই, অধিকাংশই জীবনযুদে 
অকৃতী । বিয়ে করে নি, নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাবার সামর্থা পর্ধস্থ নেই, 
বাবা, দাদা বা ওই জাতীয় কারও ঘাড়ে চ'ড়ে পর্প্রীকাতরতার বিষোদগীরণ 
করে বেড়াচ্ছে কেবল এবং নিজেঙ্গের অক্ষমতার দৈন্যটাকে ঢাকতে চেষ্টা করছে 
কমিউনিজমের ঢক্কানিনাদে । বোঝে না যে, অশক্ত অসংযত ভণ্ড বা স্বার্থপর 
লোক গায়ে একটা লেবেল ঝআাটলেই লেনিন স্টালিন হয়ে এঠে না । তার জন্টে 
সাধনা চাই, চক্িত্রবল চাঁই। যে কোন একট! চ্যাংড়া ছোড়া ফড়ফড় ক'রে 
কমিউনিজ মের বুলি আওড়ায় যখন, তখন লজ্জা হয় আমার । কবে আমনা 
বুঝতে শিখব ষে, শুধু বুলি আওড়ালেই সিদ্ধি হয় না। সিদ্ধির জন্য সাধনা চাই । 
মহধি দেবেজুনাথের অঙ্থকরণে অনেকেই এদেশে দাড়ি বেখে উপনিষদের বুলি 
আগওড়ালে, কিন্ত তার ফল কি হয়েছে ?..' 


আহাস্থাবর জাতক হত 


এত ছুঃখের মধ্যেও সাস্বনা পেয়েছি একটি কথা ভেবে যে, অধিকাংশই মেকি 
হতে পারে? কিন্ধু খাটি লোকও আছে। এর! আছে বলেই আশ] আাছে। 
ইতিহাসে এদের কাহিনী পড়েছি, আমাদের দেশের রাজনৈতিক বিপ্লবে দেখেছি 
নর ছ্যাতমান আবির্ভতাব। এনা সংখ্যায় কম। তাতে ক্ষতি নেই, একটি 
রি অন্ধকার ধ্বংস করে। আর আমার বেশি কিছু বক্তব্য নেই। আশা! 


রি যা বললাম তার মধ্যেই তোমার চিঠির উত্তর পেয়েছ । আমার ভালবাসা 
জনো। ইতি তোমারই 
অন্কুরা 
ক্রমশ 
“বনফুল” 


মহাস্থবির জাতক 


( পৃরবান্গবৃত্তি ) 


চৌকের এক জায়গায় গাড়ি দাড় করিয়ে দিদিমণি আমাকে দুর থেকে 
ভাঙের দোকানট] দেখিয়ে বললে, চার পদ্ধসা দিয়ে আমার জন্যে ছু ভাঁড় শরবৎ 
কিনে নিমে আয় তো। 
চার পয়সা দিয়ে দু ভাঁড় ভাঙের শরবৎ কিনে নিয়ে এলুম | দিদিমণি চো" 
টো! ক'রে ভাড় ছুটো নিঃশেষ ক'রে টপটপ ক'রে জানলা গলিয়ে ফেলে দিয়ে 
বঙ্ললে, আর ছু ভাড় কিনে নিয়ে আয়। 
আবার দু ভাড় শরব কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি আমাকে গাড়ির মধ্যে 
উঠে আসতে বলে গাড়োয়ানকে বললে, চল । 
গাড়ি চলতে শুরু করল। দিদিমণি একট! ভাঁড় আমাকে দিয়ে বললে, নে, 
[খেয়ে ফেল্‌, কিচ্ছু হবে না। 
এক চুমুকে শেষ ক'রে দিয়ে ভাড় বাইরে ফেলে দেওয়া গেল। 
গাড়ি চলতে লাগল, বড় গৈবির দিকে। কাশীতে এতদিন কাটিয়েছি, 
স্ক রাজকুমারী, জয়া অথবা বাঙাল-মার কাছে কোনদিনই গৈবির নাম বা 
[র মাহাত্ম শুনি নি। দিদিমাণর মৃখেই প্রথম শুনলুম বড় গৈবি, ছোট 
বির কথা। শুনলুম, বড় গৈবি অর্থাৎ আমর! যেখানে যাচ্ছি, সে স্থান নাকি 
্যাসীদের যঠ। সেখানকার ইদারার জল,নাকি খুবই উপকারী। ভরপেট 
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খাওয়ার পর এক গলা সেই জল খেলে আধ-ঘণ্টার মধ্যে আবার ক্ষিদেয় পেট 
চনচন করতে থাকবে। নেশা করতে শেখার প্রথম অবস্থায় পেটে 'নৈশিয়" দ্রব্য 
পড়লেই বুদ্ধিটা প্রথর হয়ে ওঠে । সেই গ্রা্র্ষের প্রেরণায় আমার মনের মধ্যে 
প্রশ্ন জাগতে লাগল, মন্ন্যাসীদের আশ্রমে এমন হজমী পানির অস্তিত্ব গৃহীজনের 
পক্ষে মঙ্গলঙা়ক কিনা? কারণ গৃহস্থজনের টাক শোষণ ক'রেই তো 
সন্্যাসীদের মঠাশ্রম পোষিত হয়। 

দিদিমণি বলে চলল, কাশীর বড় বড় লোকের! প্রতিদিন গাড়ি পাঠিয়ে 
এখান থেকে ঘড়! ড়া, জাল! জালা জল নিয়ে যায়। 

গাড়ি চলেছে আর সেই সঙ্গে দিদিমণি অনর্গল ব'কে চলেছে । দেখতে 
দেখতে তার চক্ষু ছুটি ভাঙের প্রভাবে ঈবৎ লাল হয়ে উঠ । এমনিতে সে 
একটু গন্ভীরাই ছিল, কিন্তু দেখলুম, সামান্য সামান্ত কথায় সে খিলখিল ক'রে 
চেঁচিয়ে হাসতে আরম্ভ কঃরে দিলে, হাসি আর থামে না। 

আমি তার মুখের দ্রিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে হঠাৎ হাসি থামিয়ে 
নিজের জায়গ! থেকে উঠে আমার পাশে বসে বললে, তুই বোধ হয় মনে 
করছিস, আমার নেশা হয়েছে! কিন্তু পত্যি বলছি তোকে, আমার কিচ্ছু 
হয় নি। আরে দূর, ছু ভাড় এ বাজারের শরবৎ খেয়ে কি নেশা হয়! একদিন 
বাড়িতে ছুধ দিয়ে বানাব 'খন। আরও এক ভাড় খেলে হ'ত। 

পরবর্তী জীবনে অনেক পাকা নেশাখোরের মুখে এই উক্তি শুনেছি, এবং 
জেনেছি যে, নেশা হওয়ার এমন স্পষ্ট প্রমাণ আর নেই । 

দিদিমণির কথার উত্তরে বললুম, না, আমি অন্য কথ! ভাবছি। 

কি ভাবছিশ? 

না, কিছু ভাবছি না। 

এই ষে বললি, অন্ত কথা ভাবছিস! 

এমনি বললুম । 

দুর, তোরও, নেশা হয়েছে ।__ব'লে আমার পিঠে একট| কিল মেরে সে 
আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। 

গাড়ি চলেছে, তারই তালে তালে জশ্বিনীতনয়যুগলের গলার ঘণ্টা ঝমঝম 
ক'রে বাজছে । শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে আমর! মাঠের বান্তায় পড়েছি। 
ছুধারে জোয়ার, ভুট্টা কি আখের ক্ষেত জানি না, মাথা সমান উচু উচু গাছ 


মহাস্থবির 

যতদূর চোখ যায় বিস্তৃত। তারই মধ্য দিয়ে সু সপিল পথ বেয়ে চলেছে 
আমাদের গাড়ি। রাস্তায় বোধ হয় একহাত পুরু ধূলোর বিছানা । তার ফলে 
ভাড়াটে গাড়ির চক্রমুখরত1 অনেক পরিমাণে সংবত হওয়ায় চোখে একটু তন্জ্রার 
ঘোরে এসে লাগতে লাগল । 

গৈবিতে এসে গাড়ি দ্াড়াল। আমর! নেমে আশ্রমের ভেতরে ঢুকলুম। 
একটুখানি জায়গা! গাছের বেড়া দ্দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে । সামান্ত ছু-একটা 
চালাঘর কি কোঠাত্বর, তা আজ ঠিক মনে পড়ছে না। সুন্দর শাস্ত নির্জন 
পরিবেশ, কোনও গোলমাল নেই । 

দ্দিদিমণি অগ্রসর হতে হতে আবার বললে, এটা একট। মঠ, সঙ্গ্যাপীর] থাকে 
এখানে । 

দিদ্িমণির পেছন পেছন একটা ইদারার ধারে গিয়ে পৌছলুম। দেখলুম, 
ইঞ্গারার বীধানো পাড়ে বোধ হয় দশ-বারোটা ইয়া-ইয়া জোয়ান ল্যাউট প'রে 
বসে আছে। সেখানকার জল যে কি ভয়ঙ্কর রকমের হজমী, এদের চেহারা! 
দেখলে সে সম্বদ্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

দিিমণিকে দেখবাদাত্র তারা সকলেই উল্লসিত হয়ে সমন্বরে অভ্র্থন! 
করতে আরস্ত ক'রে দিলে । একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী সন্ধ্যাসী অথব! 
পালোয়ান তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল, আজ মনো-মায়ী এসেছে, আজ 
পেট ভবে মিঠাই খাব, আজ বরাত ভাল, ইত্যাদি । 

লোকগুলোর চেহারা ও হালচাল দেখে জায়গাটাকে একটা কুস্তির আখড়া 
বলে মনে হতে লাগল । 

দিঙ্গিমণি ইদারার পাড়ে বসতে বলতে বললে, বেশ তো, মিঠাই আনাও। 

আমার কাছ থেকে হাতবাক্সটা নিয়ে একট] দশ টাকার নোট বের কবে 
' ৫সই লোকটার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, আর একদিন এসে তোমাদের 
ভবুপেট মিঠাই খাওয়াব, আজ এতেই চালিয়ে নাও। 
1 _ পরে শুনেছিলুম, তাদের এক-একজনেই দশ টাকার, মেঠাই আড়ে মেরে 
দিতে পারেন। 

ধা হোক, লোকটা নোট হাতে পেয়ে সেই ল্যাট-পরা অবস্থাতেই শহরের 
দিকে ছুটল মিঠাইয়ের উদ্দেশে । নিকটবর্তী মেঠাইয়ের দোকান সেখান 
«থকে অন্তত চার মাইল দূর হবে। 


স্ব শানবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


আলাপচারী হতে লাগল, ও কেমন আছে, সে কেমন আছে? অমুককে 
দেখতে পাচ্ছি না কেন? সে এখন হরিদ্বারে আছে, অমুক নাসিকে গিয়েছে, 
ইত্যাদি। 

একবার দিদিমণি দিজ্ঞাসা করলে, বুটিটুটি ছানা হয়ে গিয়েছে বোধ হয়? 

এক বৃদ্ধ বললে, হ্যা, খাবি তুই? 

দিদিমণি বললে, থাকলে একটু দিতে পার। না থাকলে নতুন ক'রে 
করবার দরকার নেই, চৌক থেকে আমি খেয়ে এসেছি। 

লোকটা চেঁচিয়ে হুকুম করতেই বোধ হয় পাচ মিনিটের মধ্যে একট! 
ঝকঝকে কাসার গেলাস ভি ভাঙের শরবৎ এসে উপস্থিত হ'ল। দিদিমণি 
একটি চুমুকে গেলাস নিঃশেষ ক'রে বললে, জল খাওয়াও । 

আমার জীবনে সে এক নতুন অভিজ্ঞতা । যদিও পরে দেখেছি, বিশেষ দিনে 
ঘরে ঘরে মেয়েরা ভাঙ খেয়ে হুল্লোড় করছে। অবিশ্তি আধুনিক বাত্যায় 
পুরাকালের ভাঙ আর তেমন প্রশ্রয় পায় না। সেখানে এসে জুটেছেন বিলিতী 
মাল। সমস্ত ইন্দ্রিয় বজায় রেখে কমকর্ত! দি আরও কিছুদিন জীইয়ে রাখেন 
তো! হয়তো অনেক কিছুই দেখতে হবে। তবে ছুঃখ এই যে, শুধু এই নেশা 
করবার অপরাধেই মেয়েদের কাছে চিরজীবন অপরাধী রয়ে গেলুম । 

একজন অল্পবয়ণী সাধু ইদারা থেকে জল তুলে আমাদের খাওয়ালে। 
দিদিমণি বললে, পেট পৃরে জল খা, এখানকার জল ভাণ্র উপকারী । 

জল পান করার পর আমার নেশাট। যেন আরও চড়ে গেল। দিদিমপির 
কিন্তু কিছুই হ'ল না, সে সেই ন্তাউট-পরা কুস্তিগীর অথবা সাধুদের সঙ্গে 
ধর্মতত্ব আলোচনা! করতে লাগল, আর আমি গুম হয়ে বসে তার রসাস্বাদন 
করতে লাগলুম | 

কথাবাগ্ডার মাঝখানে হঠাৎ সেই বৃদ্ধ একবার বলে উঠল, বাবাকে প্রণাম 
করবি নে? 

নিশ্চয়ই ।--ব'লে দিদিমণি উঠে তার সঙ্গে চলে গেল মঠের এক দিকে । 

প্রায় দশ-পনেরো! মিনিট বাদে দিদিমণি ফিরে আমার পাশে এসে বসল। 

আবার কথাবার্তা গল্পগুজব শুরু হ'ল বটে, কিন্তু আমি লক্ষ্য করলুম, যেন 
তার কথাবার্তা অনেক পরিমাণে সংযত হয়ে পড়েছে । অত্যন্ত ধীর ও সংষভ 
ভাবে সে তাদের কথার উত্তর দিতে লাগল। নিজের দিক থেকে তার আর 
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কোনও প্রশ্নই নেই, দেবদর্শনে যেন তার অন্তরের সব সমস্যারই সমাধান হয়ে 
গিয়েছে । 

বেলা পড়ে এল । দিদিমণি বললে, এবার উঠি । আর একদিন তাড়াতাড়ি, 
এসে অনেকক্ষণ থাকব। 

কথাবার্তা অবিশ্বি বিশুদ্ধ হিন্দী-উদ্ঘতেই চলছিল। এরই মধ্যে একজন 
যুবক বললে, মনো-মায়ী কতদিন তোর ছেলেকে খাওয়াস নি মনে 
আছে? 

দিদিমণি বললে, তুই তো আমার ছেলে নস, তুই হচ্ছিস আমার সভীনের 
ছেলে । তা না হ'লে, মা ম'লো কি বাচল রঃ আজ ছ মাসের মধ্যে একবার 
খোজ নিলি নে! 

লোকটা বিমর্ষ হয়ে বললে, ছেলে কুপুত্র হ'লে মাতা কখনও কুমাতা হয় 
না। মাপ করু মনো-মায়া, এবারে তোর ঘরে গিয়ে ছ মাস থাকব। 

দিদিমণি বললে, ছোট্কার ভারি ব্যারাম, তার খোজ রাখিস? সে বোধ হয় 
বাচবে না, তার সঙ্গেও তো একবার দেখা করা উচিত। 

সে ব্যক্তি অভ্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললে, কি করব মনো-মায়ী, মঠ ছেড়ে 
কোথাও. যাবার উপায় এ সময়ে একেবারেই নেই । পনেরো দিন বাদেই অমুক : 
নাসিক থেকে ফিরে আসবে, সে এলেই তোর ওখানে চলে যাব। 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল। আমর1 উঠি উঠি করছি, এমন সময় আমাদের 
গাড়োয়ান এসে বললে, সকু গালতে গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে তার গাড়ির একখান! : 
চাকা ভেঙে গিয়েছে । | 

কি সর্বনাশ! তা হ'লে উপায় কি হবে? এখান থেকে লোকালয় ষে: 
পাচ মাইল দূরে! 

গাড়োয়ান প্রায় কাদ-কাদ স্বরে বললে, আপনার যা খুশি করুন। 

দিদিমধি তাকে ভাড়া চুকিয়ে দিলে। ঠিক হ'ল, সে ভাঙা গাড়িথানা 
এধানেই রেখে ঘোড়া ছুটো নিয়ে চ'লে যাবে । কাল এসে, গাড়ি টেনে নিয়ে 
যাবে কিংবা এখানেই মেরামত ক'রে নেবে। 

গাড়োয়ান তো ভাড়া নিয়ে চলে গেল। আমাদের আর বসে থাকা চলে 
নাঃ বেরিয়ে পড়া গেল। মঠের সাধুরা কিছুদূর অবধি আমাদের এগিয়ে দিয়ে 
ফিরে গেল নিজেদের আস্তানায়। 


- শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


সেদিন কি তিথি ছিল জানি না । কিছুক্ষণ ঘুটঘুটে অন্ধকারের পর আকাশে 
'এক ফালি চাদ দেখা দিলে। 

দিদিমণি চলেছে আগে স্থির মন্থর পদক্ষেপে । তার মাথা থেকে প1 অবধি 
একখান! শাদ] সালে আবৃত, সে চলেছে আগে, আমি হাত-বাব্ম নিয়ে চলেছি 
তার পিছু পিছু। আমি লক্ষ্য করেছি, গৈবিতে সেই ঠাকুর প্রণাষ ক'রে 
আসবার পর থেকে সে অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হয়ে পড়েছে । আমার 
মনে হতে লাগল, তার সিদ্ধির নেশ! বোধ হয় বেশ জমেছে । কারণ সিদ্ধি আমার 
ছুশমন হ'লেও তার ম্বভাব আমার অজ্ঞাত নয় । সে সময় সিদ্ধির নেশা সম্বন্ধে 
আমাদের মহলে একটা ছড়া প্রচলিত ছিল। ছড়াটা আজ সম্পূর্ণ মনে নেই, 
তবে তার ভাবটা ছিল এই যে, সিদ্ধির নেশার প্রথম অবস্থায় লোকে টিয়ে- 
পাখির মতন ষুখর হয় এবং দ্বিতীয় অবস্থায় প্যাচার মতন গম্ভীর হয়ে পড়ে । 

দিদিমণির ওই গাভীর্ধ দেখে সেই ছড়াট। মনে পশ্ড়ে আমার ভয়ানক হাসি 
পেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে দুষ্ট, সরগ্বতী চেপে বসলেন মাথায়। একট! 
বূসিকতা করতে যাচ্ছি, এমন সময় কোথ1 থেকে একটা দমকা বাতাস এসে 
ছু পাশের সেই ক্ষেতকে তোলপাড় করতে আরস্ভ ক'রে দিলে। হঠাৎ সেই 
নীরব, নিথর, জুয়ে-পড়া গাছগুলো সহম্্র হাতে হাত-তালি দিয়ে হৈ-হৈ ক'রে 
চীৎকার করতে আরস্ভ ক'রে দিলে । সঙ্গে সঙে দেহ-মনে একটা মধুর শিহরণ 
জাগিয়ে আমার সমস্ত প্রগল্ভতাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল, তারপরে সব 
স্থির । 

দিদিমণি আগে চলেছে, সেই ধীর মন্থর পদ্বিক্ষেপে | ডান হাতে টিনের 
বাক্স ঝুলিয়ে নিয়ে আমি চলেছি পশ্চাতে, কিন্তু অন্তরের দৃষ্টিভী একেবারে 
বদলে গিয়েছে । সেই স্তিমিত চন্দ্রালোকের আলো-আধারি আমার কাছে এক 
রহস্ক বলে মনে হতে লাগল । আমার মনে হতে লাগল, ওই ঘে অবগুঠনবতী 
নারী চলেছে আমার সম্মুখে, সে রহশ্যময্ী। ছু পাশে এই যে ক্ষেতের 
গাছগুলো, যার! হঠাৎ অধীর হয়ে আকাশের দ্দিকে মুখ ভুলে উল্লাসে চীৎকার 
ক'রে আবার ধরণীর দিকে হুয়ে পড়ল, তারাও রহম্মময়। এই যে চন্দ্রালোক, 
এও এক রহশ্ত। আমি কে? কোথায় ছিলুষ আমি? আমার জীবনের ষে 
গ্রুবতারা, হঠাৎ অন্য এক ব্যক্তির জীবনের সর্বন্থ হয়ে সে চ'লে গেল, সেও এক 
রহমত । আমার মনে হতে লাগল, জামি যেন এই বহুষ্তের গভীরতম গভীরে ধাবে 
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ধীরে প্রবেশ করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে ষেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
তার কাজ শুধু টেনে নিয়ে যাওয়া আর আমার কাজ শুধু বিস্মিত হওয়া। 


বিস্ময়রসই জগতের একমাজ্জ রস। সমন্ত ঝসেরই অস্তরতম প্রদেশে আছে: 


বিন্ময়। যে বিস্মিত হয় না, সেই অন্য রসে মজতে পারে । 
বোধ হয় ঘণ্টাধানেকেরও ওপর পথ চ'লে আমরা লোকালয়ে এসে পৌছলুম । 
সেখান থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে আমরা স্টেশনে এসে টন ধরলুম। 


বাড়ি যখন ফিরলুম, তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে । বাড়ির দেউড়ি পার; 
হয়ে একটু অগ্রসর হওয়ামাত্র আহিয়ার সঙ্গে দেখা । আমাদের দেখামাত্র : 
আহিয়া চীৎকার ক'রে এক অদ্ভুত ভাষায় কি বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 
আহিয়ার কথা শুনে দিদিমণি আতকে উঠে সেই ভাষাতেই তাকে কি বললে । 


ছুজনের একজনের কথাও কিছুমাত্র বোধগম্য হল না বটে, তবে কঠস্বরের : 


উচ্চতা ও স্থুরে বোধ হ'ল, বাড়িতে নিশ্চয় কিছু একটা] হাঙামা হয়েছে । 


দিদিমণি আর বাক্যব্যয় না করে শালধানা আহিয়ার গায়ে এক রকম ; 


ছুঁড়ে দিয়ে ছুটল বাড়ির ভেতর দিকে ! আমিও ছুটলুম তার পেছনে । আহিয়া: 
শাল সামলাতে সামলাতে তার সাধ্যমত দ্রতপদে আসতে লাগল আমাদের 


পশ্চাতে ৷ 


আমার মনে হতে লাগল, নিশ্চয় বিশুদার কিছু হয়েছে। দিদিমণিও 
বিশুদার ঘরের দ্লিকেই ছুটতে লাগল-_কিস্কু আমাদের ঘরের কাছাকাছি এসেই: 
বড়কণ্ভার গর্জন শুনে বুঝতে পারলুম, হাঙ্জামাটা কি, ও হচ্ছে কোথায় । বুকের: 
মধ্যে ধড়ফড় ক'রে উঠল, পরিতোষের কিছু হয় নি তো? হয়তো! এতদিনের 
পরিকল্পিত “জিন্দা গেড়ে” দেবার শুভকর্মটি আমাদের অনুপস্থিতিতে বড়কর্তী 


নিবিষ্কে সম্পন্ন ক'রে ফেলেছেন । 


ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, খাটের বিছানাপত্র তছনছ হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে। এক ধারে বড়কর্তা পরিতোষের বুকে ভান পায়ের হাটু দিয়ে তাকে: 


দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরেছে, তার হাতে উদ্যত বিছুয়, আর মূখ থেকে ছুটছে 
অঙ্গীল গালাগালি ও থুতর অবিশ্রাস্ত নি্র। আমর! যে তিনটে লোব 
ছুমদাম ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম, সে জ্ঞান পর্ধস্ত তার নেই। 

দিদ্দিমশি সেই অদ্ভুত ভাষায় চীৎকার ক'রে উঠতেই বড়কর্তা চমকে 
পরিতোষের বুক থেকে পা নামিয়ে আমাদের দিকে ফিরে চাইলে। 


